如果你问我电影是什么，答案有很多，但最基本的一点一定是娱乐。

    娱乐这事情，在冯小刚那是搞笑，到张艺谋那里已经进化成胡闹。进入21世纪以来，张导演每一次入市，都是在不断挤压公共话语空间，销蚀社会的自我反省能力，从而不由辩驳地建立自己的艺术霸权。

    自《英雄》始，张艺谋几乎没有一部电影能够认真讲完一个故事。而且除《千里走单骑》外，其余所有作品都充斥了蛮不讲理的审美暴力。千篇一律的色彩渲染、“朝鲜制造”般的团体操展示，以一个国际化导演的修为，张艺谋应该汗颜。

    陈凯歌在摆脱《无极》后潜心钻研老戏路，尚且拿出了《梅兰芳》，张艺谋最后与赵本山殊途同归，表面上看是资本的狰狞和电影工作者的沉沦，实质上是这个畸形的社会已经走到了崩溃的边缘。在中国电影的彷徨和挣扎里，与其说早该竖起反好莱坞的大旗，毋宁说其根本的任务就是彻底自新，积极碰撞出激浊扬清的空间。

    这一点，张艺谋做不到。

    从某个角度说，值

     蓝党在县市长选举中折掉宜兰，在一些泛蓝人士看来并非坏事。然而，不论马英九能从此次失利中吸取多少教训，明年的5个直辖市长选举，依然艰险重重。党和个人的前途也都面临着考验。

    从光环普照到一脸颓丧，马英九只花了不到两年时间。在选举游戏当中，选民之健忘由此可见一斑。绿党的贪腐无能，历历犹在眼前，而马在当选之后，除了“八八风灾”表现失分，整体并无大过。但是，在此次选举中，选民不仅助力绿党“光复”宜兰，而且得票率大幅拉近与蓝党之差距，这又不是一句“世态炎凉”所能概括。

    马英九不擅治国，难道“海角七亿”就可以？从这个角度看，台湾选民的心态还未臻成熟，台湾的“两党制”也还不是成熟的两党制。

    应该看到，尽管失掉刚刚接手4年的宜兰，但蓝党仍然据有12县市，党的基本面还是健康的。而选民用选票发出的教训，更多像是对蓝党的不满，而非真正对绿党投怀送抱。傅昆萁在花莲的当选，似乎正正说明了这一点。

    在县市长选举之前，马借反贪之风清理地方

    恩克离世，是我过去一周里最难面对的消息。如果说此前对他有任何的认识，那全部都是来自我的掌上游戏机，但就是这样一个陌生的人，让人忽然有了反省人生趣味的勇气。真是生亦何欢，死亦何哀。

    人可以控制自己肢体，却难以驾驭自己的心情。不管人心如何嘈杂，总归会对外界的事端产生折射，像恩克这样苦于心魔膨胀欲裂，更苦于时时无人可诉，在事后想起来，忽又叫人陡生虚脱无力的感觉。我见到新闻中巴拉克叠起一套恩克的球衣，小心放置在开赛前的球队替补席上，倘若平日亲友都能对他小心呵护如斯，又何至酿成今日之惨剧。

    人生在世不过百八十年，最要紧的是及时行乐。于是几天前狮子座流星雨，断然决定赶赴两百多公里外的偏僻村庄，仰颈守候。是夜寒风凛凛，流星雨爆发期乃是在下半夜，临走的时候，狮子座还在地平线附近挣扎。我却丝毫不以为憾。在这暗无天日的地方，满眼都是璀璨的星星，我来此地多次，每次都有新鲜感受。即便银河流经的路径也有不同。

    江苏省委书记梁保华访台，在对岸引起热议。

    海基会董事长江丙坤笑言，江苏省委都能在圆山饭店开会了。绿营的《自由时报》则对梁的出访冠以《省委皇帝》的标题，显示出绿党对待此事的复杂心态。已经暂居二线的吕绣连甚至借机再次放出风来，暗示愿访大陆，“梁保华旋风”的威力可见一斑。

    作为首位访台的省委书记，梁保华此行具有重要的标本意义，在此之后，省级党委、政府官员抵台访问，应当是未来对台工作的一种重要手段。这不仅是因为梁保华之后，韩正和徐光春还将接踵而至，而且外界的关注，也不应仅着眼于他们在多大程度上扮演了“圣诞老人”的角色。

    两岸的融合，未来肯定在民间，然而陆客目前的表现来看，民众的能量尚欠说服力。至于两岸领导人互访，时机则远未成熟，而关系较热络的海协会和海基会，也已经有了一套成熟的对话管道。相比之下，省一级官员的出访还有很大潜力可挖。相较于高层领导保守的习惯和陈旧的话语体系，省级官员年富力强、思维活跃，更重要的是其柔软的身段，让两岸交往处于进可攻、退可守的灵活

    现在回过头去论述火红的《建国大业》，多少已经显得有些不合时宜。红色的10月转眼流逝，与历史上白云苍狗的失落和芸芸众生的习惯性健忘，正好形成一个有趣的互动。以今日之思索为圭臬，我不能完全认同《建国大业》是堆砌明星转而向年轻人说教的新思维，并且在观影之前，也已抱定观摩执政党以何种姿态去面对一段历史之想法。如今历经短暂沉淀，已有迹象表明人们体察到了一些其实易于为人察觉的细枝末节，这些细枝末节发酵、分解、重组，在新的节点上作用于未知的时空。

    电影的娱乐化能在多大程度上消解背后的说教功能，难以用量化的标准去评判。假如从另一个角度来说，在一元化的社会里边，主流的声音很容易获取生根发芽的养分，不分畛域，无远弗届。在这样的背景下倒推叙述者的意图，反而会是一种轻松的体验。

    在《建国大业》中有一个令人难忘的细节：毛泽东在进京“赶考”的路上，对他的高级将领们说道：“我们要让资本家回来。”作为闹革命起家的执政党，中共成功要诀之一，无疑在于掀起了针对地主和资本家的阶级斗争，此种思维绵延经年。即以今日论之，在经济治理

    书非借不能读也，这话讲得实在有道理。

    前段时间，跑到高雄一家诚品书店闲逛，相中了一本书，可是踟蹰许久终于没有买。回来后，却再也找不到卖的地方，唯一能看到此书的方法，是到图书馆借阅，按照时兴的说法，叫“被读书”。这样的读书方式是鼓舞人心的，总比买回来徒添书柜负担要好一些。

    我在上学的时候酷爱藏书。当然严格地讲，藏而不读不算藏书，就像时下一些“穿衣戴帽”工程，门面修的好看，其实腹内空空。我们都是忠实的马克思主义者，这残忍的事实叫人难过，可是无从辩驳。

    台湾的书卖得有些贵，至少比大陆的要贵。古人说仓廪实而知礼节，我们到台湾去，就是要展示富强起来的年轻一代良好的精神风貌，于是当机立断买了一本。回来后，这本书一直放在案头，翻起来很有味道，但就是没法一口气读完。读读停停，停停读读，连累早就在桌面上安营扎寨的黄仁宇之《中国大历史》，也是一般的哀怨度日。现在两相叠加，更不知哪天才能读完。只好安慰自己：人家说“雪夜读禁书”，原来这书是要到数九寒冬才能读的。

&nb

    十六世纪前后，台南安平一带高山族部落有名“大员”者，最终成为“台湾”名字的由来；也有说法是安平有一“大湾”，为台人落脚聚集之处，其后转化为“台湾”。

    无论是“大员”还是“大湾”，在闽南话里都与“台湾”发音相近，对同属闽南语系的我来说，这样的探究亲切且富有意味，这正是我执意要到台湾走走的原因。

Day 1

    两岸虽已直航，然而到台湾去并不是一件容易的事。旅途辗转，抵埠时已是下午，匆匆登上101鸟瞰台北，别有一番朦胧的情趣。

    台北的建筑普遍不高，一开始以为是台风、地震频繁之故，后在高雄却见密集的高层建筑群，想此必与台风及地震无关。而且从外表上看，楼宇大多色泽深沉而略显老旧，联想到马路上摩托车川流不息却同样默默不语的表现，台北隐然透出一种意兴阑珊的矜持。短短一昼，看不出城市布局的好坏，同样的，在台北并未遇上塞车，也因为驻留时间不长而无法成为交通顺畅的注脚。

    这样也好，至少这座臆想之中完好的城市，本影继续能与意象重合，这恰

    看见头发已显稀疏的加斯科因在博比·罗布森的纪念仪式上哽咽不已，心里有种难言的痛楚。加扎是性情中人，一个礼拜之后，他怀拥美女，连灌数打啤酒，回复老顽童的本来面目，但他在达勒姆大教堂抹眼泪的那一幕，深深地刻在了我的脑海。

    我对罗布森知之甚少，他执掌英格兰等队的事迹，尽管都有所耳闻，却始终未有真正关注过。近年来何辉评述英超比赛，每每用饱含敬重的声音读出“卜比·笠臣”字眼，你需要明白，这几个字其实就是一段传奇。

    英国人有生性幽默的一面，以至于我一直怀疑美国人的幽默天赋是从英国人哪里继承的。在罗布森的纪念仪式上，另一位爵爷弗格森回忆起当年的点滴，他甚至提到，1981年，罗布森的伊普斯维奇在联盟杯中遭遇他的阿伯丁，两军对阵前2周，罗布森却邀请弗格森观摩他的训练。

    莱因克尔则讲起罗布森和加扎的一段往事：“博比曾在高尔夫球场开着小车狂追加斯科因，大叫‘拜托穿件衣服！’”

    但我读到这样轻松的字句，却更加感到难以搪塞的悲从中来。

    最近广州的空气很糟糕，晴朗的夜空里，站在阳台眺望，每每只见木星孤悬一隅。可是这样的夜里，该有多少灵动的星体在自由地闪烁？

    直到那一天我又去了高明。

    木星依然在它该在的位置，只是周围的星点多到已经辨识不出星座。至少我这样的新手，需要定神凝视片刻，才能从密密麻麻的星体里把一些著名的星座区分出来。就连稀薄的银河也是那么璀璨，以至于你真的相信它是一条河，织女在这头，牛郎在那头。

    我不确定那是不是我见过的最美的银河。来过高明那么多次，这次见到的银河是最长的一条，从天蝎划过天鹅，一直飘到仙后的身旁，宛如一条白练翻飞天际，那种宁静，却又喷薄欲出的感觉，实在好极了。

    如果不是七夕，大概不会有多少人记得银河，现在城市里的小朋友，已经不知道银河是什么样子了吧？先前我也单知道这是一条银色的河，浑没想到，在相机长时间的曝光以后，它居然还会泛起红色的光芒。

    小时候看过一部漫画叫《银河列车999》，我的

    在这样一个大雨滂沱的夜晚开始怀念去年的北京之旅，显得正合时宜。这让我想起一年前在鸟巢近在咫尺远眺罗伯斯的那个夜里，浑身湿透的狼狈样。

    现在想起来，那一夜似乎就是我在北京20多天经历的缩影：仓猝、游离、享受。

    如果在今天用一个画面来概括当时的北京，那会是满眼的蓝天白云。事实上，奥运开幕前几天能见度并没有那么好。8月8日傍晚，我打车去做一个采访，低垂的天幕有些昏聩发黄。那天首都街头五步一岗，十步一哨，站满了武警，整座城市弥漫着凝重的气氛。但是在这样的庄重下我却显得有点滑稽——车到目的地才发现钱包没带。出租车师傅笑眯眯地赦免了我的车资，用行动诠释出“北京欢迎你”。

    所幸最后任务顺利完成，并且赶得及买上肯德基回酒店看开幕式。运动员鱼贯进入鸟巢，很有点万国来朝的意思。我忽然明白了国家体育场为何要被设计成“鸟巢”。

    一场秋雨过后，北京的空气终于像被滤网筛过一样澄澈。在驻地附近有一些红墙白窗的建筑，走在宽阔无车的马路上看，显得和