一见钟情也好，情有独钟也好，一个六日的行程特意为它挤出半日，Fallingwater流水别墅/流水居是个值得驻足和小憩的地方。

从来没有听说过，只是去年在美国Tulsa返程中落脚Pittsburgh时才开始了解这个地方。无奈行程中的酒店都已预定，无法从Pittsburgh再驱车一个半小时到那里欣赏，只好失之交臂。今年本想在七月为儿子安排一次象棋赛，但是在此期间几乎无赛事，为的就是让路全国大赛CanadianOpen。目光移至美国，搜到六月底Pittsburgh Open。心底的某种情结同时涌动起来……

Fallingwater坐落于Pittsburgh东南的森林里，于1934年由美国建筑师Frand Lloyd Wright设计。别墅以建在溪流正上方的独特设计而广为人知，是著名的现代建筑，被 美国建筑协会誉为“ 美国建筑史上最伟大的作品”。Fallingwater其实是栋别墅，最初拥有者是Kaufmann夫妇， 著名Macy's创始人。夫妇过世后其儿子Kaufmann Jr. 继承了别墅，若干年后捐赠给西宾州保护委员会，随后便向公众开放参观。我虽不懂建筑，但是别具匠心的设计的确令人叹为观止，单单外观照片，已经让我神往良久。

Fallinglwater有自己的官网，各种规格的参观悉数描述，看官们可依荷包大小各取所需。我嘛，充其量算个走马观花，所以选择了一个小时最basic的游览，成人价格30刀。

我们用的Tmobile网络，进山之后便没了信号，手机依稀可见at@t的。离开快速路之后，通往Fallingwater就剩一条大路，很好找。入口的地方进出分明，有服务人员在亭子里面收费。说是参观现代建筑，不如说漫步山涧更准确，富豪除了把别墅建在瀑布旁，更是拥有地产上的所有自然景观：森林、植被、溪水、岩石……更有上上下下的trail可以领略，如果不参观别墅，也可以花10刀入园游览一番。

园中接待处率先令人眼前一亮：平层的凉亭，向四个方向延伸，延伸处分别是纪念品商店、咖啡馆、卫生间、展馆，绿色、木色交织，与自然浑然一体。别墅的主体结构建在一块突出的岩石上。一小部分的岩石成为了客厅地面的一部分。主人貌似很喜欢东方文化，客厅里的家具是日式家居的改良，还有些许与佛教相关的饰物。整栋别墅没有空调，各个房间都安放了小巧的风扇，窗子的设计独特，可以打开很大的尺寸，通风效果非常好，倒也不觉得闷热。别墅游览不接受6岁以下儿童，原因不难理解：房间里多是上上下下的楼梯，有些地方还会有露水。整栋别墅里只有三个房间，每个房间都有自己的私密露台。就连与主体别墅数十米之遥的客房也不例外。

主人对自然的喜爱或者叫痴迷，体现在一些设计细节上。整栋别墅没有一副窗帘。其地理位置已经够私密了，不必再用窗帘这种设计画蛇添足。另一方面，主人喜欢被自然光线唤醒。在客厅里，有一扇玻璃门通向几级台阶，台阶下是一个mini码头，可漂流、可垂钓。别墅还设计了一个不大的游泳池，池水有些浑浊，导游介绍说主人不喜欢用化学制剂来做清洁，所以就是这种天然放置，池壁设计了小孔，水位过高时排出多余，而泳池的水就是山间的natural spring。

一个小时很快就结束了，实在没有时间游历trail，匆匆爬到服务台与家人汇合。1个小时的参观不让拍照，可以拍照的参观要贵一些。留下一些外景照片也算不虚此行了。

刚刚读了关于《因孤独而闪闪发光》徐志摩原配传记的一篇文章，提到外旧内新和内新外旧，拿过来套用对《流浪地球》的概评在恰当不过。《流》片是绝对无二的外新内旧。

即便是外行也便知道电影无外乎故事、制作与表演，而这三样没有一样让《流》片令人刮目。该片套用了一个未来发生的故事，又是地球面临的危机，又是全球拯救计划，又是外太空技术支持，外加各式机器、仪器堆积如山，恶劣气候已经将人类驱赶到地下5公里……对于一个对航空航天事业一窍不通的人（比如我）来说，这些的确算得上华丽的外表，但华丽的下面没有实质的细节设计，未免空洞，令华服彩纸一般，随时可被风掳去。

故事嘛，皮是皮，瓤是瓤，没有交融，想象力创造力严重不足。先说这地面5公里以下仍然搓麻、打架、抢老公，市井之气与地面上地球面临的窘迫没半毛关系。隐约觉得导演是想告诉观众不论世间如何瞬息万变，不变的是人性本身，那也得匹配华丽外衣这身行头不是。地上的救援行动不抓人，尿点太多，在Netflix上只会遭遇快进。

制作嘛，就是你想看到的大场面一个没有，镜头刚刚想拉远，没了。没钱做动画的感觉。视觉效果顶多一部电视电影。

表演更甭提了。吴京玩酷没底蕴，面目过于肤浅，音色矫情，听得难受。小男主亦是如此，希望演员们敬敬业，回炉好好梳理台词功底，张口得人艺标准才好上大屏幕，也算对得起票钱。BTW，好在我没去电影院看，否则毁得肠子要青了。

对白不说人话，倒叙旁白像春晚一样，斯切白咧要你的眼泪……不说了，好好改剧本吧。

没有想到昨晚一口气看了一部两个多小时的西班牙影片《血脉之树》：完全无目的性的，在一部影片结束放字幕时点击的新片推荐。掩片沉思，中间没有拖沓，全程无尿点，后半部巧思妙想，令戏剧高潮不断。

导演胡里奥 麦登Julio Médem是西班牙民主化后最受关注的影人之一，自幼长在富有家庭，于马德里接受菁英教育。他的成长环境奠定了其镜头更多地对准西班牙的富人圈生活。血脉之树就是围绕了两个富有家族的成长、变迁描绘出故事的轮廓。电影开篇，一对恋人便来到一幢坐落在山峦叠翠幽谷里的别墅中，改建筑是男方的家族遗物。两人在其间，不仅体会着房子带给他们活泼的气息，而且为了确保彼此忠诚，纷纷吐露着相爱前的各自家族的历史和俩人的情感波动。他们用电脑记录着彼此的回忆和陈述。他们是在写小说吗？有评论者纠结此事，我到不以为然。那只是一种镜头语言的姿态，编导意不在此。

改片的镜头切换与倒叙手法结合十分巧妙，有时会令观众迟疑一两秒钟，不知道是真实的还是倒叙故事的呈现，不过这分毫没有打乱观影思路，只是停留在一两秒的判断中。不知道是不是这种不间断地判断，让观众几乎不舍得放弃每个镜头和对白，生怕看错字幕，理会错了人脉关系，和接下来的现实与过往交织的平行画面。这种简练的，倒叙的，古今交织的镜头语言的确深深地抓住了我。

在观众不断地想窥探两个家族的隐私的时候，歌手精神错乱的源头；爱人神秘的身世；女主角的真假乱伦，爱上法律上的伯父；几条故事线索纵横交错，最终汇集到了俄罗斯黑帮的大背景下。贩毒、洗钱、贩卖人体器官……黑帮的行径在几十年后，依然给这对恋人的生活蒙上阴影。

这部影片有着出奇的厚重感。不是某一个生活层面的单独呈现。即便对于我这种对南美生活一无所知，对西班牙历史毫无概念的人来讲，也是这样一种感受。整部影片有如创作一幅素描，先前的笔触清晰，流畅，简单且自然。后面进入到创作细节，便显出整副作品的风格和意图，颜色的浓淡，笔触的叠加、交织，味道陡然显现。

片尾，南美某旅游胜地，沙滩美景豪宅……女主家人的别墅就是此处最美最贵的一栋。在这些摄人美好风光的背后，隐藏着怎样的一种真实生活？在那些美丽的外表下面，又是怎样的心境？谁人能知呢。