安静
有被霓虹驱赶的山峦河流
从早到晚
以虚假的坡度堆积喷泉
有星星照着我和你
相互隔着
像地面上蝴蝶般的人群
有嗜睡者
俯身他身旁的泉水
含着大地的隐衷
安静
不被描述
安静里面有被压扁的唇
在说话之前
要忍受声音里带汁的光泽
要忍受顺着垂暮的方向
哭泣的人
一再变薄的影子中
我时常感到力量正在失去
要忍受戏水的幼兽
我热爱的儿童
不过是老人忧郁时的玩具
要忍受松驰的晚年
冰一样融化了情爱中的蓬勃
虚妄的道德
只埋在狭隘者心中
要忍受积云般的夜晚
每个夜晚养大了我
又磨损了我
卑贱者的生活最后只剩下阶梯
要忍受鸟的叫声
用叫声织茧
给自身制造出一个多余的仓库
自闭
最后是宽恕
最后用惊呀喊出了她
身体的另一个
我们是多麽的接近
《诗歌与人》:诗人的小学生活
主编:黄礼孩
文:
公共汽车
停车了。
车厢里空了,只剩我一个人张大了嘴,看着他,傻笑了起来。
溺水
好在那些女人们,真的是能生养啊,一个又一个,一点都不知疲倦。
火车
我曾惊叹过这样的奇迹
比如火车
躲过了黑色燧道的追踪
它的鸣叫声里有着阵阵弯曲
一半埋在土里
另一半被暮晚的寒风吹送
啊,这澄澈的棺木
带来往昔
带来凹陷在地面深处的阴影以及人的失败
除了它的鬓发开始发白
吹来的风中有一些放弃
一切又都是新的
我呆呆地看着
仿佛它正和多年后的自己相遇
雪莲
年轻的时侯
我渴望自身外的事物
什么都想看见
____古代的孔雀、醉汉的歌
我还用母语排列下
重瓣的苹果花和圆月的诗句
后来
梦见新疆天山的雪
岩石坚硬的缝隙像一道道门
隔开了荒漠、羚羊、还有人
浅蓝色的空气
在天空延展
一种叫雪莲的植物
也在延展
她青绿色的花蕾迎着雪
像被囚禁的处女那样
变的透明
尘世中没有什么她想占有
(--------三千米、四千米
雪莲在明暗的雪山
独自开败
向阳的山坡足够广阔)
我是在尘世霓虹的大街上
想到这么一朵花的
想到她傲慢的理性只测量山峰
像界限
隔开了我们这些自称凡人的脸
(--------三千米、四千米
雪莲在明暗的雪山
独自开败
向阳的山坡足够广阔)
你
你___
圆形的花蕊
带刺的地理书
对面的肉体之镜
映照出被中止的你
残缺的你
死是容易的
不会给形体带来双重的阴影
这也许是一句话
但为何由活人唱出?
唱出的树木没有腰肢
湖中没有倒影
我,没有过失
剔去地面上易于飘浮的事物
剔去多余的颜色
剔去弯曲
如果这样还不够
最后再剔去快节奏的旧台阶
几乎在同一个地方
它连接着不死
它是否平整
是否有自身的边际
是否孕育出非凡的人类
在内心生养烈性马匹
以增加它的宽广和重量
如果这样还不够
那就都剔去
在最后一次给明天运送沙石的天空
沙漠(二)
不是没有尽头的
只有这么一种叫“沙子”的东西存在
——每一粒都在打开无边的宇宙
还有寂静
它自己孤零零地站着
影子越来越长
最后
与我合二为一
——你知道的
我一直在寻找这么一个地方
它是否平整
复活的鱼
既使看不到它的脸
也能从它深渊般的腹中
将我
再次生育
春风沉醉的夜晚
运河边
像一首温柔的老歌
给我带来了安宁
真的不想离开啊
我停留在这个春风沉醉的夜晚
一位邋遢的中年妇女
那张甘愿受苦的农妇的脸
“请点一首歌吧,两块钱
我都会唱”
她身上的蓝印花布低垂着枝叶
像带着歉意
“我们现在没有了土地
真不想出来丢这个脸啊”
大红灯笼在细细的柳丝和雨丝中披挂
一盏,两盏
_____温柔的红光
继续带来一阵明亮
勿忘我
植物中唯一的
不完整
当一个迷途者遭遇了自己的声音
她说:不要忘记我
-------不要忘记我
这怎么可能?
它只是一个字体
一个构成貌似诗意音节的一部分
单独的花瓣只有一种颜色
有一次
所幸的是
被迟迟到来的,谨慎的黎明
所吸收
在说话之前
要忍受声音里带汁的光泽
要忍受顺着垂暮的方向
哭泣的人
一再变薄的影子中
我时常感到力量正在失去
要忍受戏水的幼兽
我热爱的儿童
不过是老人忧郁是的玩具
要忍受松驰的晚年
冰一样融化了情爱中的蓬勃
虚妄的道德
只埋在狭隘者心中
要忍受积云般的夜晚
每个夜晚养大了我
又磨损了我
卑贱者的生活最后只剩下阶梯
要忍受鸟的叫声
用叫声织茧
给自身制造出一个多余的仓库
自闭
最后是宽恕
最后用惊呀喊出了她
身体的另一个
我们是多麽的接近
给你
我把文字的湖光山色给你
把荣誉和好名声给你
我只要它们背面暗藏的阴影
——就足够了
需
我有我自己的旅店
当我走过在路上
那个迟来的围观者
我曾经有过一个家庭
每一天
露出棺木的光泽
我有我自己的形状和简洁的名称
曾在每一个黑夜里
顺从着黑夜和黑夜里的人
我还需要什么
当流水改变着意义
当我像风帆一样飘走
当我把岸还给你的时候
消
和你一样
当我再次把夕阳叫做美丽的晚年
我便消失了
请不要惊醒我
一张纸就能抽出我的身体
我构成了你的平静背景:
一个用过的虚词
一枝卖不出去的旧玫瑰
你像捡拾死亡的草芥一样
把我插在
只是
需要在黎明到来之前
请不说出我的黎明
预感
我对过高的声音有一种预感
就像过早凸现的光
恰好相逢了落日
——速朽的光焰在疾驰
好像力量就要失去
尚没生育的子宫
在怀疑中
我把临时的婚床安放在晨风中
垂下的绳索
碰疼了南方的疾病
春天多疑的花瓣
别撤走这绳子——
哭泣,吸走所有的光
像是一件大事要来了
但每一次都是重生
1
我终将会因为损耗过度而疲倦地死去吧。
2
付出感情的文字,就会被感情收藏。这是一个写作者的幸运所在。
3
4
可我在看它的时候,心中亦有困惑:在当今的写作者中,还有多少人会这样研习小说的结构和风格?
关于本文:
月亮。
一轮人间的圆镜。
它总是在夜晚升起。当人们从地面上眺望月亮,它单纯、优美的外形,皎洁、柔和的光辉以及不可企及的高度,给人们带来了永恒的饥饿……
当一个夜行者匆匆徒自走在路上,看到身边的河流上布满银色的曲线。他停下,抬起了头,在远处山峦起伏的蓝之上,看那丰饶的、银白的光线像一半埋在地下,另一半,被霜寒的清风吹送。他在内心接近了它……像接近一种丰饶的荒凉。
现在,一轮圆月高挂,它是一个,从黑暗中起身,独往独来,甚至不带来自身的影子,美、孤寂、死亡以及背离的恐惧……而明亮或黯淡的星星,怎么能和它比呢?它们是一群,遍布在天空的每一个角落。
望着月亮,他在心中涌动着种种关于生活的联想,一些人生的迷惑产生了,又不断与月亮明晰的轮廓重合,消融在洁白的光线里。然后,又有一些疑问产生了……
这个仰望月亮的人,是你还是我?
但是,我要说的是,月亮作为一种外在的力量,可以孤立的造成一个人的疯吗?
古人甚至是西方人一直认为,有些精神错乱症同月亮有一定的因果联系。精神病患者呆在月光下的时间越长,精神就越不正常。据说,一些世界顶级的天文学家因为长时间同月光打交道,尤其是直视月光,最后都很不幸的在精神病院中度过自己的余生。
五个“月狂症”患者(女)在月光下面疯狂的起舞。
这是一张画。
它来自于17世纪欧洲视觉艺术作品,精神病学中的“术语”——“癫狂者”是指被月亮打击的人。它来自于拉丁文Luna,意思是“月亮女神”。
画面上,天空从中部隆起,又在四周下垂,像一个神明筑构的华丽屋顶,它是无限的,无限的湛蓝,而又深邃。黑是压灭了一切颜色的颜色,是一切色彩的终结。然而却有了月亮。当一轮大得惊人的月亮形影孤单,蓦然出现在寒冬的天空里,那里面有它所带动的人世的时针。尽管它的鬓发也已泛白。
关于月亮——几乎所有的词都是指向阴性的。她的光茫升起了女性心中的光茫。阳性的惊悚。它暗示着什么呢?是福?还是虚无?
现在,大滴大滴的月亮的尘埃落下,砸向她们——五个“月狂症”的女人。向上舞动的手臂,提示她们仰起脸来,在这些虚无的光的颗粒中嗅到自己的气味。
画面上,她们裸露的胴体的弧线流畅迂回,构成一处处隐秘的花园。她们躲闪,她们迎击,觉出了来自月亮的责罚,周身的每一丝肌肉都在抵抗着来自月亮对她们的拥挷和束缚,舞姿放纵放肆而又放浪。
月亮太大了。轮廓饱满。有如人类的宿命——一切完好无损。无所不在的光映照出她们的肉身之重,在月光的打击下,反弹过来的光的枝丫抽疼了她们,这枯萎了的精神的稗草越发茂盛了。她们充盈起自己的感受:冷酷、孤独、恐惧、朽灭、被胁迫……在这种要命的月光下,在无限的范围和无限意义的月光中,她们逃向了乌有之乡。以身体招唤出蕴含在月光里神秘的象形。
有如梦游。
但是,正如世界的每一个侧面,都有着不可追究的原因和永恒的理由一样,很多东西是经不起人的一再眺望的。比如月亮,它阴性幽凉的发丝在星光下明暗的交错下,每一条纹理都显示出了神秘的秩序。
一如我很难忘记我在阿拉山口眺望月亮的那一个夜晚。
月亮为生活在屋顶下的人们提供了一种更高的存在。人在屋子里的时候,想法就会大不一样,而屋宇之上,却有着最好的视野,黑暗茫茫,无遮无拦,一些明确或隐约的星辰彼此衡接,有如神秘的图谱,离我很近,而另一些正在淡去,让我固执的想象出,天宇的确存在另一个世界,有着另一种生活,另一种秩序。它不需要我们耐心耐心的观看,而是需要倾听。我们在仰望中心潮起伏,久难平静。
阿拉山口是一个著名的风口地区,入夜时的小镇,空旷无人。灯火一盏盏的熄灭,只留下了一个个发黑的屋脊轮廓。我像猫一样溜出了宾馆。站在了马路上。
我看见了一轮幽寒的圆月高悬。月亮广大而又阴影重重,惨淡的清辉,近于巫术般的在我的头顶倾泄和弥漫。月光下伫立的不动的人、树木以及远处接近透明的难以企及的物体,在这个夜晚散发出阴凉的美感。它的光茫来自它的内部,又被自己内部的光所照亮,它是粗糙的。不像是另外一些天然光滑的东西只具有一种柔和的美感。
它在天空中独居一隅的孤单景象与我生活中的角色如此相像。
不知为什么我越来越喜欢仰望天空。
现在,我的魂魄挂在头顶上方,被吸纳在那里的圆形发光体,让我对周围的一切一无所感。
我想到了那幅画:没有笑容的夜晚,月亮的清晖遍洒,五个被“月亮打击”的“月狂症”裸妇,她们举起手,仿佛在月光下追忆,像是在寻找着什么。她们的身姿比起月亮薄而凉,表情木然、呆滞而神不守舍……
但是,这幅画,这样的夜晚到底与我有什么关系?我转动身体,缓缓抬起了手臂,月亮就挂在我的头顶上方,伸手可及,带来一种奇异的冰凉。
我惊叫了起来……
一扇永远打不开的门,就是墙。
人造墙是为了抵御危险,预防不轨之人入室偷盗财物。墙固然遏制了不轨者胆大妄为的自由,但危险是永存的,因而墙永远存在,代表着隔绝与限制。它是一个事实,是一个以幽闭和灰暗的监禁作为代价,紧拽住被停滞住的时间和空间。
那些囚禁在此的人,内心是壁垒。没有多少人愿意去洞悉他们心灵中的博杀史。只有一早一晚的光线,不厌其烦的照彻他们生存空间的每一个角落。
我要说的是精神病人。
童年时光,孩子们总是能找到一两个神秘的人,与他们的童年生活保持着猜疑的间距。比如在垃圾堆里捡拾食物的疯子,无疑是孩子们的合适人选。他(她)从哪里来?他(她)的家人在哪里?他(她)为什么成了这个样子?没有人知道。只有孩子们乐意对他们扩大想象的边界,猜测他们种种神秘的身份。
从词源上说,有病的人意味着受难者。
苏珊.桑塔格在其著作《疾病的隐喻》中这样写道: “疾病是生命的阴面,是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重的公民身份,其一属于健康王国,另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照,但或迟或早,至少会有那么一段时间,我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民”.
但是说一个人“疯了”意味着什么什么呢?意味着他(她)居无定所,从白天到夜晚不停地改换栖居的角落。他们没有一堵墙可以僻护。一旦他们走出了墙,世界对他们而言就是一张网,而夜晚只是街道或垃圾场旁边的某一个角落……现在,他(她)衣衫褴褛,脸上的表情丧失了悲喜,在垃圾堆里捡拾发霉腐臭的食物,嘴角流出发黑黏稠的涎水……孩子们(我也在其中)围着他有节奏的齐喊“疯子!疯子!疯子……”或故作害怕似的哄笑着跑开。从暗处飞出一颗瞄准的石子,打中了疯子,暗红色的血顺着额头淌下来……上苍就是这样,选中了他(她)作为灾难的祭品。
除去大墙,这些被称作是“疯子”的人混沌的意识也是失重的,如一重厚厚的壁垒,上面长满了枯萎了的精神的稗草。因而,在这样一个理性的时间中,我想到那些患有精神分裂症、恐怖症以及妄想迫害症的人。我写下他们,也像是在为自己内心的阴影开灵。
对精神病人的禁闭最早始于十五、十六世纪。在欧洲国家,随着麻风病的减少,麻风病院被改造成精神病院,用最特殊的方式禁闭和照料精神病人,创建医院的目的之一就是保证疯子的安全直到恢复到理智。但这些“危险”的精神病人是与乞丐混在一起的,而当时的乞丐被认为是最大的社会问题。
传说中,世界上最知名的禁闭精神病人的地方是英国伦敦的伯利恒医院。创建于1242年,到1403止仅住过6个精神病人,但到了18世纪时,伯利恒医院的知名度几乎可以与伦敦塔咸斯敏斯特大教堂相匹敌。它成了一个能吸引大量伦敦游客、贵族们的观光景点,参观狂躁、凶暴的精神病患者及其古怪、滑稽的行为成为有钱人的一种时髦的娱乐活动,即使到了19世纪晚期,伯利恒医院的门票也是一售而空。
无独有偶。同样,在1784年,建于维也纳的著名的疯人塔,它的知名度与伯利恒医院齐名。
我曾经在一本外国画报中,看到过这座著名的维也纳疯人塔景观。
这是一幅黑白画像。数名男性患者均衣衫不整、蓬头垢面,他们有的人裸露出全身肮脏的身体呆坐一旁;有的人狂躁的摇舞起手臂来回在跑被禁闭的四方形高墙内,还有的人旁若无人的在墙上信手涂鸦;或冲墙上一格格小窗里正饶有兴味观看他们的贵族扮鬼脸,哇哇大叫……恐惧成了一种戏谐。
这些有钱人的目光魔法一样,穿越门与门的阴影,墙与墙的束缚,厚厚的墙环拱着,阻止他们向四周张望的视线。当口水、臭鸡蛋还有尖叫,如大滴的雨珠砸向他们的时候,提醒他们必须仰起脸来,好在,还有这么一条向上的通道!可是有什么用?当癫狂、任性、恐惧……在他们的血液中鼓涨并泼绘出周边尖刺状的幻想,让他们在扭曲的目光中看见城市在燃烧、天空旋转、人群如蚊蚋、坟家在开裂……
这幅画的对象是他们,不是“我们”。观者注定要孤立无援的走进这幅画中。这无关乎时间和空间,都既不可能而又有可能。像一个怪诞的梦,令我们惊悚。引导我们到另一世界上去,那里的世界令我们骇异和不可思议。因为它的逻辑是一个对立面,是我们逻辑世界的某种延伸。
我承认,这幅画给了我轻微的“快感”。
乌鲁木齐入冬以来最冷的一天。
在这之前,这个城市连续下着雪。天晴后,洁白的雪在阳光下发出坚硬如铁的光泽。冬日阳光均匀地照在城市的每一个角落,行人的脸上,在霜迹渐淡的晨雾里,枯叶在树梢上飒飒作响。空气冷冽而又宁静,似乎是某种美好事物和开端。
但当我越来越靠近城郊那幢被厚厚的围墙封闭起来的灰白色小楼时,我的紧缩的心……被一股巨大而莫名的东西压倒。
那是悲伤。一种真的悲伤。
我来到的地方是一家精神病院。
我来这里是看望一个人,我的一个至亲。
这幢白色小楼在一个空的院落的尽头。没有什么人在走动。一枚薄薄的冬日太阳嵌进灰灰的云层里,洒下同样薄而凉的光。路上,我恰好迎面遇上30多位刚从浴室洗澡回来的精神病患者,有男有女。他们穿着统一的蓝白病服,在数名医护人员的监护下,趿着鞋,懒洋洋的走着,队伍中一个齐耳短发的患者蹦跳着,不时的要去抚摸走在她前面的一位女护士的帽子,被女护士面带愠色的轻声制止。乍一看,他们跟普通的患者没有什么不同。但再仔细一看,他们表情涣散,脚步迟缓,发青的眼窝里是已被抽空了的空洞和疲惫……还有惶惑。这些在阳光下的人的影子里面所有的谜要比过去、现在和未来的一切宗教的谜更多……
现在,他们远远地走过,宛如一幅破碎了的风景。
这家精神病院没有传说中的高墙和密布的电网。但6个入门处无一例外的安装了铁门,铁门紧闭,每扇铁门上都打上了十几个用纱网封闭起的圆形小孔,让病人用来与外界交流。
冰冷厚重的铁门像是另外一堵墙,隔开混沌与清晰,谁也不能同时在一个平面上同时看到门的两面。只能在它开合的一瞬间,转换成未知的、崭新的谜面。
当我在一个病房的角落的阴影处看见她时,她正试图靠近另一位正对着墙壁自言自语的中年男人,那个男人头发蓬乱,不时的扬起手臂,对着墙壁狠狠拍打,嘴里还念念有词:“打死你,让你再跑,打死你!”可白花花的墙壁上没有蚊子、苍蝇,什么也没有啊!
她是里边唯一没有穿病服的人,看不出她的年龄,甚至族别,她的身躯异常瘦小,好像刚在发育之中,就像被谁大喝了一声就让她从此停止了生长。蓬乱的头发高顶着一只儿童毛线帽,似坠非坠,显的非常可笑。
她苍白,干巴巴的脸像月牙一样尖细,而她的唇部泛出腥红,那是一种不正常的红,是一种生病的红……她自始至终都在傻笑着,一溜晶亮的涎水从嘴角淌了下来……而她满脸的污迹,说明她很久没有洗过脸了。
就在我注视她的时候,她已经在靠近这个正在不停拍打墙壁的男性患者,一边朝他傻笑着,一边慢慢地脱下了皱巴巴的毛裤。我吓了一跳,一把拉开了她:“穿上,快穿上。”病房里,三五个病人都在目睹着这个女患者不正常的人生游戏。没有人惊讶。
她还在傻笑着,他的表情天真烂漫,好像早已丧失了痛苦、绝望,甚至是羞耻。她从哪里来?是被谁送来的?我没有问,只是当我们睁开眼睛,在我们的现实中又增加了一个疯女人而已。
随后,一位女护士面无表情地把她带走了。临走时,扔下了一句硬邦邦的话:“今天新来的。”
在精神病院12号病房里,我看到了她。我的亲人。她还活着,成为那场可怕灾难后遗留的证据。她傲慢的站在那里,构成了对我身体中原罪的指认。
我走近她,不知为了什么对她笔直的身体产生了迷恋:“你终于变成这样了,轻的像一个影子,可以飞!”
我轻轻笑起来,我和她之间的那堵墙轰然倒塌。
|
新疆作为一个地理方向和历史标度的存在,无限邈远,它让人想到绵延的雪山、高耸的冰川、苍茫的草原、烽火台的残垣、记录佛经典故的洞窟,它是“古道、西风、瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。”这条道路走过流放者、取经人、探险者、盗宝者、和亲队伍和出塞的公主,他们有凄楚、悲壮、不绝如缕的古边塞诗的吟唱,也有身在异域道不尽的相思离愁。人们习惯了这片土地的阳刚、雄浑、悲壮和粗犷,被它男性荷尔蒙气质所浸染。所以,女性诗人的出现唤醒了人们对这片土地精神内核和审美体验的重新认识。 本质上讲,对新疆地域阳刚属性的这种感性记忆和审美知觉其实也是一种“刻板印象”,霍米·巴巴把人们思维定势里基于这种刻板认知而产生的误读归结为恋物癖的结果。按此说法,这种刻板印象的认知,实际上来自于人们对这片土地伟岸辽阔物象的一种情感迷恋。有没有可能存在一种对新疆的阴性的表达?笔者以为,新疆改革开放三十年汉语诗歌创作中女性诗群(女性作家群)的诗歌创作完成了对这一命题的探索和实践,从一个意外的角度丰富了新疆当代诗歌创作的审美体系。 南子、丁燕、铁梅、安歌等70后女性诗人的诗歌似乎是在一夜之间走入人们的视野,当她们的诗歌作为一个整体被读者所打量时,她们为性别所划分的群体存在也就自然而然地“存在”了。她们的诗作赋予新疆的汉语诗歌以新女性的内涵,不同于内地的女性写作,处处标榜身体与灵魂的疏离,或安然于城市小资的情调书写。她们的写作尽管富于女性气质,却仍然背靠新疆的广袤厚重,头枕新疆的多元丰厚,保有对历史、宗教、地域的敬畏感和神秘感。灵魂与躯体在这样蓬勃的令人敬畏的文化语境中合而为一。与男性诗人不同,她们的笔下从未对新疆的地域和文化产生过困惑,她们似乎天然能处理好自我与这种多样迥异的文化之间的关系,或者以坚持自己是其中不可分离的一分子来顺从其伟力,比如丁燕发现了“葡萄”,铁梅发现了“玫瑰”;或者以坚持观光客审美立场的方式游离于其语境的制约,比如南子有一辆随时可以出发的“夜行车”,安歌有一个随时能被“运送”的行李。她们的困惑只围绕着性别属性能否正常建立,个体属性是否能够确立:“我居住在你的身体里,这脚踵般的心/以游离的方式萦系你……/当一种古老的血重新显现/我已来不及完成自己”。(南子《一种古老的血重新显现》)。 她们诗歌中的女性意识在某种意义上是超越地域性和民族性的,她们的笔下充盈着对个体心灵价值的探索,对灵魂意义的探究和对生命的礼赞与呵护。面对深沉厚重的历史和超迈脱俗的精神,她们可以将自我无限缩小,心甘情愿地唱起赞歌:“假如他此刻沉默,萨巴依静止/他的脚步在原地陷入沉思/我将在他的脚边匍匐/在无声的时光里/用我的头巾轻拂他脚上的尘土”(铁梅《苦修者》)。 男性诗人的诗歌,往往习惯于把情感置身于“自身与一个地域和异族传统的复杂关系中”,而她们的诗歌是把爱“置于自我的关系中,爱仅仅具有她自身的含义”。“对于女人,爱情就是一场命运/我从那里诞生/我的心里满是细沙的火焰,我的无知/在这个世纪的夜里显得神秘/当我回到来临的地方,才发现/你与我同在”(南子《用我的手说出你》),我爱你,但与你无关。爱情只是确立自我存在的一个假命题。在这种情感关系中,新疆的山川大地、异族风情往往被拟人成一个情人、一个父亲、一个婴儿,她们通常借由一个呼应女性身份的异性对象确立对这片土地的感觉:“我在你的怀中徜徉/像你的群峰不息的回声/你将说出我的心事/……我已成长为少女/你最后的情人”(铁梅《致天山》)。她们用女性的爱构建了新疆当代诗歌的性别地理。 她们的诗歌也充满着个人认同的种种焦虑,这个命题似乎也是中国70后诗歌的一个主要命题。比如南子的诗最为典型。她的诗歌总是在他人的目光中建立个人的叙事,因而,那么多目光窥视下的“我”,为了识别出自身,不得不在他人和他人之间确认自己的位置,越想确认越会陷入自我迷失的泥淖。所以诗人笔下才能有为了寻找自我,重新确立主体身份的那许多挣扎和反抗,容忍和牺牲。“我的身体里,有一个幻想,两个飞翔”却无人能懂,“容纳过流言、被打破的晶体以及爱的事件”,即便“我在自己的叙述中迷失”,“我也要为你所知”。这样去看南子的诗,让我想起芬兰著名女诗人索德格朗的一首诗来,诗的名字叫《我》,其中有几句写道:“我是一块被人扔进海底的石头?我是一枚在枝头过重的果实?我是潜伏在这里喃喃低语的树脚。我将怎样爬上这溜滑的树干?”多么异曲同工。对这些疑问的困惑和有感于这些困惑的诸多挣扎构成了南子诗歌生命的完整形式,就像她的诗集名字“走散的人”一样,到哪里去收拢我们的灵魂呢?“我像蝉以蛹的方式,迅速逃离为爱而死的自己……全部安置在诗歌的灵堂”,丢失的梦想,失去的年华,迷失的自我,种种生命难以承受之痛最终在诗歌艺术中得以升华成一种安慰、一种幸福,诗歌创作在这里不仅仅是一种生活方式,而是宗教和信仰,给她慰藉和救赎。 她们的诗歌以一种女性的柔美和温顺达成了与新疆地域民俗文化的和谐与共。多元的民俗场景,迥异的习俗细节镶嵌在她们的诗行中,仿佛锦上添花,充满审美的惬意,同时也邀约着全新的解读:“此刻的大地:如此繁华而富有———并不是因为我盗取了天上的火种/甚至也不是那无法克制的爱情引起新的涌动/我奔跑着,天空也跟着奔跑,或者它也/随手偷了阿依古丽家毡房前的酸奶疙瘩……”(安歌《夏日原野上的追赶》)。 对她们而言,新疆的自然之美,民情风物是可供转介的一种情感,可供填补的一个位置,可供赏玩的一个对象,可供转译的一个词:“必须有一个词放置在她茫然的深蓝头巾/必须有一个词放置/她不认识的图瓦人黑暗眼睛的词”(安歌《告别克兰河的夜晚》)。 这就是新疆当代汉族女诗人的诗歌作品,没有伟岸的精神标度,没有宏大的民族叙述,没有鲜明的时代脸谱,有的只是对自己心灵表情的忠实映射,虽不会让人心生敬畏,却足以使人心中感动。她们的诗歌因为有着太多个人生命的体验,从而有了一种迷人的光芒,这种光芒会“把观看者的距离变成和表演者的邂逅”。 |
请把我的形状完整地告诉他
把我丑陋的,被生活毁坏了的脸张扬出去
时间正将我同任何一个相混同
我也不再爱她
但对于你
这是一件需要低头完成的工作
从前的我和现在的我有何不同
我搜捡这速度的来源
只看见风在这场赛跑中失掉了它的荣誉
只留下渐凉的体温
我开始说话了
____我需要一些水
需要被同一双大手放在灵魂的晒谷场上
让昆虫说出我不同的品质
只是那鸟
请不要害怕
请替我默默退后两步
为它拓宽天空
雪
像被念了咒语
我看见了最多的雪
像留在青春期的呕吐物
这使她的呼吸转暗
雪难道也是花
只不过被灌了水
像大多数不可靠的事物一样
从一落地起就改变了体积,信仰以及方向
在阳光下露出端倪
我看着扑来的雪迅速覆盖裸露的,疑问的补丁
覆盖就是消失
就是没有
只有雪底下藏不住的树根
继续在延伸着自身卑微的意义
全部
我的诗在另一个人的身体中苏醒
它寻找我
带着声音的线索
而我被囚禁的自由曾是 它的全部
是它沿途中全部的白霜
是它刀丛里的线条
呼吸中全部的倦意
现在
在道路上
它仅有的福份在风中弯曲
最后
鱼是不说话的
但它却在整个的水里面
吐骨头
夜里新开的昙花是不说话的
三百里只熄灭一朵
对过往的香气有一丝谦疚
我喜爱的蜜蜂是不说话的
它随时射出的暗器
也只是褪了色的一根针
纸是不说话的
它都在消除我变坏的声音
不多不少
像地上不飘浮的回声
我对过高的声音有一种预感
就像过早凸现的光
恰好相逢了落日
——速朽的光焰在疾驰
好像力量就要失去
只剩下一个颤抖的
尚没生育的子宫
吹落
这么多的风在窗外
游荡着并说教
我只要一小阵儿
在鸟儿把空中的旷野擦亮之前
——吹落白杨树上多余的叶子
吹落鱼身上暧昧不清的体温
吹落镜面上虚妄的道德
走向床
吹落词语中多余的笔划
那些熟悉的敌人
吹落被诗人赞美的湖光山色
我只要它背后的阴凉和脏
吹落阳光下晾晒的衣服
它的影子曾占据过整个夏天
吹落乌鸦的运气
吹落蜜蜂身体里带甜味的针
最后
我不会真的在死亡来临之前
说出依恋
最后
在说话之前
要忍受声音里带汁的光泽
要忍受顺着垂暮的方向
哭泣的人
一再变薄的影子中
我时常感到力量正在失去
要忍受戏水的幼兽
我热爱的儿童
不过是老人忧郁时的玩具
要忍受松驰的晚年
冰一样融化了情爱中的蓬勃
虚妄的道德
只埋在狭隘者心中
要忍受积云般的夜晚
每个夜晚养大了我
又磨损了我
卑贱者的生活最后只剩下阶梯
要忍受鸟的叫声
用叫声织茧
给自身制造出一个多余的仓库
自闭
最后是宽恕
最后用惊呀喊出了她
身体的另一个
我们是多麽的接近
全部
我的诗在另一个人的身体中苏醒
它寻找我
带着声音的线索
而我被囚禁的自由曾是 它的全部
是它沿途中全部的白霜
是它刀丛里的线条
呼吸中全部的倦意
现在
在道路上
它仅有的福份在风中弯曲
最后