很意外的, 窗外早起后, 竟然飘着细碎的雪花, 惹得我惊喜之后，又迅即漾起一颤的嗟伤。这是今年的第一场雪，大片的雪花, 拂过大地，摇曳着，一席异世界的降临。是否在这一刻，你们也和我一样，可以感受的到，这是以雪开始的新的一年。

 

露茜说，今天她那边是万圣节，哦，十月的最后一天。同样的，必使我忙不迭，倒履相迎那些渺远的乐味。那年，刚过二字头年龄的我，第一次到加国，就是万圣节的前夜，同样在那个冬季飘雪决不新鲜的国度，迎来了我第一段以童话世界开始的异世界生活。披挂彩衣的一众小孩子，喊着trick or treat的小调，至今想起，还能承旧时的欢愉，复真质的元气。当然，这异世界的开始，冬雪童话的代序，再也穿插不进后续生活的颜貌。黄金时代，少年滋味，舒展至学而优则仕，渐渐惶惶至这一段，这一剧的如今，

能够平顺通达的得识一本书和认知作家常常是件需要缘分的事情，绕了一堆旅游类的小说家之后，读到了保罗索鲁关于他与奈保尔的友谊回忆录《维迪亚爵士的影子》，这是在他不多的杂文类里为奈保尔和他自己三十年的交情饱含感情又抱憾友情的写实，让我不得不把视线移至这位有着双重地域身份的维迪亚爵士身上。于是我开始习惯保罗索鲁秋毫般的文笔下，奈保尔的影子。
　　　　
阅读他的幽黯国度应该是我第一次接触奈保尔的作品。那时候，一直都有种去印度旅行的冲动，而整个印度对我的印迹很多时候是来自于少年时的印度电影，纱丽曼曼，某种神秘磁性的印度音乐和电影里很多时候描摹的温馨喜剧。亦或者来自于福斯特的《印度之行》带给我的一种殖民地历史的远景概念。那么或许要再次遴选阅读印度，我宁愿有时间来读一读奈保尔笔下的印度。或者更确切的说

1961年的日记, 桑塔格写下了一段：恐惧衰老来自于对自我现实生存状态的不满。
　　
在那一天的日记里，也仅此一句，此外没有记录下其它的信息。那一年，她28岁，她第一部小说《恩主》仅隔一年多后即出版问世。这段笔记，虽然没有前后文比照，我们依然可以做一些凭空附会，日记的记录理解和陈述是针对他人，而不是她自己…….她或许只是想通过叙述，传达某种信息和精神，一如她一世迥永的热情感染力和对生活的高度自信。
　　
2004年最终的一场人生谢幕之前，桑塔格已经先后经历了三次重疾叨扰，每一次过程里的努力，挣扎，显示出的勇气和精神已然区别于常人耐力极限。她的儿子里夫有在追思母亲的文字里昭告过，母亲对于生存的要求是不惜一切代价活下去，对怎么活着不感兴趣。这似乎就是她的模样，向来重于考虑时间流量承载的文字和内

 

 

BBC又开始上演新拍的简奥斯丁系列，这回是《爱玛》，这个星期，迫不及待地先睹为快了。因为随时有工作状态，假期不能旅行，好在有简小姐，有BBC，打发时间漫漫的等待空挡。也乘机又温故了其他几部旧日制作。新拍的这集，一开演，Mr. Knightly就隆重登场，奥斯丁显然没有刻意细节交待的那截，Miss Taylor未嫁之前，由于Isabella这层关系，Emma与Mr. Knightly的如何相知相熟，这一集里，似乎一开始便有意撮合二位，上演几分钟“莫逆”戏码，我倒是觉得，编导是不是用意的痕迹太重了些。至讨论Miss Smith婚嫁与否时，两人扞格不合的浓烈气氛倒还是遵循老套路。当然，这只是第一集，还有足

新搬了一处居所，暂时可能要久留。停留之处有好友相陪,也可作心安理由。朋友的姐姐，诗词歌赋，样样令人赏心。几年前，我们还曾一起游山玩水，我也一直想再见。哪里想到，这次见面才知道，那位姐姐，两年前走了，是自杀。这几年，她一直不愿提起，也因此我才不晓得有这样一个故事。她没有讲明细节，只轻轻地说，我们都忙于自我，疏于沟通，她有一种不能被人理解的孤独。我不便问她的细节，这一句话，也便明了了大概。黄昏时归家，夕阳的一片软光，让我下意识地取出了那张《德意志安魂曲》，旋开音响，心弦却早已是低下了几个调门。

 

一路向南，扎到最南端的海南岛，阳光以直射的姿态抚摸着我的鼻梁，筋骨的那一刻，似乎，我又快忘记所有这些日子以来的不快和甘苦了。幻想以逃离城市的形式来到这里，为的是接受一次久违的自然之旅。事实是，除了透亮的海水，闪着微光的细沙滩以及满目微风中摇曳的绿色椰树，其他的，那些背离了自然的景点，成倍考量着我的承受力。失真的灵性，粗糙的造型模仿，为什么，这些年来，越来越不喜欢去更多的美其名曰的景点游逛了，原始风景，皆有后期堆砌的建筑物显山露水，恐怕这不仅是曲解建筑美学规划里的所谓“第三自然”，更幻化成一发不可收的大趋势了，夜晚，川流不息的大排档，买卖人多外省人面孔，源源不断的物质消费，也回应了这些外来移民在这座岛屿上的奋斗史。他们，已经不是半个世纪前拓荒拾金的前辈，却因为有了某种非富即贵的象征意念，在这里生活着，怀揣兴奋的慰藉。

我是从混乱的街景里，被朋友的一通电话，临时发派到一座西班牙风格的建筑里，取一份珍贵的囤房资料。房产中心接待我的是那个眼睛笑起来眯成一条缝的姑娘，显然，她不是岛屿土著。她对我说，你看，我被这里的阳光换了肤，就不想再回家乡了，回去，多少觉得自己倒成了外省人。她在这

 

清晨，晨光中还透着些新鲜的气息，我坐在巴黎一家咖啡店，等候老朋友Patricia。见面后，我只得几句简单的法语应付，还是英语伺候颇感顺畅。没想到，这次，Patricia不给我机会讲英语。拧挺着要听我蹦豆子法语。末了她推荐我一本法国作者小书，说语流孩子气，语法比较简易，语汇丰富，是本旧书，他偶然读到，比较适合我作提升阅读，希望有时间带给我一读。我的法语水平，将就算半文盲，只能诺诺应声。结果匆匆一面，我提早离开法国。书没拿到，倒是笔记本上Patricia已然为我涂上了一笔，作者Patrick Cauvin，书名《Tout Ce Que Joseph Ecrivait Cette Annee-La》。
　　
得闲的时候，我顺藤在亚马逊上查下去，倏忽间就有了新的发现，同名作者写过的小说有一部《E=mc2 Mon Amour》，已被拍下电影《A Little Romance》。这部电影名我明确

 

如同委拉斯开兹，维米尔一样，哈莫修依（Hammershoi）也是一个久被尘封或者说更默默无闻的画家，经由1997年法国奥塞美术馆（Musée d'Orsay）与1998年美国纽约古根瀚美术馆（Guggenheim Museum）的两次画展，才浮出世人视线。当初看到哈莫修依的介绍，我曾经满溢着一股灰色的调子开始审视一方画中的“背影”。我承认，从初初中体察他的画，就已经由某种神秘的呼唤抽走了敏感的神经纤维，以至于我不得不放下手中正在编排的一堆活计，不歇不休地钻进了哈莫修依一笔一画构筑的空间里。

对北欧的画家一直甚少接触，也囿于美术馆和画展中很少亲历观摩北方画派。而从情感的这一端，却一直对它们情有独钟。干净，简洁，有叙述性和亲和力。哈莫修依的绘画可能目前大多还保存于丹麦，在英国也仅有两幅在展。因此若端临原作，少不了要跑一趟丹麦。


Strand街30号，这个给了哈莫修依创作空间，灵感和世界的家，也使他的画中人（他的妻子

很久很久，没有出现在这里，不是不想来看大家，只是此段时光，许多事物纷扰，搅乱了我本来稍显安定的生活，而因此，变得更