加载中…
个人资料
苹果
苹果
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:38,388
  • 关注人气:101
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
公告
本博字句属原创未经同意请勿转载图片来自网络如有异议请告知博客邮箱:1504190553@qq.com
新浪微博
一年的滋味

对我来说,2009年别有滋味。

这一年是从与青铜和雪有关的书写开始的。当时是旧年的最后一天,我将一场透着花香的雪牵进徐徐打开的城门,等待在旧年的最后一秒敲响用青铜浇铸的钟,同时对自己说,翻过年头就是四十岁的人了,既然人生到了另一个境界,写字也应该有所不同吧。这一年,我的字开始有意无意地远离现实,以期心灵能够贴近诗意的栖居,因此显得玄幻且晦涩。而我希望达到的境界,也在这一年的字里提及:虚无飘渺,但妙不可言。当然,我很清楚这种境界可望而不可及。

这一年,我反复看了一些书以及杂七杂八的史料。诸如南怀谨论述的儒释道经典,PDF格式的传世名画全集,老版繁体字的一千零一夜,还有王小波的唐人小说,程尚的字,等等。史料均来自网络,大多与春秋战国有关。此外,还非常痴迷一本名为《时间之箭》的科普读物,其中与蝴蝶效应有关的混沌说,与无限重复有关的分维说,对我有一种特别的震撼。这些阅读在文字里都或多或少地留下了印迹。

这一年,我还喜欢将自己随心所欲地置于任何年代,以便与倾心的人和事在生活的深层相会。我曾带着酒和剑拜访士为知己者死的游侠,也曾身着深衣请教御风而行的哲人,而当我悲伤之时,我常常想到明清的两位画家,还有与之相关的身世以及才华。我真诚地希望与我相遇的每一个人都温暖而且幸福,尽管我知道,这一点对于他们大多数毕生都是奢望。为此,我曾像月下老人一样,劝说两条旋转的鱼停止追逐并在城的王宫温暖地相爱。

这一年,我努力做一个幸福的人,喂马劈柴,关心家庭和亲情,开始平静地对待一些身外之物。我反复告诉自己,生活上的奔波劳碌,甚至低眉折腰,只是承载生命的必须,没有什么可抱怨的。幸福之余,我也经历了一些悲伤的时刻,比如7月5日与乌鲁木齐有关的夜晚,之后不久获知母亲病情的那个下午,以及下着大雪的12月初,妻子摔伤住院而我却出差在外。这些幸福和悲伤也在文字里或多或少地留下了印迹。

这一年的字依然不多,也就二十来篇,比去年稍好,均为奔波劳碌之余低眉折腰之际的即时感悟。在我看来,里面的每一个字都是温暖的,并且值得记忆,包括不时出现的一些悲伤的字眼。我知道自己写这些字的时候内心一片安宁,所以不管它们以何种情绪出现,都与悲伤无关,而是自己面对幸福有些不知所措,就像有时人们会喜极而泣一样。

2009-12-19

雪与回忆

对我来说,2008年是从一场雪开始的。其实元旦那天是不是下过雪我早已记不清了,但是在元月的某一天我写过一篇关于雪的字,里面提到埋在雪里的路和路边的树,穿黑棉衣的车夫和他的马车,墨玉般的河和河上的木桥,它们原本互不相关,却在那一刻聚会于我的眼前,宛如明清时代的水墨画。我明白此情此景极适于沉潜心境,但想到的似乎只有母亲的泡菜,不知怎么回事。在写那篇字的时候,我清楚地知道2008年肯定会以一场雪结束,并且我还知道那是一个写诗的夜晚。这样的夜晚我只会留给2008年的最后一天,同时让雪花从天空深处静静地飘落。

我知道写诗的夜晚,无论置身高楼大厦或是田舍茅屋,一千年的夜晚都会静静的站在跟前。我会让这些夜晚排成长长的队伍,口吐哈气,一个一个穿过布满冰花的玻璃窗,停在点着烛火的书桌旁。我知道那里有人在书写,那里一年就是一个字,那里每一个字都闪着星光,寂静而优美。一千四百年前的梁朝有人用这些字写成了千字文,眼下在这个飘雪的夜晚,我将重新点亮一千四百年前的那支烛火,然后用这些字写一首长长的诗。我知道诗写成的时候,整个年份也就放进回忆中了。

诗人说,在回忆中生命被诗意地修改。这种说法足以让心灵为之一惊。

是的,2008年我又一次走过了365个长长短短的日子,仅仅写出十几篇文字,所以我知道2008年能被诗意修改的生命也就那么十几天。在那些日子里我曾去原野游走,我知道路的尽头会有一群沉默者,比如农田,果林,或者水沟,比如那截沾着泥土的枯木,他们坐在年轮深处冥想,或者书写,只有黎明时分才会起身,去刷蓝天空,然后摁亮阳光,让做梦的人睁眼就能看见远方,以为那里堆满希望。我知道他们是一群哲人,内心深处透着茫茫的寂静,置身其中可以听见虫声,鸟声,或者风声,我知道生命的启示也许就放在声音里面。

我记得在那些字里谈过游鱼。我说我看见开河鱼游进林则徐1843年农历二月初五的日记里,那时他已流放伊犁,沦为一名迁客。我知道那个时代,洪亮吉、徐松,还有更多的仁人志士,都曾沦为迁客。我专门查了日历,2008年农历二月初五对应公历3月12日,恰逢植树节。我清楚地记得这一天我独自在伊犁河边游走,满怀诗意。岸边的林带里,仿佛每一棵树甚至每一根枝条上都有鸟鸣声,却很少见到鸟的身影,我叫得出名儿的,有乌鸫、林莺、麻雀、斑鸠、布谷鸟等,树林上空偶尔可以看见雁群、苍鹰和不知名的水鸟一晃而过。我知道165年前这些鸟的祖先也曾在这里鸣叫或者飞过,那时来此游走的迁客多为消愁解闷,但在留传至今的文字里,我读到的只有回忆,那段生命已被他们自己诗意地修改了。

我还谈到母亲的菜地和菜地旁边的水塘。我说水塘始终是清的,不像河水,一到开春就变浑了,游鱼时隐时现,在香蒲和荷叶间穿梭,多为狗鱼和白条。种菜之余在此垂钓,感觉很诗意,可以静享“人疑天上坐,鱼似镜中悬”的胜境。或者夏夜消暑,去地里摘几个西红柿或嫩黄瓜,就着泉水洗净,一边闲吃一边听池蛙鸣月,也是极其惬意的。其实我很清楚,当自己回忆这段生命的时候,其中的苦涩已被轻轻抹去,一如祖先留传下来的文字。

我记得这一年我曾折过一束薰衣草并在田野深处聆听紫色和幽香,如同聆听刻满月光的诗。有时我还会路过阿合买提江街,街边有一家陈旧的俄罗斯风味列巴店,我知道守店的姑娘名叫托尼亚,隔壁住着琴师,所以街上总堆着麦香和琴声。我还知道麦香和琴声与生活无关,它们与紫色与幽香一样,同属于写诗的夜晚。

是的,整个2008年我一直都在等待这个夜晚。我对自己说,倘若钟的铭文里刻满月光,我愿意用生命交换,在2008年的最后一秒敲响它,那只美丽的狐狸将会在钟声响起的时刻逃出宫廷去水边倾听民歌,全然不知雪花正从天空深处静静地飘落。

2008-12-26

苹果花开鸟舌香

      伊犁的春天很短,苹果花开的时候,春天已到极致,开始由盛转衰了。通常桃杏在三月下旬开花,这时蜂蝶很少,几乎不见踪影,花期也就十来天吧。等到苹果花开,时间已是四月中下旬,天气很快就会躁热起来。对古人来说,这个时节最宜伤春,所谓“一片春愁待酒浇”,其实不过是心里有些莫名惆怅,正好借此寻觅诗料而已。这种莫名惆怅,古人统称“闲愁”,名字本身就很有诗意,何况身后还有那么多名篇佳句作陪衬。辛弃疾《摸鱼儿》中有两句词,我至今难忘:一是“惜春常怕花开早”,词句很清丽;一是“闲愁最苦”,完全是脱口而出的概叹。
  据说伊犁是苹果栽培的起源地之一,早在12世纪,伊犁就有一座以苹果命名的城市,史书称阿力麻里,系突厥语“苹果”之意。元代李志常《长春真人西游记》亦称:土人呼果为阿里马,盖多果树,以是名其城。阿里马城在成吉思汗二太子察合台统治期间,繁华一时,誉为“中亚乐园”。最为有趣的是,当地居民称汉人为“桃花石”,《长春真人西游记》就有土人称赞“桃花石诸事皆巧”的记载,想来是音译吧,如此优美的译文,堪称神来之笔了。清代许多文人学者谪居伊犁,时常赋诗遣闷,兴往悲来,其中洪亮吉的《伊犁纪事诗四十二首》堪称代表,而我最喜欢的则是“苹果花开鸟舌香”一句。历来咏桃杏梨等果花的诗句很多,咏苹果花的极少,恰恰在这极少的里面,却有这样精彩的一句,倒让我涌起天上掉馅饼的感觉了。
  我家的南面,大概二三百米远吧,就是一望无际的苹果园,花开的时候,白茫茫一片,恍若暴风雪似的。这个时节,农人并不打理果园,赏花者可以自由出入。当然这里并非游园,除了附近的居民,来人并不多,所以除了鸟声之外,所剩的就是寂静了。这极合我的胃口,只要空闲,我常在早晨或傍晚去果园深处踱步,果树枝丫很多,或横或斜,不时要屈膝弓腰地避让,即便如此,每次我从果林深处出来,总要留下一两处擦痕,当然,收获的却是一身花香,还有难以名状的愉悦。我不过是偶尔转转尚且如此,鸟雀整日整夜栖居于此,称其“舌香”,应该不算夸张,何况这个香字里面,大概也有愉悦的成份吧。
  最近我把旧博客关了,另开了新博,没有什么深层原因,只是想和过去的郁闷作个了断。新博的头像是一个光洁的红苹果,果把儿附着一大一小两片绿叶,极其赏心悦目。这张图片我最初是在明成的博里看见的,有网友给她留言,顺手贴了这张图片,对我来说,却是贴者无心,观者有意,当时就被感动了。新博让我感觉很温暖,因为头像非常喜庆,一扫旧博那张苦瓜脸的晦气,同时也暗合伊犁苹果之乡的背景。说到新博的主题,自然非“苹果花开鸟舌香”莫属,所谓开宗明义吧。昵称就用“苹果”二字,此时与其花哨,不如名符其实的好,至少我喜欢这个名字。新博很清静,仅贴了新近的几篇文章和旧日的几首诗歌,只有我一个人出入,轻松自在,这样的氛围是我喜欢的。现在我泡论坛拥有两个ID,发贴用主ID“我才是木头”,毕竟这张苦瓜脸大家看惯了。苹果作为马甲,只是偶尔用来跟跟贴,一则避免喧宾夺主,二则是想先混个脸熟。从今往后,这两个ID我会交替使用,网上不妨做个阴阳脸,现实生活里,应该是内心的晴雨表吧!
 2007年3月19日

去剪故园菜

去早市买到头茬大田韭菜,很是惊喜。吃了一冬天温室蔬菜,谁知道体内沉积了多少农药,如今春意走上餐桌,自然别是一番滋味。杜甫诗:夜雨剪春韭。细细品味,也有惊喜在里面,想来与我们挖荠菜的心境相同吧。我的电脑收藏有明代徐渭《赋得夜雨剪春韭》行楷字幅,他那种将个性张扬到极至的书风,令人叹为观止。相比之下,文辞倒显得儒雅多了:

春园暮雨细泱泱,

韭叶当篱任意长。

旧约隔年留话久,

新蔬一束出泥香。

诗原本是七律,只摘引了前四句,其中“新蔬一束出泥香”,倒让我想起了老家的菜地。老家在伊宁市西郊,离市区也就五六公里,二十多年前才迁居于此,并非我的出身地,确切地说应该是第二故乡了,然而感情似乎更贴近一些。刚来的时候正是春天,住户不多,也就十几家吧。房屋建在高坡上,屋后是一片洼地,有水塘,有泉眼,还有一条曲折的小河,衬以杨柳、香蒲和无名的花草,一切天然成趣。父母在小河与水塘之间开垦了一片菜地,也就三四分的样子,一家人吃足够了。父母均来自四川,在家种过地,自然驾轻就熟,我们兄弟姊妹却是初次接触,感觉很新鲜,上学之余总喜欢在地里转来转去,试图帮父母干点什么。最初蔬菜的品种较少,无非芹菜、韭菜、莴苣之类,后来就丰富多了。有首儿歌,专写蔬菜的,很像情景剧,热闹而诙谐,儿时我们经常一面唱一面模仿,非常好玩。歌名叫什么记不得了,内容大致如下:

菜园反了西红柿,

萝卜挂帅去出征。

白菜打着黄罗伞,

豆角前面做先锋。

大葱使的银杆枪,

韭菜使的两刃锋。

绿皮葫芦架大炮,

白袍苦瓜点火绳。

打得豌豆卷嫩尖,

打得辣椒满身红;

打得茄子一身紫,

打得扁豆扯起棚;

打得大蒜裂了瓣,

打得黄瓜上下青。

莲藕一见害怕了,

一头钻进泥土中。

歌里所提到的蔬菜,地里都有种植。我最喜欢的是苦瓜和豌豆尖,吃法多以清炒或凉拌为主。邻家的吃法却很别致,喜用陈肉炒豌豆尖或苦瓜,肉须带点腐味,用淀粉、调料和蛋清拌好,称之为滑肉,至于滋味到底如何却不得而知,因为我始终没有品尝过。

菜地位置好,浇水很方便。母亲将废弃的塑料头盔绑在长杆上,制成水瓢,站在岸上就可浇地。倘若是夏天,我们更喜欢跳进河里,用桶往地里泼水,还不时来回游一阵儿,洗去身上的汗珠。头一年地比较生,菜的长势并不好,深秋撒完菠菜种子后,父母在地边积了许多粪,以待来年肥田用。对这种事儿,我们兴趣不大,往往带着厌恶的神情避而远之。父母从不强求,在他们眼里,养家糊口原本就是大人的事儿。第二年但凡近水的地方,都被人们开成了菜地,为的是灌溉方便。有人把水塘围起来,种上莲藕,盛夏时节,篱外是香蒲,篱内是莲叶荷花,一副江南水乡的模样。水塘始终是清的,不像河水,一到开春就变浑了,游鱼时隐时现,在香蒲和荷叶间穿梭,多为狗鱼和白条。种菜之余在此垂钓,感觉很诗意,可以静享“人疑天上坐,鱼似镜中悬”的胜境。或者夏夜消暑,去地里摘几个西红柿或嫩黄瓜,就着泉水洗净,一边闲吃一边听池蛙鸣月,也是极其惬意的。

在我们眼里,西红柿和嫩黄瓜与其说是蔬菜,倒不如说是零嘴,此外称得上零嘴的,还有煮毛豆和煮蚕豆,这两样我百吃不厌,只是季节性很强,太嫩了水份多,太老了又失去清香,所以可吃的时间非常短。毛豆和蚕豆不占地,通常种在田边地头,比较省事,父母种它们也只图到时吃个新鲜,并不怎么精心。巷口有家福建人,说他们当地有七夕赠蚕豆的习俗,青年男女以此结缘纪念。我听说后留心了很长一段时间,企盼也能送出一些蚕豆,然而终究没有如愿,期间似乎也有想送之人,大概就差那么一点勇气吧,久而久之,这事儿也就抛诸脑后了。种在地头的还有南瓜和葫芦,都是秋后作物,南瓜可以不管,葫芦是要上架的。这两样东西是国画里的常客,属于蔬果题材。海派大师吴昌硕就画过不少葫芦,印象较深的是他七十八岁的画作,上题:胡芦胡芦,尔安所职,剖为大瓢,醉我斗室。细品似有调笑人生的趣味在里面,与郑板桥的难得糊涂可谓异曲同工。而以南瓜入画,据说首推齐白石,我见过三四幅,其中一幅题道:此瓜南方谓为南瓜,其味甘芳,丰年可作下饭菜,饥年可以作粮米,春来勿忘下种,大家慎之。完全是一副老农的心态,淡泊如此,想来与他“饱谙尘世味,尤觉菜根香”的境遇不无关系吧。 

2008年3月25日

博文
(2019-07-26 14:54)
标签:

文化/原创

分类: 刻满月光的铭文





那年夏天,母亲在后院放置了一个水缸用来浇花淋草,她养的花草很普通,就三四样,全种在后院的边边角角。我从池塘捉来青蛙,与莲叶一起偷偷放进水缸里。母亲明明知道,却从不说破。


 入夏以来雨水很少,天气热得反常,第一缕阳光刚照进后院,老狗就伸长了舌头,黑猫也蜷在水缸下昏睡不醒,蔬菜纷纷发蔫跟开

阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-07-15 23:30)
标签:

文化/原创

分类: 去剪故园菜

 

1



 

阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-07-06 19:13)
标签:

文化/原创

分类: 去剪故园菜




 


老屋建在坡上,最初就五六家。坡下是湿地,在老屋后面,有小河从湿地南北两边分别流过,北边河岸较高,迎风立着五棵古柳,不知何人所栽,南边由人工开挖而成,种着一排青杨。

 

阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-06-10 22:44)
标签:

文化/原创

分类: 去剪故园菜



 

花卷不是食物,是小狸猫的名字,刚满月,几天前邻居问朋友要来送我们的。女儿远在上海,用手机视频,很惊喜,问是小妹妹吗?老婆大人点点头让取个名字,她想了想说叫花卷吧。

阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

驴行/原创

分类: 驴行印迹



倾听隐入内心的年代

---2019年5月1-3日苏阿苏古道穿越


       

阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-04-23 17:48)
标签:

原创

散文

分类: 去剪故园菜

        


 

      

    谷雨时节,苹果花开了,随后两天断断续续下起雨来,若有若无。杨万里诗道:雨来细细复疏疏,纵不能多不肯无。虽写江南烟雨,用在此时极其传神,少了塞外的豪气,多了几分新奇,更切合赏春的心境吧。

 

阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-03-17 09:22)
标签:

文化/原创

分类: 刻满月光的铭文

 



也村在湖的北边,湖在两山之间,山长百余里,也村如一粒草芥隐于湖和山的某处,只有羊肠小道通往山外。


羊肠小道忽隐忽现,经常让马和牛羊走失,邮差也不例外,致使信件和包裹难以按时送达。

 

守夜人走出杉林,披着睡毯去湖边枯坐,他一直在等候一封来自唐朝长安的信,据说信里的每个字都用月光写成。

 

阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-03-16 16:41)
标签:

文化/原创

分类: 刻满月光的铭文




去年此时,你去木屋点亮烛火,翻开我们一起读过的旧书,尾页最后一行早已空无一字,而那年的东风还一直在字里行间浩浩荡荡地吹着。


阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 驴行印迹


 

去山林追寻丢失的影子

 --2018

阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

驴行/原创

分类: 驴行印迹


去山林追寻丢失的影子

---2018101-4日腊子口至小莫乎沟穿越

 

 

阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有