国庆长假，除了中秋去看望了母亲，哪都没去，心里却不时惦记着一位老人。但我一直没有联系他们。其实，我们两家挺近的，她家就住在我住的小区斜对面。我没有联系，是因为我不知道怎么开口。

她是位心脏病患者，病情很重。节前，她的老伴曾打电话问我，她是否还能闯过这一关。当时，我家先生出差去了，他是医生。我回老人，等他回来我问清楚了再告诉他。先生回来后，我跟他说了她的病情，他说怕是难了，因为病情实在太严重。

     
　　我们生活在一个剧变的年代。破坏与建设，贫穷与富有，庄严和戏谑，温柔与残忍，同情与仇恨等混淆着，复杂着。有一年，我去陕西合阳，看到了流经那里的黄河，我写下了八个字:“厚云积岸，大水走泥。”我们身处的社会就是大水走泥。
　　这样的年代，混沌而伟大。它为文学提供了丰富的素材和想象的空间。纸质作品，不论散文和中短篇，单是长篇每年就有1500多部出版，网络上的作品更是无法统计。不论这些作品能否长存成为经典，但不可置疑的是文学观念、文学审美发生了前所未有的变化。
　　文学是虚无的，但世界是虚与实组成的，一个民族没有哲学、文学和艺术，是悲哀而可怕的。加缪说过:“文学不能使我们活得更好，但文学使我们活得更多。” 
　　那么，在消费化娱乐化的年代里，文学是否还会有它的神圣？在人性善与丑充分展示的当下社会中，文学该有怎样的立场？
　　这就是我想说的，做人在任何时候都应该有做人的基本，文学也同样，在任何时候都有文学的基本。如同现在物质丰富，有各种食品，但人类生存的主要食物仍是米和面。布料可以作多种

《在北京大学2008年开学典礼上的发言》

    我有很多书，是朋友送的。搁在书橱里。有时候看，有时候不看。《元红》是我问作者索来的。向人索书，对我来说，是头一回。

    事情的起因，要上溯到今年四月我去兴化看同学宋桂林回来后，在博客里写的系列有感于流水边的人和事说起。当时有个叫扬州顾坚的人在我的作文后面留言，说我能这样写他的家乡，感到很高兴。出于礼节，我回访了他的博客。知道这个人正在鲁迅文学院研修，之前写了一部长篇小说叫《元红》，好像挺红。

    后来一次逛书店，就看到了这书。暗红的封面，一朵隐约待放的荷，一座掩映于苇里的桥，一个弯腰划船的人，一只掠过水面的鸟，突出于背景的，是两个白字，元红。底下还竖写着几行字，没等看清楚写的是什么，我就被同伴催着离开了。

    回去后，在百度里搜了几搜，就找到了。点击着囫囵看了数十个章节，觉得写得不错，朴实，很贴近人性以及生活常态，尤其是在描写人物心理时配合使用的地方

    同往郁林观的，还有我市几位著名的作家和诗人。从他们的口中我知道，郁林观始建于隋代开皇（581-660年），距今已愈1400多年。他们感叹，倘若没有镌于郁林观旁东岩壁上的那块唐碑《东海县郁林观东岸壁记》，有谁会相信这里曾经是个香火不绝，集佛门道教于一体的清静之处？

    一条涧水挡住了去路。站在岸边，我不禁哑然失笑。溯源，在很多时候真的需要涉水前行。无论你选择形而上还是形而下。

    郁林观，在涧的另一侧。我甚至能清晰地在辨出那镌刻在石块上的三个大字。不知为何，这个几乎人迹罕至的遗址景点，竟然有一道铁栅把持门户。

    负责看门的，是一个老人，住在山脚下一栋白墙红顶的两层小楼里。这样的楼房，在花果山麓比比皆是。老人看起来很健谈，望着飞瀑朗声高语，那里有什么好看的？！可脸上分明挂着几许骄傲。大抵是拗不过我们的热情，便让老伴上山去开门

    “当上帝把河流竖起来时，便有了瀑布”。这是那日去诗人家游玩，立在他家楼顶上，望见一道飞瀑湍急而下时，我于心底深处突然蹦出来的一句话。

   雨幕里，不远处的山峦上，一条瀑布湍急如河，从丹红色的峭壁上轰然而下。是的，是轰然而下。我似乎都听见了那流水从山谷顶上跌向山谷时发出的隆隆声响。

   只在那一瞬间，我几乎不假思索地说，我要去郁林观看瀑布。

   我喜欢水，喜欢瀑布。喜欢那从高空顶上毅然决然的纵身飞跃，喜欢那山谷因水的滋润而倍加馥郁的树木和丛林。我喜欢这个世界上最柔软、最坚硬、最不起眼的物质，于无形无法的空灵中，以激越或者平缓的姿态到达任何一个它想去的角落。

    雨后的青山，葱郁得让人心颤。山道旁的农家别墅、庄稼、树木和狗尾巴草们，无不露出清新自在的

  就是在昨天，对，就是昨天，我突然明白，我过的每一天日子都是新的，都是我自己的，无论遇到的事，还是见到的人。在这期间所发生的事，幸福快乐抑或悲伤无助等一切情感体验，无人体会，更无人替代。

  而在此以前，我一直以为自己是在重复某些人的生活轨迹，向上攀升或者平缓下滑。

  这就是说，我这本书有且也只能由自己书写。好与歹，全凭自己。

  这就是说，我在经历这个瞬息万变的世界的同时，也在经历自己的人生，前不见古人，后不见来者。

  同时，我还发现，有很多事情的发生及最后的结局，在行进的过程中，会全然失却当初质朴的意愿。尽管我知道，每个人的外部世界与内心生活很有可能是两种截然不同的生活状态。

  以往所有关于生活的探讨，只不过是在隔靴挠痒，在兜圈子。有时候，不做思考，可能会让自己生活得更为轻松一些。人活到了一定年纪，话，势必越来越少。大通透者，必少“高见”。

  这样的发现，让我震撼，也让我心惊。

  不说也罢。

摔碎瑶琴风雨寒/子期不在向谁弹。

云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。        

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。        

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

文/钟一鸣

我回来了，站到了曾经的起点之上。
一年的时光很快就从指缝里溜走了，一幅轻而易举的样子，只在空气里残留一点淡淡的水样气息。    

学校的官府海棠跟往年一样地开了，像一朵粉红的云。以往在这个时候总会有笑容明媚的女生在花前停住，轻轻摘下一朵，让花儿在指间优雅地旋转，然后叽叽喳喳走开。

阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。

我看见一个男孩穿着棉布衣服抱着书从树荫下走过。偶尔有阳光照到眼睛上，他便轻轻地蹙起眉，抬头去寻找那一束强烈的光线，任眼睛的疼痛迅速蔓延到内心最深的角落。这树荫间漏下的一缕阳光多像是一盏闪光灯啊，“啪”地一声，照亮了黑暗笼罩下的一切，所有的痛苦，疑惑，压抑，都在一瞬间曝光，烙印在灵魂的底片上。

学校墙外高大的泡桐开出大串紫色的花朵，女贞树长出狭长的新叶，法桐被锯断的枝干又冒出片片绿叶，操场边的香樟，水杉已