和孝稽、合众谋划很久的“莒溪周末”终于成行了。12月19日，一班人在老县府门口集中，参加的人中间，只有叶星星和杨娜杨梅俩姐妹我没有见过。人有近二十，自备车只有三部，把老大哥级别以上的和几个新人让上车后，让孝稽带队，我和天珍等人去坐出租车。而合众则留在灵溪，等待来自乐清的三位客人：东君、亚洪和艺宝。

    车开到桥墩水库，看着那清澈平静的水面，还有冬季的山野，心中有一种说不出的舒服。要不是赶时间，开得慢一点可能效果会更好。

    几部车先后到了莒溪中学，大家先在操场上聊天，开始西斜的太阳暖和地照在身上。给我留下深刻印象的是操场水泥浇注的乒乓球桌，中间的网用钢筋焊成，基本上可以用五十年。我少时候读过的霞关小学也有这样的乒乓球桌，不过只有一张，制做的水平也较差

    一个人爱上书是有理由的，消遣，求知，或者是从小养成的成惯，如此等等。但一个人爱上旧书似乎是没有理由的，有时候为自己想出一点理由，再想想又说不通。

    12月2日，我在孔网上看到有三本旧书在拍卖，顿时有惊艳的感觉。说个庸俗点的比喻，旧戏曲中的酸秀才小张同志见到电眼消魂的崔美眉也不过如此。

    这三本书都是上世纪50年代的出版物，分别是新文艺版的《恰尔德·哈洛尔德游记》、时代版的《莱蒙托夫诗选》和《普希金文集》。新文艺版的《恰尔德·哈洛尔德游记》我已藏有两册，一册是精装本，一册是平装本，但品相都没有这本好。也可以说，我在网上见过的所有新文艺版的《恰尔德·哈洛尔德游记》，都没有这本好。

    时代版的书我也有，但这样精美的，真是头一回见到。

    刚好单位发来一笔让我没有料到的福利——像飞来横财，于是下定决心把这三本书拍来。当天晚上，我坐在电脑前，只要看到拍友一出价，我立马就加价，毫不手软。莱蒙托夫的那本竞争最激烈，我和另一个拍友大约斗了几十手，价格已超出同时代书很多很多。

  &nb

各位博友：

    李洁非先生近日在《书城》2009年12月号上发表《严嵩的悲喜剧》一文，实在精彩，值得一读。此文摘自他的《龙床——14世纪-17世纪的六位中国皇帝》一书，可谓明辨是非，直接死穴。想玩政治者读之，可以避免阴沟里翻船；不想玩政治者读之，可以敬鬼神而远之；胆小弱孱者读之，可以苟全性命于权贵的掌股之间；胆大勇毅者读之，可以拔开迷雾直捣黄龙。

    此文甚长，现引一小段，让博友小尝：“嘉靖的中晚期统治，采取神经战术，把政治变做语言游戏，而以隐语大师自居，绝少把话说在明处，隐约其辞让人去猜，还特别喜欢卖弄学问，做出什么指示，往往夹藏典故，而且是很偏僻的典故。虽然士大夫俱是正途出身的知识分子，饱读诗书，却多数应付不了嘉靖，对其旨意的解读时有偏失。”

    此段文字说得是嘉靖，我读至此却发现了我们熟悉的某人的影子，禁不住乐不可支。有人说历史是现实的镜子，反过来也可说，现实是历史的影子。

   《严嵩的悲喜剧》一文可买《书城》读之，也可在网上搜到；《龙床》可在网上买到，也可在网上搜之。特此通知，希各知照。

 

“如何重振文学的思想能力，让文学回到时代精神和思想前沿？”11月21日，在珠海举行的第八届中国青年作家批评家论坛上，由《人民文学》主编、评论家李敬泽率先抛出的主题演讲《文学：回到思想的前沿》，立即引起了与会作家和批评家们的强烈共鸣和热烈探讨：今天的中国文学如何才能回到“思想的前沿”？

　　“思想的懒惰”与文学的悲哀

　　“尽管上世纪八十年代的文学作品现在看起来很粗糙，却站在那个时代思想的前沿，具有一种直指人心的力量，对那个时代的人们产生了深远的影响。反观今天的文学，尽管在艺术、理论上取得了长足进步，但普遍缺乏思想的深度，而这正是文学面临的最大危机。”李敬泽认为，“思想的懒惰”是文学的悲哀，这一论坛主题的提出，是源于他对当今文学怀有一种深刻的不满足。文学期刊的编辑们经常面对着一堆看起来文字也不错的稿子，但作者对这个时代生活的看法基本上都是一些老生常谈，或是一些习惯性的发泄，而普遍丧失了思想的力量。

　　“不能说现在的文学缺乏思想，而是落后于思想，今天的作家在观察历史和现实的时候缺乏一种穿透力。”河南省作家协会副主席、作家李洱认为，小说和思想应该重新结合，而这

    他坐在一张轮椅上，分明是一个干瘦的很平常的老头，只因带着一副老式的黑社会风格墨镜，看起来显得有点酷。

    那个下午的阳光很大，照顾他的阿姨把他从病房中推出，在医院中的绿化带呼吸新鲜空气，这医院在西湖边的黄金地段，环境很好。我走近他，蹲下来，握着他的手，做了简单的自我介绍。好象他说了一声谢谢。而我却是担心打扰了他的静养。

    然后，阿姨推着他来到病房，我跟在他的身后。

    前一天晚上，在楼奕林大姐的家中，我对她说起了这次来杭州想看一看冀汸先生的愿望。于是，她打了个电话给照顾他的阿姨，约定在下午两点后，因为他上午要打吊针。而产生看望他的念头是在更早之前我对“七月派”诗人有所了解之时，而了解“七月派”又是从读彭燕郊先生的诗开始的。有一段时间，从网上的旧书店不断地买些“七月派”诗人的资料来读，边读边惊叹。艾伦·金斯堡在《嚎叫》一诗中，说他“看见一代最杰出的精英毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂” 。而我在这里看到的是“一代最杰出的精英毁于专制和暴政”。再后来，当我在楼

    在一片远离人类聚居处的野地和朋友们呆上几天，对于我来说是每年最重要的一次约会。

    今年也不例外，在十一长假前就和德听通了几次电话，生怕他这个主要组织者之一把我给忘了。原先他说今年要去泰顺，后来又说去瑞安与青田的一个交界处的山野，其实去那里我都无所谓，只要离开平常居住的到处是拥挤人群、汽车和丑陋建筑物的城区，来到一片安静的、有清洁水源的山野就开以了。

    在出发前的晚上，我相信同行的朋友和我一样，都投入一个充满期待的睡眠中。

 

    第一天：10月4日（上）

    在野营成员的集中出发地——怡和城市家园的门口，见到德听后我才知道，这次的目的地是瑞安西北山区一个叫枫岭的地方。

    枫岭，枫岭，应该有很多枫树吧。

    可惜现在的天气还不冷，枫叶还没有到红透的时候，否则就着瓶子喝喝烧酒，看看枫叶，倒也是一件赏心乐事。

    九点半左右，十多个人，三辆车，沿104国道而上，过岱口后拐进57省道，因前方在修路，车队又爬上一条盘山公

    晚上到办公室，听到一个正在编新闻的同事说今年诺贝尔文学奖揭晓了，获得者是德国的作家和诗人赫塔·米勒。同事编发的新闻只有一句话，于是我上网搜了一下，结果所获不多，绝大多数网站的新闻也只有一句话，看来今年诺贝尔文学奖的获得者又是一个让我们茫然的人。我们常常自诩现在是最开放的时代，可惜在严密的信息筛选机制下，对国外的重大事件只能常常是——依然一无所知。

米勒两字有的译为穆勒，有的译为缪勒。

后来终于找到一则关于她的比较详细的介绍。

据说她1953年8月17日生于罗马尼亚，来自一个讲德语的罗马尼亚少数民族家庭，父亲在二战期间在德国党卫军中服役。1945年以后，罗马尼亚共产党把她的母亲驱逐去了苏联劳改营。她曾在提米索拉大学修读德国文学和罗马尼亚文学。1976年，穆勒开始在一家工程公司担任翻译，由于她拒绝和国家安全部门合作，1979年失去工作。随后，她通过在幼稚园教书以及做德语家教谋生。

穆勒嫁给了另一位小说家理查德·瓦格纳，1987年，穆勒与她的丈夫离开德国，在随后的日子

    9月27日，星期日，刚好有点空，和亚洪一起到上海，同行者还有东君等友人。亚洪他是去听维也纳爱乐乐团首次来华音乐会的，我和东君打算去看一场话剧，小剧场的那种。早上七点多出发，自驾车，下午一点左右到上海。吃过饭，大家到浦东住宾馆，因为音乐会会场在浦东。亚洪和另一位朋友要养精蓄锐，好晚上去听音乐会，在宾饭休息。我、东君和已在上海的白莹，决定在看话剧之前，先逛一家书店。在坐地铁之前，我这个中国农民式的小镇知道分子，见识了一把十多年未见的大上海的高楼。

紫藤长廊

 

    可能是八八年高考之后，还记得天气比较炎热，一个傍晚吧，世欢带着我、劲松、长缨等人从双台街家中的小阁楼走下来，看看眼镜店中他的父母不在，迅速打开抽屉，随手抓了一把钱，然后来到柴街的大排档喝酒。虽然年轻身体好，但喝得猛，大家很快有了酒意。天还没黑，大家沿着横阳支江乱走乱讲，一直走到天黑夜深。世欢说回去父母会责斥，大家便来到公园山的这个紫藤长廊，爬到长廊顶，躺在长廊上睡觉。蚊子太多，大家没法睡得着，漫谈，打盹，终于熬到天亮。

    那时的世欢已写出很好的现代诗，已读过很多的书，喜好西方古典音乐。他写诗用的笔名卡扬，就是来自著名的指挥家卡拉扬。

    那时经常在一起玩的还有老大哥式的章道波，李文胜和周功清，还有雷仁，那时他不叫雷仁，原名我忘了，好像有个外号叫老别。在一起的原因是大家都属一个叫“新月文学社”的小圈子，领头者应该是道波和世欢。

    此外，还有一个在众人口中传说的有着女神般光辉的朱环，那时她还是一家医院的护士。

    我是从一个马站的山区小镇的外来加入者，

追风少年

 

在一个难看的塔的周围，

有一个圆环状的小小的干净广场。

少年骑着单车在旋转。

我看见他指尖拂动的轻风，

嘴角溢出的淡淡微笑。

 

2009年9月17日

 

    从1995年到苍南工作，我一共搬了六次家。穷人搬家本来是没有多少东西的，但一些书死沉死沉，每次都搬得很痛苦。搬了之后，书总是难免损坏一些。而人也在每次搬家之后老了一些，好像也是在搬家时损坏了。下面是我第六个居住地的后门，和以前的几个寄居地相比，在这里我一家人住得最久。

旧居的后门，道路的这个位置原来是个菜园子，我老婆在那里种过玉米、包菜、番

薯、茄子、空心菜、丝瓜和芥菜。好像还种过黄瓜，但不成功。我也业余当过几次

农夫，现在想来很好玩。如果真的当农民，估计我不行，最多当个乡村二流子。