无意中发现这部《真相大白》，是在十二届上海国际电影节的参赛名单中，被影片清新的海报风格吸引，虽然影片在此次电影节没有获得任何奖项，也不影响我对这部轻松小制的偏爱。出生于英国（塞浦路斯裔）导演赫里斯托·乔治乌对希腊岛和故乡塞浦路斯的喜爱是其作品灵感的来源，他做了两年的准备写剧本与岛上居民沟通。最早他

安妮·塞克斯顿Anne Sexton (1928--1974)生于麻省，在寄宿学校的时候，做过时装模特，二十岁时和Alfred Muller Sexton私奔，到北卡罗纳州去结婚，因为那儿的结婚年龄是18岁。他们生了两个孩子，于1973年离婚。1954年她第一次精神崩溃，1955年二度发作，遇到了Martin Orne医生，从此他成为她的终生治疗师。她出版于1960年的首部诗集《去精神病院半途而返》的第一首诗就是You, Dr Martin《你，马丁医生》。她对马丁医生完全信任，在第一次的心理治疗中，她对他说自己什么也不能做，唯一的才分是做妓女。而马丁医生后来对她说，根据自己的分析，他觉得塞克斯顿具有创造性，于是鼓励她写作。于是她报名参加了一个写作班，写作成为她日常心理治疗的一部分，不仅如此，没有受到过多少学校教育的她，作品还被发表在《纽约客》等著名杂志上。后来所谓的自白派的最经典的意义，也就显示在自白和心理治疗具有一致性。在所谓的“自白派”中，塞克斯顿是惟一承认这个命名的，而且被认为是最能代表这个流派的诗人。1957年她在一个作家研讨会上遇到了W. D. Snodgrass斯诺德格拉斯，得到他的鼓励，并成为好友，他的《心头的

“

“立教派”与盐田明彦

   八十年代制片厂体制日趋衰微，大公司依赖自己的大片把握电影行情的公式已经不再成立，电影的发行和上映方式也发生决定性的变化。九十年代日本的经济持续低迷，企业缩小了经营规模，染指电影制作的企业相继撤出，独立制作已经成为当今日本影坛的绝不可忽视的中坚力量。“立教派”就是在这样的背景下出现的，最初在1980年前后立教大学的独立电影摄制小组“摹仿会”推出的一系列作品，包括小组的单一成员及小组之后动向一连串事情被人称为立教大学新浪潮。成员包括有黑泽清、青山真治、周防正行、万田邦敏

  诗人的内心是无穷大，他感知的世界是无边无际。情绪其外，底蕴于内。头脑中的冥想与领悟依托于身边的人与事。诗一经写出，简洁、纯粹、内敛是其质素，而其内部则是创造一个境界（乾坤）来。敞开用身体接受周遭事物去感知，静等内心久违的天籁之音。美国桂冠诗人罗伯特·佩恩·沃伦曾在文章《诗歌就是生活》阐述了自己写诗的一些经验。有次他驱车送母亲参加一个葬礼，就记住那个场景，诗人奇异于母亲为了她几乎不认识的妇女竟然会跑很远到乡下去。很多年之后，这件事成了一首诗。一首诗的形成恰恰背离刻意为之。还有他走在一条白雪皑皑的小路上，一只雄雉扑簌簌飞过肩头，回首观看，只见它奋力飞入那落日余晖中去。这样形成一首诗，诗人就在原地一挥而就。诗人觉得自己的诗就是自传的片段，有时循着一种想法追溯片段的回忆。这在我看来：人所经历的以及追寻的是那些不间断无序挥之不去的印记，诗人形象地表述出来。在宏观上则是从此岸到彼岸、形而下到形而上的一种精神超越。诗即血质，生而带来，死不离去。无法摆脱血肉之躯的喜怒哀乐，竭力挣脱世俗的

   激情毁灭我们的人生，却也向我们揭露了极致与美。

                                         ——叶芝

    罗贝托·安度（Roberto Andò）1959年于意大利西西里岛首府巴勒摩出生，大学时学习哲学，曾做过罗里和费里尼的助理导演，参与了迈克尔·西米诺《猎鹿人》和科波拉《教父》的幕后制作。后来他与作家莱奥纳多·夏侠①结识，两人友谊深厚，同时在电影和喜剧的剧本方面密切合作。罗贝托·安度身兼电影和舞台剧导演，早在1980年代便开始接触戏剧，在意大利排演过多次剧

   菲利普·罗斯是当今美国文坛非常活跃而又极具思想性的作家之一。他是继马拉默德、艾·巴·辛格和索尔·贝娄、诺曼·梅勒之后的又一位有着国际声誉的美国犹太文学作家。1959年他在26岁时发表《再见吧，哥伦布》而一举成名,次年获得美国“国家图书奖”。枕于幻想的犹太青年尼尔·克鲁格曼与追去自我的富贵女布伦达给人鲜明的印象，两人处于不同阶层，尼尔虽然沉浸在爱情中，同时他也陷于爱情与迷失、性爱与道德责任的惶惑中。1969年他创作了《波特诺伊的怨诉》该书通过对犹太青年波特诺伊的性变态心理和行为进行揭示，讽刺了纽约中产阶级的生活丑态。有篇趣闻：菲利普罗斯

  天才民谣歌手杰夫·巴克利（Jeff Buckley），“噪海中的纯净一滴”，U2乐队的灵魂人物波诺这样形容他。他无法不引人注目：明丽甜蜜的声音、英俊的外表、引人注目的血统和与生俱来的才华。然而1997年5月29日溺死于孟菲斯城附近的密西西比河中,去世年仅三十岁，尸体直到五天之后才被人发现。他的父亲同样是歌手的Tim Buckley也是英年早逝，28岁之际死于吸毒过量，父子俩都是才华横逸的音乐人，斯人已逝，歌成绝响，这样的悲惨结局令人唏嘘。《Grace》是英年早逝的杰夫·巴克利生前惟一的录音室专辑，第一首曲子《Mojo Pin》将人带入恍如梦境的氛围，节奏由弱渐强，悲剧的大幕徐徐拉开，幽冥般召领人进入虚无的境界，那种令人痛苦的迷人嗓音，随心所欲地控

《蜡烛》
　　
　　
来临的日子站在我们面前
像一排点着的蜡烛----
金黄、温暖和明亮的蜡烛。
　　
逝去的日子留在我们背后，
像一排被掐灭的无光的蜡烛；
最靠近的仍在冒着烟，
冰冷、融化、弯下来。
　　
我不想看它们：它们的形状使我悲伤，
回忆它们原来的光使我悲伤。
我朝前看着我那些点亮的蜡烛。
　　
我不想转过去，因为害怕见到
那个黑暗的行列如何迅速拉长，
那些被掐灭的蜡烛如何迅速增多。
　　
　　
　　
《祈祷》
　　
　　
大海把一个水手吞到深处里。
她的母亲不知道，照样在
圣母玛利亚面前点燃一根高蜡烛，
祈祷他尽快回来，祈祷天气好----
她竖起耳朵听风。
她祈祷和恳求时，
那圣像听着，庄严而忧伤
知道她等待的儿子是永远不会回来。
　　
　　
　　
《窗子》
　　
　　
我在一个个黑暗的房间里度过了
一个个空虚的日子，我来回踱步
努力要寻找窗子

电影《地海传奇》是由宫崎骏的长子宫崎吾郎导演的作品，宫崎吾郎在物色动画片主题曲演唱者时，监制铃木敏夫给他一张DEMO ，他立即被那种清冷而又奇妙的孤独感的歌声吸引，彷佛站在山丘上看到微风吹拂下的绿色稻浪。这首《特露之歌》就是歌坛新人的手嶌葵演唱的，同时她还是动画片女主角特露的配音。《特露之歌》有着纯正苏格兰民谣的韵味，摈弃了浮华的编曲和不实的混音，只单纯最淳朴最自然的歌声引领出主旋律，风笛和提琴的交相呼应更增添了些许淡淡的惆怅，此曲一气呵成，未经雕琢，隐约在叙说一个久已失传的传说，逐渐铺陈娓娓道来，不经意间将心头的伤口悄然抚平，温润眼角滑落的泪滴，晶莹剔透，恍如宝石。此曲一出立即风靡日本，让貌不惊人的手嶌葵在充着众多美少女的歌坛中脱颖而出。在我看来，一种有特质的孤独，必是一种卓然的存在，