60年的致敬

                             ——也说林希翎的意义 

             

    林希翎的去世，在大陆民众中产生多大影响，不得而知，因为似乎官媒没有做过什么公开报道。或许是不屑，或许更多地是不敢。怪只怪林希翎不仅生不逢时，死也难逢其时。在敏感带遍布的2009年，林希翎的去世，肯定不会成为关注点。在这个虽然身子进入了信息时代，而尾巴还长留在非信息时代的时代，普通民众的眼睛，被炫目的红色所遮蔽，而那一双可以招风的耳朵，是早已被红歌的嘹亮和激越所填塞，什么风声也听之不见。

    出于类似杨恒均“我为啥活得像一名罪

苍蝇与森林               

 

—读赫塔·米勒之一

 

 

                         我与童心鲁迅

    1960年秋，我与鲁迅相识于故乡县城的那所后来决定我一生命运的中学。那时鲁迅小，和我辈不相上下。也像我辈偶尔会小小地恶作剧，比如拔何首乌的根看有没有像人形的因而毁坏了一段又一段的泥墙，甚至往间壁的梁家扔砖头。那时他一点都不威严，面目和善，絮叨些乡下和小县城里的家常。你可以去拍拍他的背，揪揪他的小辫子，他一点都不恼，只回头一笑：“Ade !……”让人似懂非懂。
    我说错了？
    是的。我的标题就错了，有几分像“我的朋友胡适之”，更像周海婴的《鲁迅与我七十年》，有僭越之嫌。
    但是我就是这样走近鲁迅的。我们中的许多人也是，特别是上世纪五六十年代的中学生们。只是，第一次认识鲁迅，我的印象已然模糊。
    我第一次认识鲁迅的那些时日,正值国人三年大饥饿。我们冷坐在教室里，可谓饥寒交迫。家在附近的学生，可以带一些小木炭，

秋后的蚂蚱  

                    

上午9

鸠山设宴和我交朋友            

 

这是文革中过来的人都会哼的一句唱词，来自革命现代京剧《红灯记》。

 

 悼阳光书屋的倒掉

    我生活的这座30来万人口的小城，书店之少，与城市不成比例。一家国营的新华书店，改制之后成为某图书集团的分店。两三家民营书店，开开关关，

怅望我的“六十周年”             

 

倏忽之间，我的生命历程走过了六十周年。

我与人

极致之后

 

——读东紫的中篇小说《春茶》   

 

 

乡村的羞愧          

 

在盛世的光辉和灿烂面前，乡村总是自惭形秽。1960

我看到了日全食 

 

（声明：如果与《我看到了最红最红的红太阳》之类雷同，纯属巧合）

 

我决定要看日全食的第一个理由是：这是百年（据称500

除了宗教，我们还信什么？

 

这是个很难回答的问题。一个“不可言说的言说”。

青年巴金曾经信奉过安那其主义（也即无政府主义）。他从被他称为“精神上的母亲”的爱玛·高德曼的著作中，