文学月刊《文学与人生》前身为《小说天地》，创刊于1980年，南昌市文联主办，2010年设有“实力”、“小说”、“散笔”、“汉诗”、“新势力”、“评谭”等栏目，文学意蕴醇厚，品位优雅。全年定价：57.6元。全国各地邮局均可订阅，也可直接向本刊邮购（免邮资）。

邮发代号：44-21

订阅热线：0791—6627495

地址：江西省南昌市抚河北路73号

邮编：330009

 

友情提示：凡订阅2010年《文学与人生》杂志的朋友请注意，因为明年刊物封面设计风格独特，新颖创新，兼之明年我刊创刊30周年，全年杂志颇具收藏价值，请您看过杂志后最好不要遗失

         和叶子一起飘过一个漫长的秋天
　　
　　一片落叶是不是就是一个人短暂的一生，匆匆离开枝桠，飘落，像一只并不算美丽的枯叶蝶。余树根想：树会不会疼？叶子会不会失落？在与树轻轻分别的一瞬，落下生命里的最后一滴泪水，秋霜如期而至。
　　
    余树根走出家门，黑狗白天生迷惘地跟在后面，咬住余树根拖着的那把竹筢子。好让余树根黑瘦的肩膀，轻松些，再轻松一些。黑狗白天生是当初余树根和娘一起赶集，在回来的路上拣来的。那日，也是白天。娘提溜着老中医李罗锅子配好的草药，就在离小树林不远的地方，听到一丝柔弱的声音：哇——哇——，那时，刚从娘胎里钻出来的白天生还不会叫唤。余树根走到一堆枯叶前：“娘，是条狗崽子。”娘捂住胸口，难受地咳了两声：“要喜欢，带回家吧。”余树根让白天生嘬青山羊青麦的奶，青麦并不拒绝，疼惜地看着，用舌头轻轻舔去白天生身上的秽物。至始至终，余树根没弄明白，为什么

　                  时光刻痕

    大黄风确实老了，眼睛有些浑浊，慢条斯理走到桥头的时候，停下来，顺着水流的方向，茫然地望了一眼，至于看到了什么，也没说。余树根也停下脚步，顺着大黄风望去的方向，望了一眼，空荡荡的小河湾，偶尔飞过一两只燕子，在水面上湿了下羽衣，向小河更深处飞去。大黄风可能有些憋不住，在桥头上屙了一泡屎，蒸腾着热气向四周散去。

    昨天夜里，余树根没亏了大黄风。在墙旮旯的一口破陶罐里搜罗到仅剩的小半瓢黄豆，放到锅里炒，噼里啪啦，随着一声声快乐的炸裂声，炒黄豆的气息直往鼻孔里钻。余树根忍了又忍，拾起一粒，吹吹，放进嘴里，陶醉地嚼了又嚼，不忍心咽下去。“炒黄豆真香啊，奶奶的！”余树根恨不得把锅里的焦焦黄黄的黄豆全盛出来，靠在小仓房的柳条凳上吃个够。可这样不行，明天，余

　　　　　　                       将军铲　
　　
　　余树根不可能有很多时间，像狗剩他们一样在村子里玩耍，刨谁家的土墙，堵谁家的烟筒，偷偷爬进谁家的院子里，摸两个鸭蛋，到小河湾里烤熟了充饥，这些对余树根来说根本就是不可能的事情。余树根好像觉得上辈子欠了谁什么。牛在堂屋里深沉地呼唤，大概昨天吃进肚子里的草全都化成了粪，一再咀嚼，也咂吧不出一点滋味。余树根说，你这个大肚子的家伙，是不是要把小河滩上、庄稼地里的草吃完了才算，你看我，肚子扁了大半晌，勒勒

            纯真年代的木牛流马

　　
　　难得下了一场雨，余树根坐在门槛上发呆，雨滴嗒滴嗒从屋檐上落下来，落在青砖铺就的台阶上，并没有发现什么异常，绿绿的苔痕经过一夜雨的冲刷，变得更绿了，鲜活着每一块青砖。青砖，余树根有时觉得就像村子里的老人，从某一天被称作老人始，便不在乎年龄的事情，每天坐在土墙根下，啪嗒啪嗒抽着抽一口少一口的旱烟。一块青砖也是这样落寞、无奈吧，风该吹的时候吹，雨该下的时候下，在岁月的屋檐下，听着听一声少一声的雨打青苔的声音。

　　年老的，还有小仓房里的那架木牛车，落满了灰尘，风尘仆仆的样子，好像赶了很远很远的路，累了，倦了，一声不吭地呆在余树根的眼神里。余树根好像想起什么，收拾着杂七杂八的物件，腾出一小块空地，小心翼翼把木牛车牵出来，却冷不妨“咵嗒”失去了重心，跟着木牛车缓缓倒在了地上。嘻——余树

张炜、毕四海、刘烨园在万松浦书院

山东省青年作家高研班的演讲

    张炜：到今天，我们这次研修班进入到最后一个阶段了，今天主要由四海来讲，还有烨园，不强调顺序，中间插着话大家提问题，尽可能不用调整。有些话，有些兴奋点，我可能也要插话，要参与。大家随便谈，放松地谈。这和上午的讲课有所不同，上午我们请来的是外面的专家，那是完整的一篇演讲，我们要把他们的演讲整理成文字，在刊物上发表，在网站上公布，还要收录到我们编辑的书里，全程录像，全程录音，还配合有专访，这是一次完整的演讲，它有它的主题，有它的重心，有层次上的递进，这个不能打断。但今天下午就不一样了，包括我们三位的讲话，大家都可以打断，保持一个活泼的、灵动的场面。
    学员提问：毕老师，我想问一下《山东文学》的情况和它的选稿标准？
    毕四海：这是我第一次来到万松浦，觉得非常美，在现在这样的环境下，还有这

                         留下最后一棵麦子

　　此时，已近黄昏，余树根坐在田埂子上，顺手揪下一根草，在嘴里嚼着。什么味道，余树根也说不清，就这样机械地嚼着，像老牛大黄风，像青山羊青麦，一闲下来，就开始倒嚼，把咽下去的草，从胃里，从食管中，再返回嘴里，不紧不慢，一次次重复着一件好像没有一点意义的事情。

　　余树根的面前还站着一棵麦子，别的麦子都倒下了，倒在余树根的那把父亲离家之前蘸着月光磨好的镰刀下，被甩在一旁，在收完河滩地上的倒数第二棵麦子之前，余树根使完了最后一丝力气。余树根想，剩下的最后那棵麦子，割还是不割，大概犹豫了二秒半，紧紧咬了一下牙根——留着吧，或许......

　　其实，余树根家的土地并不多，至于几亩

                                
　　　　　　　　　　　　　　　　　　引子

　　屋子里的煤油灯摇曳着豆大的光亮，一只壁虎在凹凸不平的土墙上爬来爬去，始终不能站稳脚跟。余树根心里犯着嘀咕：你不是很能耐么，光滑的房梁上来去自如，像小人书里某个偷窃光阴的小偷。在落满灰尘的娘的梳妆台上也是，壁虎想也不想，扭曲着身子，扭曲着尾巴，模模糊糊看看自己扭曲的形状，突然停了下来——身后留下一段扭曲的痕迹。

　　余树根说：嗨，跑啊！前面又不是山。虫子可不爱照镜子，壁虎扭了一下头，好像有些不怀好意似的笑，好像又不是：“余树根，你不也就

芊芊手，素素心

一如流淌的月色

晶莹，玉润

脉络，淙淙在身体里的河

是不是有一个段落

注定，在指尖开花

开一路洁白

开一路晨曦

开一路澄明的思念

开满生命中的五指山

 

绿，也是血液

蓝，也是呼吸

洁白，也是故乡深处的底色

左手爱，右手云端

轻弹一曲春水流韵

轻抚一生有爱的华年

   不知何时起，雪花开始飘洒，纷纷扬扬，漫天遍野，这来自天国的精灵啊！为什么你是那样轻盈，那样悄无声息飘落在凡间？哈一口气，肯定是暖的，我却怕吻湿你灵动的眉睫；伸出双手，掬一捧热情，我怕引流你萦绕的情思。就这样看着，你在北风里漫舞；就这样听着，你诉不尽对大地的向往。来就来了吧，无论你是纤柔多情，还是苍茫了人间的浮华，我都将珍视你的洁白，保存下这片片真情。
    这缕缕长风，我想会是你的姐妹，冷艳的面孔逼退了虚假的繁荣；这万里长空，我想会是你的父兄，宽广的胸怀积孕了多少豪情，你是世间最神奇的女子吧？披一袭皎洁，带几分妩媚，下嫁江河原野山峦黛峰。我不能撩开你的面纱，是怕亵渎了你珍藏千年的贞洁；我不能轻抚你的容颜，怕从此坠落入暗恋的红尘。就这样看着吧，看你舞动山野平原的浪漫；就这样聆听吧，听你沙沙走进每个梦中人的心田。来就来了吧，我就为你升起太阳的大红灯笼，一抹霞光羞怯你处子般纯洁的笑颜。
    从一个青春的梦里醒来，你便成了我今世的爱恋，成就我许多关于浪漫的细节。我会在你飘落的当口，寻找