年年的冬月，让我激动，不仅是因为冬天，更不是因为雪花，雪花冷，我的冬天以前都是暖和的，下雪也是暖和的，只是今年的冬天，雪倒没下什么，却格外的冷。以前，也就是小时候，冬天，爷爷总是在雨王庙放牛，把牛安置在沟边上，吃竹叶，爷爷就把看一捆竹子横在那儿吃烟，下午扛回去，有一年正月初一，爷爷把砍了一个冬天的竹子全烧在就在地里啦，熊熊的火让竹子真正的成为爆竹。爷爷不喜欢过生，记得一次为留下他过生，一直追了他几里地，结果他还是走了，爷爷常常像一个孩子，脾气也像。我就是在爷爷的一次生日过后生的，母亲还以为不小心吃坏了肚子，结果生下了我，我的弟弟竟也是这样的情形，我刚好比弟弟大两岁，小时候过生日到省去很多麻烦，每次我们过生日就准备杀猪，杀猪也是一个节日。

今天，倍感伤感，好像自己还没有长大，吃火锅的时候有人叫我哥哥，还在当年，越拉越远，不想也在眼前，一年一年。 绵绵的，回到家中，谁还会想起，我自在家乡。

年年岁岁，一去不复，望湛蓝的天空吧，忽有冬天的苍茫。

转过去，一年。

正月离开家乡，世事苍茫，深邃的洞穴没有想到谁会到来。

二月之中，山坡依旧，我从远处回来，一再刻意但谁又故意回复。

三月，我去了山中，亲人都在远处。

四月，越来越远。

五月，绵密的心事像筛过的阳光。

六月，重回故乡，高过山岭的绝壁，高深呐喊，没有回响。

七月，你们把我找出来，我满身泥泞，夜晚归往何处。

八月，默默的。

九月，你在山上。

十月，我离开了故乡。

十一月，又是苍茫。

十二月，远方远方。

                                     山鬼谣

    1
    许多人从我的路上走过，转过山坡，像太阳，瞥过去只剩眉毛一样的疏林，坚持到最后的是黑色，雪只落在它的下面一层，那是冬天。
我握在手中的木头，树皮还有当年的黑色，潮湿的一头，拄在过去，我的掌纹和它暗暗相通，我的手有时像树枝从枯木上长出，有时候像搭在山坡上的藤架，落叶纷纷。
    我在南宫山当过十七年道士，每天黎明时起来，敲响挂在山崖下的钟，然后去云房念经，岚气从山下飘来，红衣大仙总像在睡，奉一炷香后，渐渐转暖，菩萨醒来。山鸟疲惫的喉咙里似乎沾了自己的绒毛，颤抖时体温迅速稀释，高处的鸣叫也很稀薄。
    拂晓，我到崖下接水洗脸，水很细小，接一捧，捂着脸，又接一捧水，捂住，然后从指间迅速流掉，少女时肌肤如柔荑嫩滑，水，是植物从远处搬来的。
    有一颗星星在早晨，在年轻的时候，一直都那么亮。
我日出时回家，从山上下来，夏天，竟带有一身刺花的香味。
    孩子们还在昏睡。我一个人在房内走动，不发出声音。家中的事物呈现摆放之状。我的位置常年空着，不被挤占，我彷佛在，只是陷进了深处而已。
    我重新入梦时又回到了山间，我的梦只是在另一个山间。每当我入梦时，就站在一处敞开的山间，周围是蔓生的草莓，整洁的白花连成一片，溪水淙淙流过，河声飘在山间，源头是深邃的洞穴，神仙住在里面。我有一处整齐的房子，供奉着菩萨，还有一些牌位上写着我不熟悉的名字。
    我现在就住在这里，一座山间的庙。人走过山坡，太阳落下，我扶上门，不去闩它。把炉火加旺，麂子们、野猪们、山雀们把后背靠近我的墙壁，它们在夜晚安静的靠着，在黎明离开，回去的新鲜的脚印留在路上。
    我想看清牌位，想去看清上面爬行的名字，但我不认识字，醒来时还是没有记住，那些爬过的昆虫，纤细的前腿，不停地抖动。
我在早年，没有识下字，晚年只能重回山间，让梦去受她们的苦。

2
    忽然有一天我梦到自己，摊开在山坡上，身体铺开在我的周围，凶兽用嘴撕开我的新衣，我前所未有的冰冷。野兽在旷野呼唤，我在泥土中的夜晚，长出耳朵，鲜艳的蘑菇，在雨夜萋萋生长。风一直把我往回吹，我在风中飘起，又从高处落下，侧身，轻轻地落回到泥土中去。
    我没有看见我的哥哥。我的哥哥放下我离去。
    我去放猫场给哥哥送饭，哥哥一早去背粪，把家粪一筐筐的倒进新翻的地里，歇在梁上就喊我快些送饭，太阳都这么高了，还不送饭，我从水井槽上来，双手换着端烫人的碗，包袱对角系紧，裹不住粮食散发的食欲，妈总是让我把饭送够，送饭回来后，我一个人默默地端了碗去门前瓦塘边吃，发情的青蛙抱在一起，身后拖着长长的蛙衣。春天晒着池塘暖暖的，庄稼还是种子，已有生长的愿望。
    我腹中饥饿，我的双手不够有力，握不紧自己的命运。
苞谷结米后，我巴望一场风吹倒门前的一片，粉红的胡子已被我偷偷掐去，没了胡子的玉米看起来过早的熟了，只是还有更充足的奶水没有搬进乳房，风就吹过来，吹倒一片。我就从折了的青杆上掰下棒子，煮在茶壶里，醇厚的香，望着水咕咕烧开，脸被柴火烤得通红。
    秋雨过后，玉米枯黄时，我病如落叶。
    第三天了，爹相信我再也不是装的了。哥哥背着我疾驰过玉米林，干黄的叶子扫过哥哥的前额，拉出一道道血印子。我耷拉着头，爹和大哥二哥换着把我背到肩上，我的病埋得久远，明媚的骨骼忽然倒地，他们把我背得离家越来越远了，我没有去叫醒他们，临走时母亲我穿上了新衣，我看见了晨雾，石头被大水洗过，干净的让人不想离去，我蹦跳着去了源头。
    从医院外桥上扔下我的一刻，二哥抓住了我的胳膊，大哥和爹在医院外桥墩下靠着睡了一宿，二哥在桥上走来走去，走来走去。
周围一片岑寂，我的脑袋无法联想，我随手就破坏掉自己，在桥墩下，我像一块浪在岸边的木头，随意的飘荡在那里。
    大哥和爹在前头愤愤离去，二哥坚持背着我回去，上院墙梁时，竟出了一身冷汗，软绵绵的腿怎么也移不开，二哥把我肤浅的放在葛架之下，把干燥的浮土和白色葛叶盖在身上，最大的两片旱荷叶盖住脸。
    二哥只记得我躺在一棵走症的板栗树下，落了一阵黄叶。
    那时候我什么都不会说，我躺着。
    弯月下，两排牙齿咬开我的衣服，我丢失的手不能去抚安身体，摊在山坡上，只有蚊虫爱我。
    我记不清什么是泥土，什么是我。
    后来是谁把我重新放进泥土里，放进一棵树的内心？我的枝干，圈圈木纹，爬行着干涸的遗迹。
3
    另一个人进来了。
    她很小的时候父亲离世，可怜又不中用的母亲嫁到纸厂，继父一家讨厌她。她是一个女孩。
    我想起了她，给她一块木牌吧。
    我也有一个女儿，她不在我的身边。
    我的儿子们白天砍柴，放牛，夜晚睡得鼾起。
    我只在早晨回去，夜晚重回山上，黎明把钟敲响。
    外婆不忍，四五岁的孩子一个人蹲在堰沟边落泪，泪滴进乌沉沉的堰水流进了水房，发出轰轰的响声。外婆说，跟我过吧，苦命的孙儿哟。
    我扑进外婆的怀里，外婆是母亲的母亲，我只叫她外婆。
    外婆分住在一边儿，一溜儿茅屋靠近崖壁，外婆总是站在崖下仰望，五十年崖壁仍然高不可攀。太阳出来了，外婆把被子晒在茅屋背后，蒸汽腾腾。夜里，外婆把我抱在怀里，我藏在她的乳房里，外婆的乳房比母亲的小，像一只孵过蛋的鸟窝，毛楂楂的。
    我新添了一个妹妹，她比我长得漂亮，做活路比我斯文。
    搞大集体时，我做活路能顶一个小伙子，但我还是只算二等劳力。晒口上打锣鼓的歌郎，只是走来走去，还能躲荫，却算一等劳力，我就说，打个锣鼓谁不会，谁知挎鼓的王队长说，那你来试哈子嘛，我和翠花真就上去了，“哎!薅草莫薅吊颈草，一颗露水扯活了。……一场下来，众人叫好，队长极不情愿的给我们加了工分。
    挖洋芋的时候，我们两姊妹悄悄的把洋芋埋在土里，扯把草做个记号，乘晚上有月亮，偷偷地捡回去，尽是大洋芋。
    那一日，挖洋芋累了一天，都早早的上铺睡去，没睡的也只有些火亮娆在窗子上，隐隐约约的要睡。
    队长的马灯亮着。
    路过黄家屋背后，听到了房屋的竹杷折壁子哗哗的响，妹妹要听，我叫她赶紧走，听了要背时的。
    赤脚走在松软的地里，妑妑活活的。我睡在外婆的湿床上说，盖铺盖还不及盖泥巴妑活，外婆就说，数你那个女娃子，乱说，人死了才盖泥巴唦。翻白的草堆下面，埋得是白天悄悄藏下的大洋芋。我勾着头在前面翻草，妹妹在后面捡，月亮明朗地就在天上。
    在倒埋坟跟前，月亮突然不见了，我猛抬头一看，一片黑暗。好一会儿，我听见妹妹在底下喊我，却看不清东西来，像另一个梦，让人难受，一个鬼正骑在我的身上，低低的说，不要答应，否则就把你拖进坟院里。
    我忽然什么都听不到，杉树的树冠在头顶抡起来，它的树干似乎从我身体里长出，它的根系蔓延了我的血统，它的生长让我生痛，风吹它摇动一次，我就被重重的提起，风停下我又被狠狠掼下，我不是它的土壤，它却让我连根拔起。
    我身体里长出了蘑菇，它静静长大，鲜艳如血。
一条寒冷的泉水从我身上流过。
    继父把我悄悄从坡上拖回去，关在炉子窖里，不让见人，我的腿蜷不回去，继父一脚踩下，盖住了板板。我睡在炉子窖第三天，队长领来了一个男人，把我扛上了阳坡。半月，我瘸着站起来了。
一院清新的竹子在院坝外面，我就喜欢这一园竹子，只是吹过一阵风来，我就感到冷，就赶紧回火炉里烤火。不吹风，我感觉这一园竹子真好。
    三月，万物生长。油油的薇菜抖掉孕育的绒毛，冒出地面，让人忍不住去摸摸。从山上搬回薇菜，理掉毛毛，潦过，薇菜的水和薇菜，红红的，，晒干就变黑，像血一样。
    傍晚我忽然肚子疼，像潦过薇菜的水从我体内流出，婆婆请来南宫山接生的道士，女道士是个善人，也有家室，却修行在山，每天早晨敲响山崖上的钟，傍晚才回山去。懂得医术，也能算命。它曾说过我是个有福的人。我将信将疑，现在希望这是真的。
    薇菜长出地面，脱了包裹的绒衣。也有长出地面的薇菜怎么也脱不掉绒毛的薇菜，采薇的人只好用镰刀连根剜起，老蔸蔸再也不发新的薇菜了。
    我只感到孩子被剜走了，空闹闹的。
    我又听到了泉水的声音，安静的流过。竹林里又吹过一阵风，没有泛起一点波纹，我只是感到冷。
    竹林里又吹过一阵风，又吹过一阵风。
    4
    我被吹醒了。
    我醒来时仍在山中，我从少女时开始打理更多人的生活，现在，终于习惯了大雪压过所有道路的日子，世界变得更平了。
    我受过别人的苦后，只好回到自己。尽管我老了，我在白日里仍需回来。像另一桩生活，虽然是干净的，也要常常打理。
    我擦了一遍神台。我知道怎么去拂拭，让神不觉；我老了，攀上神的胳膊去整理法衣有些困难。我给菩萨和这些在夜晚醒来的牌位上一炷香。
    香烟袅袅。一片苦难的木牌，一片迷雾的森林。
    午后，雪深过小兽的前蹄，我打开门，它们看见我在，调头离去。我故意留着门前开阔的雪，雪白的，留给暮归的人。
坡下的善人给我送来粮食和简单的蔬菜，我住在源头，我要保持源头清洁。
    我从龙洞口外抱回一块冰，巨大的冰瀑下，我随便抱了一块，我没有看我手中的冰是不是蓝的，我赶紧往回走，放进茶壶了，烧开之后，又恢复了夜里停歇的河声。
    没有人知道我的梦，到夜晚它去了远方。
    有人让我算命，我不会算命。我只好把天天晚上做的梦讲出来，那些真实的命，握在谁的手中？算命的人更想知道自己的命，我的命被分成一段段的时间，一节一节的夜，我只是竹节。
    人走之后，我站在屋檐下，送他们从雪中消失。屋檐的冰悬着，我等它们自己掉下来。
    河声似乎飘在坡上，这个没有把柄的世界，像一颗浆果，暗红的门向我打开，伐过的木头，长出丛林。
孩子们，我从什么时候离开的呢，我从什么时候不再回去，我一直没有回去。
    我现在想给自己做一个梦，让人类醒着。