倔强的呼号

——序林洪泉文集《火烙的脚印》

    为什么写作？此伪命题也！但为文者在生活中时时要被问及，而不得不面对。或对曰：“为什么要打牌？” ——此业余爱好说；或云：“鱼为什么要吐泡泡？”——此本能说。说急了，便非此不可活。呵呵，我与林洪泉先生每日里对面而坐，常言及此，不免相顾莞尔。

    1992年，我初识林洪泉先生。其时，我为矿区基层一名宣传干事，彼为《达竹矿工报》编辑，是我敬重的老师。工作关系之外，对文学，特别是对诗歌的热爱，使我们有了较多的共同语言。当年，林洪泉先生为生活所迫，南下打工，时已年逾不惑，至2001年暮春方归。十年飘零两茫茫，珠海、达州皆异乡！其间，先生在《四川青年报》供职一年。锦官城中，原多孤客，便添这一至轻鸿羽，也砰然，不飞……

    2001年至今，我与林洪泉先生同在宣传部门供职。去岁以来，竟幸与先生同处一室、共谋一差、朝夕相对了。有时觉得真是缘分，但稍一转念，便知此等人生际遇，原也平常。与林洪泉先生个人的人生经历相比，更是如此。

    林洪泉先生此生际遇，书中历历可见。相交这么多年，且阅读其作品这么多年后，我不揣冒昧，此时便要来回答先前那个伪命题——林洪泉先生为什么要写作？窃以为，乃天性使然。海子诗云：“黄金在天上舞蹈/命令我起立/歌唱！”这歌唱，乃是林洪泉先生有存于斯的醒目标识——来过，活过，说出过，歌唱过！又因为生活的鞭子抽打得过于猛烈，持续的时间过于漫长，这歌唱像极了忍耐中不断生长着的、倔强的呼号！听吧——

    “我挖我的煤/我走我的路/我拉我的琴/我看我的书/我吞我的酒/我吐我的雾/我唱我的歌/我跳我的舞/我疼我的笑/我痛我的哭/我写我的诗/我作我的赋/我的岁月虽蹉跎/但我依然有气度”（节录自《形象》）。

    从诗艺上讲，这首作于1984年的诗歌不是林洪泉先生众多作品中的上乘之作，但窃以为，它体现了文学作品中最可贵的品质——真！个人化的内心及忠实表达，不添加，也不删减。说到诗歌的微观技艺，余生虽晚，好歹也在其中踯躅了十七、八年，近年来深感技艺的功用，除了使表达更好外，更重要的是让表达更真。个体之有存，优劣的确应次于真伪。

    林洪泉先生的诗歌有理想之真、单纯之真、激情之真、疼痛之真……以矿山为主要底色的生活在且刚且柔的歌哭中，脸庞般地浮现出来。我相信这些诗歌能够激起许多矿山人心中记忆的潮水，这潮水，主要由时光之臂紧拥着的泪滴和汗水构成。

    本书第二辑中收录的文章，实事求是地说，有的文体更近于纪实故事，但我不反对林洪泉先生以小说名之。想想吧，今日之青年，有几人能理解那段特殊岁月里发生的特殊故事？并不久远的故事于今被目为前卫小说般荒诞离奇，此新人、旧人皆大不幸啊！林洪泉先生叙事简洁，愿读者分分钟搞定之后，小驻，有思。

    林洪泉先生的散文、随笔中，有不少记录的是他在珠海打工时的经历，有日常生活，亦不乏古怪，隐隐有辛酸，如鲠，却不尽吐。先生和同时代的中国人一样，把默默承受变成了熟能生巧的事情——不承受又能如何？此时我愿学先生，便那一声叹息也免了吧，免了吧……

    其实，我最爱读的，还是林洪泉先生的诗歌，先生自己，也最擅长和最喜欢这一文体。说来令人感慨，今春先生病危，我去探望，已说不出话的他还艰难地示意老伴，把他住院期间创作的诗歌拿给我看。先生以为自己已如陨石，便加速燃烧么？包括整理、出版此书，是要为自己的一生划上句号么？我委实不愿说这样的话，但还是说了出来。因为，接下来，我还要说这样的话——

    木木秀林，有若天命；其下蕴洪之滔滔，对应曾经恣肆的灵魂和坎坷的生活；于今，清泉倘不叮咚，止白水澹澹，便恰似办公桌对面，这一位屏息的长者——宿命乎？先生倘若认命，便好！洪也罢泉也罢，水自长流，莫问绝期……

    我乃后生，为尊者序，已属不当，又作妄言臆测，过莫大焉！望先生恕罪则个；另，我非妙人儿，作不出妙文章，本文对林洪泉先生大著的评介自感粗陋得紧，在此一并请读者诸君原谅。林洪泉先生作品与其经历相仿，风格多样，题旨亦多变幻，读者诸君请径直往书中去寻那火，那脚印，那烙之深，那忍耐中生长着的、倔强的呼号吧！

2007年11月12日涂于达州

从“5.12”的汶川到今日的彼得堡，

惨烈的场景多么可气，如孩子

常常躲在沙发后面挖鼻孔，让人抓狂。

冬天我去了北方的煤矿，除了下雪，

那里和这里并无区别。切，哪有什么矿难？

大多数时候，人是一个一个，有序地死去。

我只关心你的感冒，除此我已无专长。

在那些美丽而无用的记忆里，我们似乎

在医院的小树林里见过面，并由此出了人命……

前两天的确有幢楼房坍塌了。没有证据表明

我们的生活也会坍塌。如你所知，在现场，我从不沉默，

但我的卷舌音，唉，我的卷舌音说得极不到位啊。

2009.12.1

一

请不要在脱衣服时和我讨论灵魂的深度，

请不要在浴缸里和我比赛吐绝望的泡泡。

美女，在你的命里我不是幸福的，

瞧，镜子里那只猪已冻得没了信誉。

二

请不要用铲车与围观群众嬉戏，

请不要随意和谐我情绪稳定的poes。

冬至日卑贱的野草在雪地里欢歌——

祖国啊，哥不会死，哥只是慢慢凋零。

三

禁止用电脑打喷嚏，禁止用管制刀具自慰，

禁止在傍晚堵车，禁止24小时在大地上行人，

禁止自费进入动物身体，禁止退出人类！

为免谬误，以上文字禁止用全拼输入。

2009.11.26

    很多时候，我们都在没事找事，好使自己看起来不那么无所事事：走在路上总要亮出自己很忙、很成功的一面；即使是晚饭后出去散步，也要眉头紧锁，若有所思。其实我们与大街上擦肩而过的那些人没有什么不同——像动物那样吃饭、喝水、撒尿、睡觉，然后回到卧室以动物的姿势做爱……日子就这样过去，昨天我们还把鼻涕甩在物理老师的后衣襟上，还往同桌女生的书包里装青蛙，一转眼，今天就是奔40的人了。

    古人说四十不惑，我说古人说个锤子。人生中那些令人辗转不眠的事大多集中在这个年纪。比如说我们还没有买楼，买车；比如说我们为之奋斗了这么多年的理想幻灭；比如说我们那狗日的细娃儿期末考试只得了70分；比如说我们偶尔竟然没有一如既往的勃起；比如说……面对如狼似虎的妻子，最后一条是致命的。医生建议要少抽烟，我不以为然：你说过人生第一要义就是耍。我认为抽烟是“耍”不可或缺的部分。试想，烟都没得的聚会，还算锤子个聚会啊？这与酒肉俱无有什么区别？至于什么时候染上烟瘾的，忘了。不过戒烟确实是被我纳入了议事日程的，因为整晚整晚的咳嗽实在令人沮丧，可惜这辈子太忙，事儿多，已经排到下辈子去了。孔子说一个人在四十岁还没搞出名堂这辈子也就别想搞出名堂了。现在想来，孔子这句话是专门针对我说的。

    其实我很怀念二十来岁。那个时候看女人的第一眼总是看人家的胸部。她们看上去很紧的纽扣锁着的秘密，总是能唤起探索的欲望。生命的美好，我想大多来自于此。而现在我养成了看女人眼睛的恶习，忘了容貌与身段，甚至年纪。有时站在一位女子面前我会自惭形秽，我从她们善良而美丽的眼睛里看到小小的自己，看到一粒灰尘，大地上的瑕疵。

    游太平：祝你生日快乐！说完这句话，莫名其妙的欣慰油然而生，感觉是如此陌生，这种一个人类对另一个人类的表达，对我来说是一种个体上的回归，久违的人类啊，我回来了！你的生日，我就不来了。每次从类似你这样的人渣那里回来，一路上散落在时间里的空虚立即聚拢来，是如此巨大，跟着我，慷慨而悲壮，一如赴死，一如赴生……

作家罗伟章

    2006年8月摄于成都宽巷子

    网友龙魂刀，又名偶卖糕的，信佛，写字，品行高洁，与我等人渣、流氓大异其趣。2007年夏，我组织一摄影、文学活动，在宣汉县清溪场为其摄色，并打油相赠：人造林中观春色，污水沟里吐泡泡。魂刀虽为屠龙铸，夜雨池畔偶卖糕。

    硬骸中文网决定把“2009年度（第四届）硬骸诗歌奖”授予湖北青蛙。作为湖北青蛙的终生教练，我由衷地感激评委会作出的这一无比英明的决定。正所谓十年树木，百年树人！我容易吗我？（阿固，拜托你不要织毛衣先。）

    据我所知，硬骸诗歌奖的评奖标准目前尚不成形。但是，举凡评奖，标准无外乎两条：或极好，或极烂。事情明摆着：湖北青蛙的诗歌恰好同时符合这两条标准。

    诗歌是与另一个我的对话，令旁人欢喜、悲痛、抓狂、阳痿不举或月经不调，均属意外，不值得期待，更不值得惊喜。一个清醒的诗人，应当对旁人始终保持足够的警惕——我最近刚从河南安阳领奖归来，一路上晓宿夜行，对此体会尤深。因此，我乐见湖北青蛙诗歌中那些沉浸在自然、自由、自在中的形象：长江中、下游无边无际的大平原，其间散缀着的池塘、牲畜、好人、骨灰，以及埋葬他们的光阴和纹银。湖北青蛙无异于大多数物种，无法修改血液里的产地标签，以至于2009年一个温暖的午后，我们第一次在生活中见面时，我并未被他精致西服裹挟着的、扭曲的神情所迷惑，我看见的，依然是那个在山坡上敞开衣衫晒太阳的实诚少年。（阿固，你可以到走廊上去织毛衣。）

    湖北青蛙的乡村是一个往昔的乡村，不是现时的乡村；湖北青蛙的中国是一个书生的中国，不是现实的中国。他的诗歌如一把木梳，齿缝严整，尤其因为严整，在逝水中越是缓慢地溯流而上，产生的叹息般的微澜就越是细密、绵长。这种“向后转”的特征一直存在于中国新诗的写作图景中，并且由于众多有功利、无功力的浅薄诗人的加入，一度成为中国诗坛蔚为壮观的“齐步走”。我从不鄙薄数千年来教科书一般规范的文化心理，但曾经保有对这种心理在当下实现自然、自由、自在的质疑。后来我改变了看法，这部分缘于近年来对包括湖北青蛙在内的某几位硬骸诗人长时间的注视——这些惯于在人间的课堂上打瞌睡的混球拒绝跳出迷津，而是径直往迷津深处去了。我得承认，我以前的质疑不够严谨，至少忽略了两个朴素的真理：一个是对自然、自由、自在的感受是一件极其自我的事；另一个语出自《荷马史诗》——条条大路通北京。如今，我不再怀疑任何写作样式、甚至写作水平的有效性。“有效性老子说了算！”湖北青蛙等硬骸诗人完全可以如此，我前几年写得又多又好时也是这样，只是后来做到了每天忘记一次。

    据我观察，湖北青蛙上次在成都听我的讲座没有白听，他的近作质量已较为参差，不再像早年间那样整齐，以致伤透了我的心，这表明他已意识到把部分诗歌写烂是保持创造力的必然选择。他现在的提高不是同比性质的提高，对于我所待见的当下性，他不是刻意，而是随手扔到了诗歌的内部。在这一点上，我默许他对我的模仿。实践证明，对前辈的学习借鉴是成功的捷径，恭喜青蛙，他很快便熟练地掌握了手脚并用爬上巨人肩头的技艺。

    最后，请允许我代表诗歌学校党政工团，向硬骸中文网致以衷心的感谢，感谢你们将这个奖项授予我校优秀应届毕业生湖北青蛙。感谢评委，感谢工作人员，感谢围观群众，感谢情绪稳定的阿固！感谢青蛙，你为学校争得了荣誉，你是我的骄傲！

    谢谢大家！

    还是2007年某日在开江的偷拍。周老师在开江某乡村中学任教，是达州近年出现的新锐诗人，网名扶节。