龙应台：不相信

看完了哪篇文章，《一个陌生女人的来信》。

其实太累了，茨威格，就是个让人劳累的作家，可是我们偏偏愿意为之奴役，在他为我们丈量好的土地上，一遍遍的寻寻觅觅，寻觅自己丢失了的某些灵魂。

在这个夜里，倚在床头，小声地为自己一遍遍读，读那个女人，又不只是那个女人。

那个女人，怎么说呢？一辈子，心里就那么一个人，从十三岁初遇，那份爱就开始汇聚，贯穿了整个生命的河床，一路奔腾，直至岁月的完结。

这个女人，为什么会在我们的心底烙下如此深刻的印

    大把大把的时光，烙在自己每日必 经 的路旁。我感觉自己尚且年轻的心，如同电影特效后盛开的花蕾，静静的开在夜里，带着即将卸掉的恐惧。

      在静默的时候，喜欢凝视那幅画作，“我们从何处来，我们是什么，我们往何处去。”一直在想，为什么高更要做这样一个哲学意味很强的命题。

      有些问题，困惑时间久了，便已麻木。于是有了对生命的懈怠，对未知新鲜感的丧失，对生活程式化的认可。

在笔下悼念一下她，这个想法已经很久。

其实一直以来我亦不知自己是如何来定义她，评价她。莱尼.雷芬斯塔尔，这个一生命途多舛而又昂扬向上的奇女子，或是纳粹的阴霾下破土而出的罂粟，无论给她冠上何种称谓，其实都单薄无力。

她是曾使万人空巷的演员，是希特勒钦点的导演，是意志的胜利与奥林匹亚的孕育者，但首先，她是一个女人，一个以母性为土，使得才情肆意的女人。

这也就是为什么，一直以来，她让我念念不忘。

母性，其实也并非女人的专利。拉斐尔的圣母

看完香草山已很久，心中有一部分被触动，我承认，但是，还有一部分，没有。

这本书，其实心仪许久。一直以来，它被许多人热爱，它被很多人收藏在内心那个脆弱的角落，它被当作很多人的枕边书，它甚至被当作一种具有真善美的唯美爱情的经典案例。

我本以为，我会成为这许多人之一，而且非为媚俗的许多人的存在。

可是，我没有。

对于余杰，我本不应有太多疑问之辞，当二余之争在文坛掀起腥风血雨时，其实当时便不对其抱有过多好感。但后来很早就想明白，这世上有

很多时候，我都觉得，一步步走来，我们都是在与信念为伍，挥舞着梦想的旗帜，指点江山，激扬文字，所有的追求都是成长的催化剂。

所有的思绪，都被标上理想主义的标签，自由，平等，博爱，那些几百年来都生生不息的传统，根植在一个遥想未来的角落里，于以自勉。

可是现实在那里？

我所定义的成长，或许与现实无关。梦想，或许永远没有照进现实的一刻。于我而言，那把开启梦想的钥匙，早在自己能辨识之前就被我扔下了万丈悬崖。等到我偶然路过，那扇门早已紧闭。绝望，无法开启梦想之门的深深的绝望，让我的天空持久的阴霾，现实的瓢泼大雨就在不远处，回首过往，那些夹杂着幸福的忧

去年五一，火车站，我于路边等车，顺便买份报纸打发时光。上面是连篇累牍的“和谐号”，和人们的褒贬不一，一位大爷，过来行乞。

其实，一向是窘于这种场面的。给，不知真假；不给，又有悖于赎罪之心和良知。终于不忍，将刚刚换好的零钱悉数奉上，回头再看连篇累牍。

旁边一位颇为儒雅的先生，大学教师模样，转过头对他说：“大爷，您这样不管用，要解决问题，要去民政局，我跟您说怎么走........”声音挺大，估计怕那位大爷听不到。忘记那位大爷一时是怎么反应的，反正当时我意味深长的看了那位先生一眼，其中之意，为褒为贬，其实我也无法说清。

反思当时，我所扮演的只是个