口述历史作品：体裁的尴尬

当口述历史作品渐渐被作者（传主和记录者）和读者所看重，甚至形成了一定的热点之后，我们不得不审视它究竟正以怎样的面目现世。历史和文学似乎都能将其归入各自的彀中，但凭着它们原本的概念，又无法将其完全地占为已有。你能说它是绝对的文学吗？韦勒克、沃伦说，文学是创造性的，是一种艺术。海德格尔则认为，文学在大地与天空之间创造了崭新的诗意的世界，创造了诗意生存的生命。显而易见，这些客观回忆往事，意在抢救史料，同时也提供给读者了解真实历史的文字，与原先概念上的文学存在距离。传统的体裁范围及划分，也没有口述历史作品的位置，所谓的“报告文学”、“纪实文学”之类，究竟是不是文学，还是一个问题，何况口述历史作品，从内容到形式，与这类作品仍然不尽相符。可是，你能说它们中的大部分与文学没有干系吗？撇开作品的传主或作者大多本是作家不说，仅从文本及文字上来分析，它对人物典型的塑造、对事件情节的展现、对昔日环境气氛的营造和渲染

一脉真情，一种纯粹

                                    ——读徐王婴《我与太阳的恋情》有感

在文坛中谋食，免不了收到各路文人撰就的诗文，以及一本本砖头样厚重的专著。阅读成了我日常生活中较大的部分，尤其是我投入丛书的编辑工作之后。所谓的世界名著和正在走红的作品当然也不能漏掉。很多时候，投身阅读之前，我甚至涌上了恐惧感，生怕被浩繁的文字吞没，或被这无数蚁蝼样的东西噬食。卢梭说过：“读书读得太多，反而会造成一些自以为是的无知的人。”的确，不可穷尽的作品已让我产生无法消解的绝望感，何况我还不得不读到让人对著者智慧产生怀疑的作品。在这种情况下，倘若能读到一本能

断尾青龙(上)

    你千万不要紧张，我马上给你看一样东西。

    但旺儿实在太紧张了，因为他已经知道即将看到的是一样什么东西。此刻，窗子很严实地关着，连屋外的鸡叫鸭唤都听不清楚。大白天的，竟还点了一盏瓦数肯定很高的电灯，把一切都照得明晃晃。寡妇老毛继续对他咧嘴笑着，让他看清她嘴里牙齿内侧的黄垢，焦黄，屎似的。接下来老毛哗地一下脱掉了裤衩。

    噢……旺儿惊叫道。他看见两条白晃晃的赤裸大腿，大腿中间的私处，杂乱茅草以及隐约其间的若干凸出物。他似乎还感觉到从那个可怕的地方，正向他喷吐一股不可名状的腥烈气息。他本能地向后退却，却不偏不倚地

断尾青龙(下)

    已经可以毫无疑问地认定，自己是个很坏的人，而且坏得非常流氓。世界上不可能有比自己更流氓的人。旺儿躲在被子里痛哭流涕，他觉得这一切都是寡妇老毛害的，应该找寡妇老毛算账。但他又明白再也不能轻率地去老毛的那个家了。

    课堂上，大家都在齐声朗读一篇语文新课文，包括甜芬，包括那个自称经常玩耍自己鸡鸡的坏男孩。旺儿发现自己张着嘴巴竟发不出声音，他的脑子里都是些乱七八糟的

偷电影胶片的人

                                               

    即使在深夜，我仍可听见我家隔壁那两个县电影队放映员摇着柄把，转动倒片

 楼上有人在洗脚

                                           

    楼上住着的是林老师。这是个三十来岁的眼镜男人，清瘦，寡言，独往独来，然而他略带宁波口音的英语绝对是呱呱叫的，因为谁都听不懂。三十年前，有关林老师，在这座挤住着各式

孙侃为《杭州日报》“倾听”专版所撰文章选载之四 

窥淫者说

马达恩口述  孙  侃整理

在别人的城市里游走

我经常梦想能获得一个无拘无束的机会，关掉电话，离开家园，抛弃刻板的生活，告别所居城市里那些熟悉得已让我厌恶的男人女人，时间大约一个月，或者半年。再长自然更不可能了。在随意游走的时间里，我居无定所，像一只无头苍蝇似的东冲西突；我随心所欲，做下一串早就想做但一直未敢的事情，除了犯罪；我遭遇险恶，又经历奇遇，不经意间获得的是人生的种种体验，以及由体验分泌的经验。一种短暂的放逐，轻微的歇斯底里。我始终认定人类是很需要这种机会的，如同在纯净的汤里微撒胡椒粉，平静中偶尔泛起一丝涟漪。

遗憾的是，直至现在，我还未获得一次完全符合我的要求的游走。我曾经到过很多座城市——那都是我梦想在此游走的地方——但我必须始终跟随所谓的集体而行动着，因为我出的是公差：开会、考察、访问、学习……集体是一条百足大虫，而我只是它的一只脚趾而已，怎么可能擅自离开呢？在

在农家吃工作餐

    我们被安排在一户农家吃中饭，这是该项活动的主要内容之一。一汪湛绿的湖水，一带黛青色的远山，一段缓坡，坡上的野花已经开得很繁盛了。农家屋宅门前的景致太让我们这些城里人赏心悦目，可以料想原本这儿的一切极其宁静安详－－尽管小农经济，但是怡然自乐。可是眼下，一切似乎有些鸡飞狗跳：数辆型号体积不一的汽车横七竖八地停栖着，一些官员模样的人捧着茶杯指指点点；有人在竹园里小便；有人在院子里扔面巾纸；有人不小心撞坏了一只形状古老的水缸－－就是那个胖司机干的；更混乱的是厨房里一干人等的忙碌。他们是：该农家的男主人、女主人、他们十六岁的女儿、女儿的姑妈、大阿姨和表姐、两个邻居大妈，以及前来具体指导这顿中餐如何隆重推出的村支书夫人。村支书此刻正全

看  杀  牛

                                        

    在少年时的我看来，杀牛绝对是一件很让人心酸的事。这里所说的牛，是指耕犁了一