加载中…
个人资料
神木的北城
神木的北城
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:37,221
  • 关注人气:82
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
博主北城简介

 

 

    北城,本名王静    

   1975年生于陕西省神木县沙峁镇铁炉峁村。热爱写作,崇尚自由。

 
评论
加载中…
留言
加载中…
友情链接
暂无内容
访客
加载中…
好友
加载中…
博文
标签:

宠物

分类: 北城的散文

 


 

       猫是为数尚多、天性保存完整的动物之一。它虽身处农人之居,却享有绝对的自由。因为捕鼠,它免遭缰绳羁绊之苦,也除去惯常家畜的乞食之态,虽然每天出出进进和人打照面,却完全不看脸色行事,不摇尾乞怜,独来独往、直端端地走自己的路。因为猫肉酸苦难咽,所以不会被屠杀,据知,一只生活在城市的猫,寿命只有十来八年,而乡村的猫寿命可高达四十年,人为改变猫的生活方式并不能改善猫的生活和提高它的生存质量,也远不如猫的自然生存来的更符合它的本性。在家畜中,在农家的院落里,牛、驴、羊、猪、狗几乎都是人类屠刀之下的牺牲品、世间苦难不息的化身,而猫几乎尊享着家神的至高地位。每眼窑洞,农人都会留一个“猫道”供猫随意出入,千百年来,始终如一。

       生活在人类身边,食物自取,以柔弱之躯捍卫农人的粮仓,猫,对我们不会形成负担和干扰。自己逮鼠自己吃,小猫上山捉蚂蚱。猫的王国里,是一种自给自足的生存原则,猫不群居,也不组建家庭,只在发情时才去寻找它的爱情,所以争斗、掠夺、欺辱在猫的世界里完全失去滋生的环境和土壤。它是不屑于做宠物的,你说“喵喵,来吧,来我怀抱里吧”,它却径直走到锅头或下炕,强行把它抱在手中,它也会挣扎溜走,你给它盛的猫食爱理不理,不用你铺猫被,建猫屋,没有累积食物的嗜好,赤条条来去自如,想睡哪里就哪里,想去哪里就哪里,它很清楚要做的事,所以大白天都能够安心到咕噜咕噜,蒙头大睡。它不会牺牲一点猫性和自由给人类,也不会对人自以为是的恩情予以什么回报或感恩戴德。猫是最为冷暖自知的动物,所谓主人,在猫看来也顶多是个搭伙人,在猫锋利的眼里看不到任何乞求下作之意,甚至是猫利用了人温暖的炕头和被窝。只要能捉到老鼠,它对主人给的饭食不屑一顾。它昼伏夜出,我行我素,甚至会莫名其妙地出走,另择主人。因此它无辜担上了“奸臣”的恶名。

       照普遍的一种说法,猫是2500年前农业强盛的古埃及人,为了控制鼠患、保护粮仓,由丛林野猫驯养而来的。这种推测和判断并没有什么道理可言,从猫身上,我们并没有看到什么被“驯化”的迹象。猫住在农人家里,并不是圈养的结果,而是自然的选择,猫是一种怕冷的动物,就是在炎热的夏天,它的鼻子也一直处于冰凉状态,而温热的炕头和人的腿弯使它很容易获得温暖。最重要的一点是,鼠是人和猫的共同仇敌,而鼠活动的地方不离农家左右,你不会在荒无人烟的地方见到它的踪迹,所以猫不可能有什么舍近求远,舍生求死之为。猫的兴趣爱好,猫的生存技能,猫的生与死,无论哪一点,都不是由人的意志决定的,何谈驯养?当大象、老虎、猴子很大程度上已被驯化时,在动物园里,在杂技场上,何曾见到“耍猫”的把戏!

       猫拥有女性体型娇小、妩媚、柔美、安静的特点,又同时有着男性勇敢、果断、敏捷、沉思的本性,它是老虎的同宗远亲,黄色的眼珠闪烁着哲人的明亮和智慧。它是家畜里温文尔雅的谦谦君子,很注重仪表,时常用爪子洗脸,把毛整理得光滑顺溜,就算是刚刚打了一场捕鼠伏击战,它也不慌不忙,一副散漫和慵懒姿态。它爱干净,就算粪便都在屋后刨个坑掩埋起来,像超前进化了几个世纪一样。猫非常洁身自好,不会容留一点饭粒、一滴污水和异味粘附在自己的皮毛之上。捕鼠后,打滚后,被人拥抱抚摸后,它都会蹲下来,一副悠哉悠哉、自在自足的样子,眯着眼睛,用爪子和舌头认真地擦舔乱了的皮毛。——舌头似乎不是为了品尝美味,而是清洁污浊而生。像圣哲爱惜思想一样,猫爱惜着自己。它佯装胆小、卖萌,悄悄溜到炕头、被窝、膝上闭目养神,从不喧宾夺主。它虽然与人共处一室,却从不讨好于人。除了猫,人类大概不会容忍其它动物比如牛、猪、鸡等与自己共居一室。这种表面的从属地位和互不干预的生活方式,赢得了猫的善始善终。

       猫睡觉时会发出隐隐的咕噜咕噜声,形同老和尚念经、阴阳师念咒,我老家叫做“猫粉经”,科学家推测猫除了捕鼠之外,所以会发出这种轻快的,不间断、不停息的声音,是猫在运用假声带震动时,通过喉腔发出的声波自我疗伤,甚至有人说它是在诅咒人类——这完全是诗人作家主观臆断、信口开河之语。猫的咕噜咕噜声是一种自我调节和身体内部运动的惯常方式,并不代表它的欢乐和悲伤,在我们看来一只猫无论睡的多么沉,只要有什么风吹草动,它就会竖起耳朵、睁开眼睛巡视一下,而咕噜声恰恰是它自我提醒的内省话语,是猫永远不会掉以轻心、一种特有的、自我警示的生命计量器。我们惯常认为猫睡觉是一种懒惰的行为,其实它是在保存体力,白天是猫的重要休整时段,它甚至酣睡到舒展四肢,仰面朝天。

       猫成为家畜最重要的原因是老鼠与人的紧张关系,它自然成为农人座上宾。在人类社会中,真正危及生命的不是大型动物老虎、狮子,不是城市和工业的衰败,甚至不是谎言和战争,而是繁殖惊人的老鼠!它们挖地道、钻墙角,在人们熟睡之际放肆地侵害粮包。加缪在诺奖小说《鼠疫》中描述了一场殃及人类生存的鼠患事件,从乡村围剿城市,弥漫着惊心动魄的情节和末日来临的景象。没有猫,鼠几乎没有什么可怕的了,其它多数动物无论食肉还是吃草,都对老鼠不感兴趣,鼠必然繁殖成灾,你也许会说,我们有捕鼠器、老鼠药,但是老鼠的“鬼精”高过人类,鼠的同胞有一只死在捕鼠器或老鼠药上,其它老鼠便会远远躲开,不会重蹈覆辙。在我老家,有年老鼠空前繁多,一家人买了鼠药,拌在玉米和谷米里,晚上撒在老鼠出没的地方,第二天,院子里横七竖八躺满了死老鼠,最大的有小猫那样大。满满地往圪楞坡倒了三箩头,约有百只多。村里一位喜欢逗笑的老人说,把老鼠皮剥下,可以做一件老鼠皮褂子穿。自此以后,那家人家再怎么撒老鼠药,都无济于事了,最后只好养了一只猫。没有猫,鼠必横行天下。猫与人的合作共生,是人和动物一个绝佳的典范和样本。

       愈是黑暗的地方,猫看的愈是清楚,愈是黑暗的环境,猫越发得心应手。在夜晚它瞳孔放大,视力达人类的六倍之多,到白天,眼睛反倒眯成一条线,置外部世界予不理不睬。较之于猫,人的目光除了婴儿时期,是几乎接近浑浊和盲视的。猫的眼睛清澈见底,与人对视时,毫无躲闪和献媚之态,充满警觉和质疑的意味。自然总赋予一些生物独特的功能,猫的爪趾是一层厚绵的脂肪质肉垫,走起路来轻盈无声,从树上,房檐上跌落下来也安然无恙,毫发未损,民间说“猫有九条命”本意大约据此。

       捕鼠是猫的事业。猫天生具有出色的捕获能力,是动物界一流的战术家,这不止因为它们有着锋利的牙齿和爪子,更缘于对老鼠生活习性的准确掌握。人类惯于施展的诡计、阴谋、伪装,在猫类王国里恰恰是被摒弃与不屑的。它们只用一个屡试不爽的方法:蹲伏。直接窥伺在鼠洞前或鼠经常出没的地方,往往几个小时纹丝不动,悄无声息。耐心,使它省去许多周旋和损耗。单等急不可耐的鼠族臣民们探头探脑、大模大样溜出洞口,猫便一跃而上,一招制服,完全是一种正面擒袭。猫似乎不仅仅把老鼠当作一种食物,更像将其视为一股恶俗势力迎头痛击,誓不与共。猫惯于单独行动,它像身怀绝技的侠勇之士,一双极具穿透力的夜眼,使它黑暗之中潜行如入自由之境。它总在我们鼾声梦呓之际,蹲伏腾跃,四面出击——我们睡得越沉,它越清醒。它的优点就是独立完成,这方面,世界上只有一类人与它极为相似,那就是哲学家、诗人、一切古今不朽的圣贤之人。凭一双锋芒毕露的爪子,猫便可轻松制服老鼠于足下,但它从来不张牙舞爪、滥施与人。除了捉鼠和睡觉,它对人的津津乐道和所作所为漠不关心,一个线团,猫都会扑腾着玩上好半天,它只去把自己的事情做好,从不会操心什么国家和社会,猫是动物界骄傲的无政府主义公民。

       风靡全球的动画片《猫和老鼠》,把鼠猫塑造成一对欢喜冤家和友好邻居,而猫是总被老鼠所捉弄的笨蛋和倒霉鬼,这仅仅是人的一厢情愿而已,是人类按自己的形象和嘴脸塑造的“人版猫和老鼠”。在动物界,猫鼠世为天敌,有着不共戴天之仇,就算千金万银,黑白颠倒,一只猫绝不会纵容和包庇一只老鼠的横行和猖狂,绝对斩草除根,见一只,抓一只;抓一只,吃一只,何谈朋友?其实生物学家是这样解释的,猫是夜行动物,它要保持夜眼的锐利度,体内必须摄入大量的牛磺酸,而老鼠体内正是含有大量的这种物质。所以老鼠理所当然成为猫的首选美食。动物的很多行为是我们根本不可理解和改变的,猫喜欢捉老鼠,它并非怕农人囤子里的粮被老鼠偷光,也不是感恩主人给它炕头住、肥肉吃,而是天性便喜欢以老鼠为食,猫的祖宗后代也都会捕吃老鼠。生物学家说猫因为对牛磺酸的大量需求才吃老鼠,这个理由虽然足够充分,但是不能够让人真正信服,猫捉老鼠似乎更多是天性使然,猫敏捷的身段,腾挪扑跃,俨然一运动健将;其它家畜比如牛和猪身上往往散发着浓重的味道,而猫的皮毛多是灰黄白黑,没有艳丽的色彩,这使猫行走坐卧非常隐蔽,而且它的皮毛几乎不散发任何气味,老鼠闻不到猫味,有时近在侧旁也浑然不觉,而猫却对鼠胜算在握、了如指掌,嗅觉发达到不可思议。朋友告诉我,将猫装入口袋中,带到山野里,解开袋口把它扔了,然后返回家,它可寻着人的气味,不消多久,便可听到猫的挠门喵呜声;高度灵敏的耳朵,猫的听力高过人类的三倍之多,大约老鼠呆在洞窝里,猫都可以听到鼠的心跳声;明亮的夜眼的确让人类自叹弗如,如果它在老鼠频繁活动的晚上什么也看不清,谈何捕鼠;我们看到猫在晚上一蹲就是大半夜,如果它的触须不能确定不远的地方就有老鼠,它绝对不会坚定地呆到一个地方纹丝不动;锐利的牙齿,典型的食肉动物,与人类平行的牙齿正好相反;尤其爪趾下的脂肪质棉垫,使它走起路来形同秋叶落地,悄无声息,鼠完全不会有所觉察,所以就算老鼠诡计多端,使尽浑身解数,也逃不过猫的爪牙。猫的行为很大程度上表明了除恶的决心和意志,并不是受人所驱使,知善之为善,知恶之为恶,决不混淆善恶的猫才是人类忠贞、高尚的朋友,比任何一个信誓旦旦的盟友更为可靠永久。

       在民间的流传中,猫只有一种死法——老死。如同骑青牛出关的老子,不知所向,不知所终。很少有人见过一只猫的老死,是上天一个诡异莫测的谜语,很难猜得出它正确的谜底。这种自然的死亡方式让人肃然起敬,当一只猫老到行动微缓、大限之期将至时,它似乎接受了自然的神谕,某一天悄悄离开一辈子生活的农家和炕头,离开人赐予它的惟一物什——供它舔食的猫碗,独自走向无人的荒野,不哀嚎,不挣扎,直至在行走的途中悄然倒地,平静地消失在人类的视线之外。

 


 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 北城的散文

 

 

      中国文学里,几乎没有法国蓬热这样品性的作家,如此尊重并孜孜以求去认知事物的客观本性。——自然仅仅是表演的舞台和附属。同写蜗牛,中国古诗“功名富贵两蜗角,险阻艰难一酒杯。”蓬热却这样写“它一露出那赤裸的身体,就赶紧往前运动,只要暴露就前进。”其差异是,前者就物论人,后者就物论物。蓬热才是真正的自然主义者,他写蜗牛,就是蜗牛,“如此敏感、如此脆弱的生命,怎么能够固若金汤,不怕那些讨厌的东西袭击,享受幸福和安宁?于是,背上的掩蔽应运而生。”这般确凿的句子里,我们绝看不到他顾影自怜的影子,只感受到宇宙的无限,如一条秋溪,在苍穹流云之下,欢快无误地漫过生命的河床。陷于承袭他人、没有自己思考的惯性思维,往往是一位作家的致命之处。比如写蜗牛,我们更多去写作它的“缓慢”和“固步自封”,而蓬热的《蜗牛》却成为紧贴“本质”的经典,毫不虚饰地描绘出他眼里的蜗牛图像——他以极好的文本启发我们:就算同一只蜗牛,在一千个人眼里,也是一千只毫不雷同的蜗牛。蓬热对事物的认知和定义,给我们提供了可靠的参照物,和正确、行之有效的人生方式,如同他笔下的蜗牛:“工作所包含的东西,不涉及任何外在于它们、外在于它们的必需和必要的东西。”——如果“宇宙的法则就是人类最高的法则”这一原理终被人们认同的话,就会懂得,一只蜗牛也是我们节制和崇高的范例。

      一枚贝壳,蓬热都能找到同类物,来佐证它的事实与永恒:“一个个宛如宏伟的建筑,但意义并不寻常。”为什么不寻常?“贝壳的居住者与其大小相称……人类的智慧至少要认识到身体的局限性。”蓬热说他想象不来巨人如何的巨大,竟需要整个罗马城来安放他的身躯?这即是蓬热,一位圣哲的洞察与不朽。这位深情的自然歌手,描绘任何事物,都如同广布在大地上的朋友和亲人。他写树木:“除了向外延伸,它们没有别的运动。”“身份未改,形状却是越长越好看了。”花朵卷缩,扭曲,后退,让获胜的种子走出母体。”蓬热的潜台词里,对人寄予着诸多热望和厚爱,但他仅仅写树——这世界上坚定的引领者。抓住事物的特点写,就找到了写作的源泉与出口。蓬热即是一个最佳范例,他写树木“它们没有什么特别敏感的部位,不至于一处受伤就整体死亡。相比而言它们更敏感于气候,敏感于生存环境。”斧砍,雷劈,洪水,只要不是致命的,对一棵树木的生长不会造成多大打击,尤其它们对气候环境的选择和不屈从,以及不是环境改变它们,而是它们对环境做出的改善和贡献,真是人类的一个正面教材。蓬热写到“不可能以树的方式走出树” ,可否这样理解“不可能以人的方式走出人”呢,植物的“固定性”使“它们行为中的任何动作在身体之外都不起作用。”同理,每个人如果能够懂得人的固定性和特性,也就是人之为人的本性,那么,我们就会站在异化的对立面,不会以人的方式走出人:没有什么高过做人的尊严。“耐读”是思想的特质,也是衡量一切文学作品的首要标准,在蓬热的作品中,可谓体现的淋漓尽致,同样写树“它们舒展自身,全面,诚实,彻底。”“它的本质特征就是:固定性。”如果蓬热没有丰厚的思想垫底,这样意蕴丰厚的句子就永远不会写出来。蓬热眼里,植物是优于人类的物种“环绕着它的整个世界只不过是一个矿场,珍贵的绿色矿脉从中汲取所需并连续加工制造原生质。”它们的坚韧、向上以及蓬热所说的“固定性”,如从另一世界传递来源源不断的精神养分,而我们眼里的世界呢,不是矿场而是垃圾场,我们加工制造的,不是原生质,而是遍地垃圾。古语中有个词叫“一剑封喉”,一出招便能击中关键要害部位,这个词用来比喻蓬热很是贴切,植物在他笔下“只有它们能够让雨水在阳光下闪耀各种形状。”“凭借后天的力量,即使不再下雨也继续生长。”蓬热只寻找事物的特征以及它的惟一性来谋篇布局,他的方式恰似面对一条河溯源而上,直抵它纯净本真的源头。

      给事物准确的定义是蓬热的高超之处,也是优秀作家所要掌握的本领之一。他写卵石:“它的性格是宁愿被水磨小也不被混淆。”“它完整无缺,露出大海时也与以前一样大,它大小丝毫不取决于体积。”这些明确无误的句子忠告我们:不能熟悉一根草茎,便认识不了大地;不能了解一颗星迹,也便无从去认知宇宙。惟岗对蓬热的概括“高度的理性,高度的情感。”我亦深有同感,且看他写岩石“所有的岩石都由同一个巨大的祖宗分裂繁殖。”“岩石构成了地球的骨架。”“真正的神殿正坐落与此:不是那些地面上随意竖起的建筑物。”这是对岩石本真的描摹和深情的颂歌——无数微粒组成的宇宙,是作家最大的关照和坐标。散文《卵石》毋宁说是关于石头的史诗,更是一部人类史——理想的人类生存:“石的所有形态在这个世界上同时存在。这里,没有代系的区别,没有种族的灭绝。”“每一粒卵石躺在它过去和未来的形态上。”的确,这就是石头!人类的永恒楷模。蓬热的理想倾向,也恰恰是所有伟大作家共有的精神风貌。

      工业时代最不幸的是自然惨遭灭绝子孙的污染,社会被谎言、复制和个性缺失所充斥。所以蓬热的意义便如天宇的阳光,大地的清流。他写植物“它们并不是无止境地繁殖,每一样植物都有一个界限。”写卵石“它们与自己的尺寸成正比,准确地服从于自己的本性。”蓬热的指向尤为明确:天地生万物,万物皆有性格。他的文风像山野一卜甘草,反复嚼咽而终不失其味,是让人一读就热爱、热爱了就终生不弃手的散文家,他写黑莓“受错综难缠的荆棘保护却仍极其娇弱,他没有很多别的特性——黑莓,完完全全地黑透了,熟透了。”蓬热的功力,完全体现在他高迈的情操和对人世深邃的洞察力,以及对事物精准的观察和感受上。人和物的精神是自然写作的两大灵魂部分,人的精神越淡化,物的精神越突出,散文集《采取事物的立场》所有篇幅里,他从来不是逢雨就说愁闷逢秋即言悲凉的那种千篇一律的诗人。他把描写对象置于绝对客观、至高的地位,而作家本人,仅仅是一位卓越的观察者,一位诚挚的思想者,一位尊重事物的唯物大师。

      蓬热和另一位歌颂自然的伟大歌手儒勒•米什莱的思维方式非凡之处是,把微小的事物无限放大了来写,以及对真理的强烈渴望。米什莱把鸟蛋称为“奶的海洋中,产出无数飞遍世界的鸟群”,蓬热把牡蛎称为“珍珠质的苍穹下,钿质的喉咙里有一颗程式化的珍珠”,他们又和爱默生的哲学思想惊人一致:一切事物的力量首先来自于事物本身。几年前曾摘录过蓬热的一句写水的句子“水在比我低的地方,永远如此。”这异于老子笔下的水,思想如此丰盈。如同看到星辰就想到宇宙、听到雁鸣便身处晚秋,读蓬热的每一个句子,我都想到广阔大地上生生不息的人们——比如他写雨“每个形态都特别,都有独特的声音。”“雨滴轻盈可终会跌落,路线不同可方向一致。”写雨不是雨,写雨,就是雨,可谓见微知著的优美范本。人的处境总与他笔下的事物形成强烈的对照和反差——这种对人类成长和进步的关注,成为蓬热贯穿始终的、也是所有伟大文学要表现的最终的主题。

      相比宏大的题材,蓬热写作的对象小到我们不屑一顾的地步:蜗牛、贝壳,桔子、卵石……但他都放到大的范围来关照和考察,世界上所有事物都互为关联,世界上所有事物也都个性鲜明,认知他们的个性的同时,也去认知它们的同一性;专注凝神于事物的物质形态和精神内涵之时,便从瞬间楔入了永恒。写作很容易陷入“语言陈铺,思维老套”的格局中,如何摆脱这种无望低级的局面呢,蓬热说“至少让你内部的少数派有说话的权力。”“词语是现成的并表达它们自己,不表达我。”也就是说,每个人都是一个独立的宇宙,他只有表达自己时,才能区别于其他任何人。所以蓬热强调“每个人去找到自己的修辞学。”

      生于二战期间的蓬热,很想当一名军人,因病未能成行,但他对政治的兴趣却贯穿始终。积极参加抗战,罢工,留宿地下工作者。在蓬热袖珍般的散文里,尽管他没有直面去写作社会、战争,但笔下的寻常事物里,仍可感受到强烈的社会内涵,严肃的人生主题。非常羡慕他的死:一所美丽的卢普河畔巴尔的乡间果园。 对于我们,这位陌生但一流大师的蓬热,在精神领域,会越来越显示出他黄金的珍贵。卡尔维诺评论他时说:“为了谈论大海,他必须以海岸、海滩和海滨为主题,无限从不进入他的诗中。”如同描绘一位英雄,他的伟大体现在我们对事例的讲述中,而不是滥用“高大、威武、崇高、天神”等空泛的词汇来修饰。蓬热的文本至少启示我们:认知可触可感可见的事物,才是认知无限和永恒的不二法门。“微小但具有确定性,这是水果存在的理由。”《桔子》中这样语意丰富的句子,在他的作品中比比皆是,给人精神上的影响强力而持久:相对桔子,人是庞大的,他存在,但他是否有确定性?他的确定性是什么?他的寓意与指引正在于此。借用毕加索画论中的名言,蓬热就是那种“把黄点画成了太阳”的人。虽然他笔下是非常客观的事物,但风格却如同一棵树伸出众多枝干,语意充满了多义性,如写植物“不存在互相侵吞,不存在恐惧,不存在残忍、呻吟、叫喊,它们不是骚动、狂热和谋杀的替身。”蓬热的力度直接来自事物本身,直接来自思想。想起顾城的一句话“没有在大峡谷发出多种回声的语言,成功是不可能的。”



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

分类: 评论

 


 

    春日读书忙,书香遍麟州。2014年3月17日,《神木文学精品丛书》出版发布暨赠书仪式在县文化馆2楼举行。人大副主任郝彦刚、文广局局长李建军、文联主席塞北、组织部副部长刘亚功、杨家将文化研究会会长杨国伟等出席了仪式。

    《神木文学精品丛书》一套八本由陕西师范大学出版总社有限公司出版发行。该丛书收录了神木八位诗歌、小说、散文作者塞北、闫秀娟、破破、温亚洲、单振国、党长青、北城、黄浩所编著的精品力作。分别是《塞北诗选》《闫秀娟诗选》《破破诗选》《古今文人吟神木诗词选(温亚洲编注)》《单振国小说选》《党长青小说选》《北城散文选》《黄浩散文选》。该丛书为大16开本,印制精美、封面简洁、排版新颖,内页选取了环保轻型纸,是近年来神木文学创作实力的一次集体展示,也是神木文学事业发展的一个里程碑。

    此次活动共赠出《神木文学精品丛书》200多套,人大办、文广局、神木镇等31个单位获得赠书。

    县文联主席塞北做了对神木文学过去、现状及展望将来的讲话。介绍了神木县创作队伍质量齐整,老中青三个年龄段的作者都锐气十足,没有断代现象。目前神木有中国作家协会会员6人,陕西省作家协会会员近30人,以塞北、刘志成、闫秀娟、单振国、肖峰、北城、黄浩、梦野、党长青、十指为林、破破、马慧聪、青柳、开拓、王永耀等为主要代表的神木作家,在《人民文学》《诗刊》《中华散文》《散文选刊》《小说选刊》《青年文学》《十月》《人民日报》《文艺报》等国家级、各省级的重要报刊接连不断的发表长篇及中篇、短篇小说、报告文学、散文、诗歌等各种作品并获奖。相继出版各类文学作品有60余册。神木的文学气氛是越来越浓厚,有越来越多的文学人才加入到文学大军。曾经,神木不仅是物质上的沙漠地带,同样是文化上的沙漠地带,缺乏出类拔萃的文学人才,在相当长的时间内神木文学处于黎明前的黑暗地带。但是随着神府煤田的大开发,神木的经济和社会建设事业在短短的数十年之内取得了骄人的成绩,如今是陕西第一县,全国50强。在经济发展的同时,神木制定了发展成为文化大县的奋斗目标,并付诸实践。神木的作家能够在写作中思考,在思考中写作,不停的阐释着人生的意义,所以神木文学的收获是沉甸甸的。

    随后单振国和北城作为丛书作者代表发了言。阐释了神木文学创作者对神木这片土地的热爱和对文学的热爱,提出文学不是生活的镜子而是人类灵魂的抒发,洗净铅华之后的文学才是淳朴的真实的。紧接着文联副主席孙世瑾宣布了赠书名单。图书馆馆长乔泰山作为受赠者代表做了讲话,对《文学精品丛书》给予了很高的评价,并表示图书馆将永久保存。

    人大副主任郝彦刚代表县委县政府对《文学精品丛书》的出版表示了祝贺。丛书作者把个人梦、文学梦、神木梦、中国梦融合起来,希望神木的文学作家继续用手中的笔为神木的经济发展助力。

 



























阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

分类: 北城的散文

 


 

    在神木平阔的北方村野,喜鹊远远大过麻雀的数量。它们把优美而椭圆的巢窝做在高高的杨树上,而四季安然,其建筑似乎比人类更技高一筹而符合自然的规律,只要不把杨树伐倒,这些巢窝就几十、几百年地存在,它的寿命应该比树木本身更为长久。人类的建筑最伟大最古老最与自然亲近的还是黄土地上的窑洞,凿石而筑、挖土而居,不用一砖一瓦,冬暖夏凉的舒适不借助现代化的一叶鳞羽,它才是自然主义的杰作,它才有资格和鸟巢一比高低,而其它建筑,辉煌的罗马金字塔,威严的美国白宫,形同水泥森林的上海摩天楼群,把钢筋水泥悍然灌进深深的土地里,似乎都不堪时间风沙的侵蚀,一点也不符合“安居乐业”的本意,不符合人性所能接纳的设计。而喜鹊窝,它的根基就是杨树撑开的枝杈,一般是三根树杈中间开始搭建,它们似乎远比人类更早地懂得“三足鼎力”“三角形具有稳定性”这些自然的常识,在狂风横扫的春天,巢窝也不会被吹落下来,甚至连做巢的材料——任何一根杨树枝也会纹丝不动。大雨滂沱也无损于巢窝的坚固,会有枝叶为它做庇护,雨点顺着树干和叶子滑落到地面上,而无法在巢窝上驻留。它们的头顶便是天空,一只公鹊和一只母鹊卧在夜晚的巢窝里,如同一对情侣相拥在旷野里数明亮的星星。喜鹊才是“以天地为屋”的忠实践行者。

    因为无法一睹高高在上的鸟巢,它神秘的像一件大自然的完美杰作。这样的机会还是来了,在一条煤车往来的道路旁,我和惟岗看到一棵四、五米高的榆树上,坐着一个硕大的喜鹊巢,这让我们做梦都想看看鸟巢的意愿终于付诸实践。这是一个废弃了的巢窝,和我们在网上看到的是多么的不同,网上的喜鹊窝是深而敞口的,也不是我们想象的那样内室宽大和毛草凌乱,从外面看粗黑的巢窝很大,两手环抱也不能够着,其实里面却是小而舒适的,内室如一只粗瓷大碗状,那些树枝看是随意搭建,实际上每一根都交叉在另一根树枝上,这样一层层呈弧形围拢起来,堆积的很厚实,虽然没有什么来粘连,你却用力也抽取不出任何一根树枝来,喜鹊做窝伟大的构思源自哪里,我们仅仅靠“本能”来解释动物的行为很有些牵强附会。最让我们惊奇的发现是,鹊窝并非是敞口朝天,而是完全编织回来的,像盖子一样,只在巢顶的侧旁,开一个仅供出入的窝口,像极了农人编织的一个小口柳囤子,里面光洁而温暖,垫着野草茸茸的叶茎。很好地避免了来自天空鹰类的侵袭和雨雪的浸渍。它为什么要把自己苦苦建筑的家抛弃呢,直接原因只有一个,就是巢窝早于道路的历史,在道理未开通前,喜鹊已经把家安在这个阳光热烈的平坦处,过着风轻云淡、怡然自得的快乐生活,它们三五成群,也单独落在地面上,农人的玉米杆堆和拴牛的向阳处,喳喳寻食,有时跳到牛背上,如同在草径上行走。农人热爱黑白分明的喜鹊,从不驱赶它们,它们是乡村水草平安和生活吉祥的象征。道路的入侵迫使喜鹊离开这里,我们看到这条路上,几乎是煤车专运线,一辆车和另一辆车穿行速度间隔都不超过一分钟,日夜不停息地轰然而过,洒下的煤尘厚厚地罩在土地上,空气给人一种灰暗的窒息感,喜鹊只能弃窝而去,这种强者糟践、欺凌弱者的景象,实在不是万物之灵长的人类所该有的面貌和行为。

    喜鹊的社会不是法制的社会,并没有贫富悬殊,没有阶级仇恨,没有战争侵略,不用阴奉阳违、言不由衷,不论雄雌老幼,不管身居高枝还是在大地上跳跃,喜鹊的鸣声只有一个永不变异的“喳喳喳”的调子,音韵响亮而底气十足,一副善调高奏的姿态,所以古人曾称喜鹊为“圣贤鸟”,就是取其声调恒定不变之意,如果用现代诗来描述它,就是“一生只唱同一首歌,这歌里充满了欢乐”。它们不持有什么身份证可以随意在乡村的大树上落户,有时同一棵杨树上,赫然座着两、三个鹊巢,它们不领取什么结婚证的“一夫一妻制”却能够把爱情进行到底,每年三至五月间,是喜鹊孕育后代的最佳时间,早在冬天,它们已经为孵化雏鸟做准备了,主要精力用于巢窝的营建,一个巢窝的建筑,至少也得用去上万根约一至两尺长状若大拇指粗细的枯树枝,而且全靠嘴来完成,又和人类社会中“靠嘴吃饭”多么不同,“上帝为你关上一扇门的时候,必定给你打开另一扇门”这句话多么适合在这里感慨。喜鹊没法借助什么工具把树枝据下来,只能飞到地面上叼风吹败落的或农人折下来当干柴用的树枝,上万根树枝,一只公鹊带着一只母鹊,从树上到地上,又从地上到树上,来来往往得五千多个回合,而且有些树枝是远一点的地方叼过来的,中途体力不支时要停下来歇一歇再继续飞,有些周而复始的意思,这不是鸟类中杰出的艺术家是什么,这不是一种爱的支撑又是什么,一个鹊巢通常要用一百多天才能完成。我们常常认为,只有人类才有思想,其它动植物都是一种无意识的物性和本能来“引导”着它们的作为和形态,那么,喜鹊做巢,这样的解释并不能够让人信服,无疑,巢窝是在喜鹊做窝前就存在于它的意识中,这样说,诸如喜鹊等鸟类也是有思想的,它们要把巢窝做得稳固、美观、耐用、经得风霜雨雪,躲得雕鹰的血腥入侵,适于最好的居住,这些等等人类思考了再思考的问题,其实喜鹊叨起第一根树枝搭窝的时候,已经考虑到了,完全是“先知而后行。”

    喜鹊孵化时,由公鹊照顾母鹊的饮食,一般产蛋时间是在5至8天,每天产一个淡蓝色带些灰黑小斑点的椭圆形鹊蛋,一位和我同样热爱自然的朋友告诉我,喜鹊孵蛋和母鸡抱窝基本一致,母鸡孵化是用21天,喜鹊是22天,她和科学家的说法有些出入,科学家认为喜鹊孵化用时18天,我没有细致的观察结果,所以不能够确定她们之间谁更准确。她还告诉我,小时候呆在乡村,有一年喜鹊趴窝,她爸爸趁喜鹊去外面寻食时,偷偷爬到屋前的树上去,把喜鹊蛋拿掉,放几个鸡蛋进去,当孵化出来便爬树上把鸡仔拿走,它们就死命盯着鸡仔要把它们的“孩子”叼走,而且只要再放蛋进去,它们照样安静地孵化,而且是夜以继日地不睡,最后喜鹊被人为的折腾,经受了长时间的孵化而被累死了。当它们知道不是自己的蛋时,还要去孵化,这算不算高尚?所有的喜鹊都是这样的行为,无疑,它们不需要谁来指手划脚、发号条令规范自己的行为,那靠什么建立起这种井然有序的“喜鹊秩序”呢,只有一种解释,就是基于爱,喜鹊把造物主赋予人类也赋予鸟类的这种爱无损分毫地延续下来,而且它们保持着高度的自治自救自律自爱的生活方式,却是有着几千年辉煌文明的人类始终遥不可及的一种理想状态。

    喜鹊的样子很优雅,这种优雅体现在它们从容不迫的神情里,它们很在乎自己的仪表,总是干干净净,大大方方,翎羽顺直而光滑,是鸟类中的君子,如惟岗描述的“像英国的绅士”。两只翅膀的顶稍和胸脯底下呈亮白色,其它皆黑色,这仅是远观的印象,一次我小心翼翼地靠近了几只喜鹊,它们似乎不在乎畏畏缩缩的我,依然我行我素,迈着阔步,四平八稳地在地上寻找草籽谷粒,我继续靠近,想清晰地观察造物主是如何赋予喜鹊如此美轮美奂的形体,造物主这老头,一定是位无上荣光的艺术家,他的所有行为都充满了美的特质,让万物之于世界,并不仅仅局限在功用的范畴。当我距离喜鹊四、五米远时,它们修长的尾巴一翘一翘,开始跳着向后退,似乎明白人类并没有残害喜鹊的任何历史记录,但它们还是对人这个反复无常的物种保持了足够的防备和警惕。它们蹦蹦跳跳,喳喳喳地有些热烈地交谈着我无法听懂的语言,我猜想它们是为阳光与爱情而歌,为找到一块谷粒丰盛的土地而歌,为小雏雀能够扇动翅羽而歌,为生命的日日新而歌,绝不是为股票和汽车而歌,为现代化的标志——高大的烟囱而歌。有谁见喜鹊追逐着汽车的尾气而快乐飞翔呢。多么繁华的都市,多么富豪的居室,都不会找到任何一只喜鹊的影子,喜鹊没有人类贪婪的嗜好,它们对人类的创造漠不关心,甚至一点兴趣都不会有,它们知道自己该去哪里,不该去哪里。它们居住着和祖先一样的巢窝,吃着和祖先一样的草籽,活动在和祖先一样的场所,唱着和祖先一样的歌,它们的声调单纯而清亮,每“喳”一声,尾巴跟着上翘一下,显得非常气宇昂扬,其情形就像我和惟岗平日里醉心于大谈宇宙与人生,神采飞扬而目空一切。在阳光下,喜鹊漆黑的羽毛泛着幽蓝的色泽,从树上飞落到地面,又从地面飞回树上,似乎一种坚定的信念和生活的规则指引着它们,这样周而复始而又朝气蓬勃。

    喜鹊总喜欢与农人为邻,农人种植的五谷杂粮,同时也是它们喜好的美食,谷堆旁,场院上,大树下,牛圈里,农人撒落的黑豆、玉米、荞麦,牛粪里没有消化的草籽谷粒,就是它们的食物,这些简朴而自然的地方,就是它们获得快乐、自由的天地,这里有足够多的食物让它们吃住无忧,有足够多的草地和树林供它们唱歌纵舞。但它们并不像猫狗鸡一样,依附人类而生存,世界上没有家养的喜鹊,它们还是未经人类驯化的野性十足的鸟类。农人和喜鹊互生互存的关系,是人与鸟类和谐共处的一个绝好样本。喜鹊自给自足的生活方式很令人羡慕,从不见它们像老鼠一样聚敛食物,没有固定的进食时间,也没有工作,一边玩一边啄食就是它们生命的常态,顶多返回巢窝时衔一截垒巢窝的枯枝或喂养尚不会走动的小雀的食物。大风大雨时,它们就会安静地呆在窝里,静待天晴。它们似乎只关心风霜雨雪的自然壮歌,只关心春夏秋冬的荣枯更替,与自然违背的事物,道路、城市、现代化,便也是它们极力厌恶和远离的,它们带着毛绒绒的雏鸟,在风清月明的乡村和树林间跳跃、飞翔。喜鹊从不舍近求远,它们的简单生活本质上与人类的幸福如出一辙。当我们站在大地上,仰头注目树上的巢窝和喜鹊时,会感到一种深深的卑微。在卑微的人类面前,喜鹊就是一种始终如一的高尚的鸟,它们比人类更自由、更幸福。

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

分类: 北城日志









《神木》2013年第6期目录

 

文化时讯    县音协第四届卡拉OK大赛剪影 / 封三

文化信息

艺苑采英    黄新波版画作品选 / 封二

精品选粹    逃离  艾丽丝•门罗

文学景观    

    枣红马(小说)王志文

    农耕文化的活化石——耕牛(散文)拓 毅

    黄河滩(散文)李兆庆

    父亲的背(外一首)(诗)王永耀

白话聊斋     妖怪由谁来确认  孙贵颂

做人与处世

    人性的暗处  流 沙

信天游      想你想你实想你 刘明德整理

讲述        

    石峁古城是黄帝部族居邑  沈长云

开坛         写出女人深处的秘密  张冠仁

游历         四川散记  贾冬梅

音乐         好心情  王月旺词 赵乐曲 / 封底

2013年度《神木》杂志总目录

 

《神木》杂志地址:陕西省神木县文化大楼405室《神木》编辑部

主    编:塞 北

执行主编:北 城

美    编:郭 永

邮编:719300   电子信箱:smzazhi@163.com

电话:0912-8336291

 

    本刊欢迎各类关注人生、关注社会、有文化内涵、有生活质地,有给人以思考、回味和心灵感染的优秀作品。一经采用,即赠样刊,并付稿酬。来稿作者文责自负。本刊文章均为无偿选发,如有以本刊名义敛财者,望予拒绝并举报。未收到稿费和样刊的作者,见到消息后请速与编辑部联系。

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

分类: 北城的散文

 


 

    人类出于各种目的,在大地上种下很多种类不同、习性各异的树木——我想这种目的,可称为“高尚的目的”。其中对苹果树的栽培,如同谷子等农作物一样,是人类对自身、也是对土地贡献卓越的丰功伟绩之一。在辽阔的黄土高原,再简陋、原始的院落,都会因一两棵苹果树的驻守,看上去更像圣者的千年之居。

    早春甚至整个寒风呼呼的冬天,风霜便为苹果树的嫩芽镀上一层铁血色。一枚枚毫不起眼的芽蕾,还没有显露任何的繁盛迹象。阳光微弱,枯草萧索,冰河冻封,果树外部的生长停息了,全部力量转移到了根系,探向地层深处。漫长的冬伏期,枝干依然保持着优雅的风姿,纵然冷风如刀,但树皮光洁而厚实。一场雪,罩上了它浑圆的树冠,远远望去,像极了一群风餐露宿、以天地为屋的乡野圣哲。

    冬日至阳春三月之间,苹果树的芽苞处于安静的休眠期,表面的死寂仅仅是一种正直的虚掩,它并不慑于冬的权威。暗红的芽苞,像乡村一群充满血性的孩子,为了不被大人的教条束缚,为自己编织了一个个坚硬的盔甲,当花期到来,尽管满枝洁白而盛大的花朵令人惊奇,一场淅淅沥沥的春雨让清明名至实归,但这是果树一年中最为艰难的时刻,只要一场大风,多数柔美的花朵便惨遭厄运——每一朵花就是一颗苹果的雏形——大树便会极力延伸它尚未完全展开的叶掌,护佑着嫩弱的花瓣和花蕊,直至果实成型,花朵便安然谢幕。

    不必诅咒大风会吹落满树缤纷,要知道风媒是苹果树授粉的主要途径之一。不是每朵花最后都能成为一颗果实。这时的风,像一场生命的布道,把一些花粉,吹向另一些花粉,这是多么奇妙而短暂的旅途。想象一下吧,没有眼睛,细小、柔弱、毛茸茸的花粉,我们肉眼所不及的,是一番如何惊心动魄的景象!它如同被带向黑暗的深渊,这些状若微粒的花粉,刚从蕾朵中喜见天日,便要投入冷寒、生死的考验中。熙熙攘攘,跌跌撞撞,小小的翅羽扑腾、打转,被大风的巨翅裹挾、推搡,以一种不可阻挡的自然力,被抛向半空,前仆后继,沉浮在命运未卜的路上。一些被吹在黄土的断崖上,河流的涌动中,吹向一望无际的旷野里,而另一些为数不多的花粉,被漫无目的又似乎精心蓄谋的风带向另一些苹果树,与另一些果花相遇。无论前面是高山还是深渊,这个过程极为短暂,但惊悚和毁灭程度,不亚于宇宙间两颗星球相撞——但这绝非徒劳,花粉就是通过这样的方式完成它的爱情。等风过后,大地静得像什么也没发生一样,春天便完全敞开门扉,山野温和,那些光洁的果枝上,青涩的初果熠熠生辉。

    植物的授粉方式,比动物和人类更为艰难。一只鸡,它通过“踏蛋”完成受孕,再用身体护蛋,在草窝里孵化,其方式如同人类的繁殖一样机械而单一。而苹果的孕育,却充满了险恶与未知,凭着自然的风力完成它的交融、成长,风的任何偏差和盲目,都会导致花粉遗落。但苹果树的智慧,似乎比人类更加高明而有预见性,一朵微小到只有五片花瓣的果花,其雄蕊最多可达55枚,这就使花蕊授粉的可能性大大提高。

    人们对柳树、水桐树枝干,总是大刀阔斧的取舍,只为了使它的主干长粗长壮,用来做车辕和门窗,相比之下,对苹果树的修剪才更为精心和合理。一年四季,人们感应着节令转换,仅仅在它整体的长势上,剪去不利于苹果生长的荒叶疏枝。修剪果树并没有统一的方法可总结,一切依据果树的长势和规律进行或轻或重的运剪,树龄只有三五年的小树,几乎所有力量用于主枝条的生长,所谓修剪,要耽于轻描淡写,在注重主枝条的前提下,尽可能保留、延伸它的旁枝侧叶,以便扩大它优美而丰盛的树冠;进入盛年的果树,整体树貌已然成就,主要枝干不再生长或只有微缓的延伸,枝叶、果实却日渐丰盈,有时沉甸甸地会把不堪负荷的枝条给拽折,这果龄段的花儿也处于繁盛期,同一个枝条上会很稠密地开放,甚至在一个蕾节处就有五、六朵紧挨着,这些将要生成的,只会是一些小而无味的果子,修剪的力度要用在去掉纠结而不利于果实成长的荒枝荒叶上,最后能够让阳光穿过树叶,照在每一颗苹果上——在推迟盛年的果树进入衰年的同时,要预留一些“多余”的花芽,为下一年的结果做好充足的准备;而对于那些长势过旺或过弱的果树,修剪的方法都不可过重,果树嘛,一切以结果的丰寡而进行取舍。深谙自然之道的农人会告诉你,不去熟悉树木的生长习性,仅靠鲁莽,就会毁坏它在天地中的丰盛。

    大地上很多树木不结果实,苹果树似乎只为果实而生,夏天的果林,是一个生机盎然的世界,心形的叶子、圆润如宝石的果子,全被油亮的绿色涂抹。尽情呼吸吧,它们在天地间将会释放多少健康的因子!科学家推论,一亩树林每天能吸收67公斤二氧化碳,释放49公斤氧气,更是杀菌主将,每立方米空气中的含菌量,百货大楼为400万个,而林区只有55个,其相差7万倍之多。穿行果林间,衣角、脸庞、身体不时碰触到延伸的枝叶,好像来自另一世界的热情问候。伸手抚摸着这些油绿的果叶,如同和生命世界中的杰出代表握手言欢。果树是植物界母性十足的树种,连同顶冠的高度,大多也就五、六米之间,主干一般一到三米左右,便不再往高长了,它的近邻,比如杨树,主干可高至二十米甚至更多,其枝叶如同主干的一种微小陪衬和点缀,而苹果树却致力于枝叶的扩张,它的每一个枝条,都和主干一样坚实而有韧性,从农人锯倒的果木上,看到它并不丰盛但异常清晰的年轮圈,像造物主画就的优美的几何图案,没多少人能读懂它的真实含义,其密实、坚硬程度,就是拿一个尖锐的铁锥也刺不进去,和它类似的还有枣木、梨木、杏木,瓷实而顽固是这些挂果类树木的共同特征。这不只使它们历经狂风暴雨依然不放弃硕果累累的事业,更成为大地上一种伫立不倒的的慷慨形象。一棵棵像聚满福荫的绿伞,千万叶子围拢成圆,护佑着苹果从幼果直至成熟,这些颤动的果叶,是一些护花的盾牌,挡击着风雨的入侵;而状若一个个酒盅的花儿,盛满了阳光的琼酿。它的主枝和旁枝势力均衡地支撑起庞然的树冠,一些苹果低到可以和树下的花草亲吻了,它垂伏的样子,像倾向大地的、一个个充满生机的果实的绿色巢窝。

    心形的果叶不只是果树绿色的呼吸器官,更是平衡、壮大其生命的“聚能器”,调控着树木的温度与湿度,使它在干旱季不萎靡,多雨时不溃腐,果树以及一切植物,都处在环境的两极:光明与黑暗之间。延伸在地层下的根系,携取来自大地的力量,但它的成长更多依靠光明世界的太阳、空气和雨水,而叶子便是果树与外部空间的惟一联系。只有它把雨露阳光充分吸收,通过茎脉,传导给枝干、果实、根系,一棵果树才会获得源源不断的生命力。我们在果林中往往看到那些叶子稀少的,总是一些生命力处于衰落或枯竭的树木。在放大镜下看一片果叶,你会发现,它是由许多状若水分子的细胞组成的植物海绵体,更像人们手掌的清晰纹路,它的正面油光锃亮,背面布满了细微、毛毛的纤茸,这是叶子更小的脉管,如果用专业仪器观察,它们在每一片叶子上也会有几百个,果树正是靠它们来提供大量的水分和热能,我们人类,自然界更多的走兽、飞鸟和游鱼,也是靠果叶以及它们的同类草木,通过光合作用散发出的氧气而健康生存。舒展的初叶,像婴儿张开稚嫩的双臂,当风过果林,它们簌簌低语,我们不能够听懂它的语言,但它们在自然界中鲜活、安适和洁净的状态,会给我们留下难忘的印象。它们像一群居住在果枝上的快乐仙子,舞动着轻盈的翅膀,为苹果的成熟保驾护航,在深秋,护佑果实的事业完成了,它们脱去绿衫,换上红装,历经风雨的叶子,像一张张安然、详和的脸孔,轻轻地向大地着落,在沟壑,在山野,在悠然自得的河流上,随意而不合规则地堆积成厚厚的叶层,雪融雨泽,腐质分解后,这些落叶成为了大地赖以常青的重要的天然“叶肥”,不只反过来滋养苹果树本身,同时为其它植物传送了丰富的有机养料。

    当金秋临至,在清明的长空之下,阳光饱和的黄土高坡,像一个盛大、欢乐、自由而无往不胜的苹果共和国,一颗颗果实,就是一枚枚火红而胜利的勋章。每一颗果实,太阳之神都专注地完成着最后的着色……大红光洁,整齐划一,一坡又一洼,恣肆而坦荡。苹果树是倾向于受光的树种,持续数日甚至数月的热烈的阳光,对高原上的一些植物,尤其谷子等农作物几乎是一场灭顶之灾,而对苹果树来说,却是上天特别的眷顾,阳光使它体能升高,糖分和成色增加,并储存一些用来在夜晚生长。在一棵果树的树冠外围,被光线照射时长的苹果,会比树荫里的更加圆润和甜蜜。这来自上帝得意、癫狂、激情的畅想之作,一只苹果,盈手可握,在热烈的光瀑中,浑圆饱满、毫不隐藏什么,在生命的枝头,每颗苹果内部,都驻扎着一个井然有序的小宇宙,潜藏着大自然无限深情的玄秘。人的智慧达到了发明精密的仪器和卫星的程度,却没法能够发明出苹果所富含的多种维生素和矿物质,没法能够发明出比一颗苹果所给予我们生命机体,更为健康和有益的东西,不管人类已经把火箭折腾上了其它星球,恐怖分子背着炸药包又潜入哪些政客的府邸,但雾霾如所罗门的魔鬼还是笼罩了那些业已庞大的都市,也不管富人如何嚣张、穷人如何卑微,非洲的难民如何形同骷髅、恶疾缠身,黄土高原上的苹果树,阳光把它们适意的影子投在丰隆的地表之上,从枝末到枝梢,果实或三五紧挨,或独占鳌头,却一律低垂着头颅,一如既往以满山招摇的耀眼品质,呈现着土地的丰足祥和,它以风过果林的清正之音,声声召唤着人类早日踏上善良的归途,以浩大的植物群体,向大地母亲致意,其沁人心脾的果香和斑斓多姿的色彩,昭示着旷世迷人的家园之美。

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

 









 

《神木》杂志2013年第5期目录

 

文化时讯    神木秋景剪影

             文化信息

艺苑采英    陈少梅国画作品选

精品选粹    雅姆十四首祈祷诗(法)弗朗西斯•雅姆 

文学景观    

    三爷和他的官牛犋 (小说) 武 洲

    药 方(小说)程贵涛

    乡土生灵(散文)杨泽文

    远去的村庄(散文)姚 环

    槐树湾(散文) 萧 忆

白话聊斋     又一天开始了  叶延滨

              动物的委屈  张 峰

做人与处世

    四个国家的《小学生守则》  王开林

信天游 

    打渔划划  刘明德整理

讲述        

    小 弟/(陕西绥德) 霍兆荣

开坛         凭质朴的天性写诗  树 才

游历         沈阳人  赵宇

音乐         中国梦 杨湘粤词 崔臻和曲/封底

 

《神木》杂志地址:陕西省神木县文化大楼405室《神木》编辑部 

主    编:塞 北

执行主编:北 城

美    编:郭 永

邮编:719300   电子信箱:smzazhi@163.com

电话:0912-8336291

 

    本刊欢迎各类关注人生、关注社会、有文化内涵、有生活质地,有给人以思考、回味和心灵感染的优秀作品。一经采用,即赠样刊,并付稿酬。来稿作者文责自负。本刊文章均为无偿选发,如有以本刊名义敛财者,望予拒绝并举报。未收到稿费和样刊的作者,见到消息后请速与编辑部联系。

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

 



 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

分类: 北城的散文

 


 

    1.古代诗词大家很注重对文辞的锤炼,如锻铸一柄锋芒毕露的虹剑,甘心沥血,匠心独具。如“一杯浊酒家万里”,浊,盏满了泪,万千苦楚在其中;如“城春草木深”,深,家园变废墟的慨叹,旷世苍凉;如“红杏枝头春意闹”,闹,春之绚丽,声色具备;如“月破云来花弄影”,弄,月妩媚的轻辉便尽显纸上。

    2.我说好语言必须形象生动,必须情感丰沛,必须思想饱满。举一古诗句:“明月松间照,清泉石上流。”寥寥几字,天地一派奇静而壮阔的景象便在眼前。诗中似无我,却又无处不在。是在说明月清泉,却又不全是!我也在说明月清泉以外的事情。境是物境,也是心境。诗人心中的明月清泉啊,感人肺腑,一览无余。

    3.一句顶一万句,这是我读古诗词最想说的话。我热爱古诗词,热爱那弥漫在天地间的清气和瑰丽,热爱那古道热肠,夕阳如血。热爱那天涯比邻,大爱如虹。那臻于完美的心灵体验,常把我感动得一塌糊涂,心海浪涌。就是一声慨叹,也气壮山河,泪洒边墙。一句幽怨,也长河呜咽,时空穿越!读古诗词,做寻常人。

    4.“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”每读这古诗句,我都想对天号啕!好像这河边骨,就是我早失散的至亲,不大放悲声不足以排泄内心积压重重的悲催!这无定河,就是靖边的河,想得见千年的统万剑影。但最可悲的不是这,可悲的是你早死了,我还以为你活着,以为你活得好好的,细思量,叫人如何不断肠。

    5.大唐气魄,汉魏风骨。今读汉诗,便想那时的人是咋样的性情?果真很较真吗,而当下的人,差劲多了。且看朱穆的《与刘伯宗绝交诗》,要让我们来对付,不交就不交,还用说吗。可见人与时代,社会整体走向有大关联,一棵苗长得乍不乍势,关键还要看土壤好不好。更关键的是,这叫社会的,究竟是谁来操纵着?

    6.唐诗中,高手如云!且这些高手并非穿行在云端,他们一如我们肝胆相照的朋友,把盏狂言,敢骂皇帝老儿,扬长而去,穷尽天涯路途!他们又极通情理,感受非凡,他们是有性格的一群人!看看陈子昂的诗“明月隐高树,长河没晓天。”一隐,一没,二字尽显大师风范,不着一处朋友深谊,却叙尽内心义海情天。

    7.翻李白大诗人的作品,想研读他大在哪里,我从语言入手,再大的诗也是用字词来表达的。如秦皇扫六合,扫,气势非凡;如明月出海底,出,天宽地阔;如侧身西望长咨嗟,侧,沉郁孤零;如起看秋月坠江波,坠,恍然局促;如放马天山雪中草,放,旷远豁达;如长风破浪会有时,破,壮志豪情!李白诗,多神句。

    8.杜甫有些诗句是很大气的,如“星垂平野阔,月涌大江流。”一派天清地远的人生景象,非常壮美,瑰丽。垂,便表现出天空硬朗;平,便说明了原野广大;涌,便状写下月光浩瀚。好的语言不是表面的,是要表现的,是要让别人去感受的。如果我们把这诗句换成“星照原野阔,月明大江流。”你看,还有求意思吗。

    9.我热爱朦胧诗,常会拿出《朦胧诗新编》,读上两句。朦胧诗是新诗的巅峰,一如唐诗是古诗的巅峰一样。北岛不说假话,理性,激情,这点我最喜欢。崔健虽没收入这书中,但在我心里也是,很真实,不像在唱,是在倾诉,愤青,冲动,甚至悲悯。崔健的诗很原味,粗糙,和真实的生活一样,没有过滤,没有掩饰。

    10.朦胧诗是新诗的高度,其把握了时代脉搏,表现了时代精神的实质,用一首诗概括、分析、归纳、写作一个时代,是朦胧诗之后的诗,远远没有办到的事或压根就摈弃了的原则,尽管新诗还在发展,还没到头。伟大的作品,无一例外掘进时代精神的潜层,这恰恰是文学之所以不死,其他无法代替超越的真正原因所在。

    11.我鄙夷,反感把朦胧诗或相关经典说成是解读政治的诗人作家们,我也反感热烈地拥抱或远离政治的作家诗人们,客观地讲,政治左右着我们的生活,是我们生活和艺术密切相关的一部分,主要是看咋样去表现它,那些大师们的作品,往往正面或侧面不同程度地写作着政治,深邃地表达着,人类生生不息的美好愿景。

    12.现在百分之九十的诗求意思也没!你说,我为什么要看你诗?我贫乏的心灵想得到雨露的滋润,我消退的激情想得到强力的支撑,我苦闷的灵魂想找到突破的出口,我渐远的理想想停靠在现实的此岸。可是你丢丢蛋蛋,话不由衷,言非所问,一点也帮不了我的忙,见识连我都不如。坚决不看,看你求诗我还嫌浪费时间和生命了。

    13.除唐诗宋词外,我常翻的一册诗书是《朦胧诗新编》。我每拿起读任何一页任何几句,便热血沸腾,虚弱的身躯充满力量,沉闷的头颅充满思想,狭隘的心胸注入海的容量,非常冲动,激情,也超常理性。真正的诗歌从来都是真实的,从来都是指引人类走向真善美而不是去讨好和妥协人类的劣根性和阴暗面。

    14.事实是,崔健和北岛之后,或朦胧诗之后,中国诗歌不只没超越,而是沦落到不堪卒读的地步。拿我的鉴赏衡量,现在的诗人,谁有勇气把作品拿几首出来,和崔健的《一块红布》《假行僧》《不再掩饰》比比高低?不用瞎浪费感情和口水了。崔健《一块红布》概括了一整个时代的灵魂,这,你一首诗能够办到吗?

    15.只看看书名,便美的不得了,《徒然草》!天下几人能够这样起书名?会有几人能够这般参透人生与自然的恍惚,无常?一代高僧吉田兼好,在日本是一位入世极深又出乎其外的散淡真人,与世间其他高僧的不同之处是,他从来热烈地爱过,也一直爱着人世间的万千繁华。一如樱花的盛大,只为了用美来挽留得住美。

    16.在榆林,单身匹马的我,只带三本书,希梅内斯《小毛驴与我》、周振甫《古代散文十五讲》和刘勰《文心雕龙》。我非常热爱希梅内斯,但深知大师的存在,从来不是让你模仿复制的,是要学习的。对于光华璀璨的古代散文,我喜欢到了研读的地步。而《文心雕龙》这类理论大著,一如在陌地问路,对写作很重要。

    17.再过十年、二十年,我最热爱的作家还是西班牙希梅内斯,他作品中人性的善良,自然的唯美,和那份渗入灵魂的孤独和宁静,绝非一般大师可为。我有他的散文集《小毛驴与我》四个译本:分别是林为正、孟宪臣、陈实、达西安娜•菲萨克翻译。这个放驴老汉汉对我的影响和塑造,超过世界上任何一位伟大的英雄。

    18.文人中,我最想成为希梅內斯这个老汉汉,他的文字星芒般明朗、灿烂、深邃,他的善良和怜悯,令人肃然起敬。在莫格尔小镇写诗、放驴,走过田野与河流,过着自由散漫的生活。他说“可爱的普儿,是草地上的马可•奥勒留。”他以古罗马皇帝来热烈地赞美一头驴子,也即是,褒奖人类善于沉思的天性和本真。

    19.难忘第一次读希梅内斯,那时我对他一无所知,却被他笔下的宁静和美深深震慑。他写在树下吃瓜“一声清脆的裂响,我劈开两个西瓜,嫣红的瓜心,结着一层玫瑰色的冰凉的霜。我慢慢地吃着我那一个,听着远处镇上黄昏的钟声。”大师手笔,果不凡俗!把夏天的感觉写到极致。他的美,没有几个作家可以匹敌。

    20.《小银和我》中有段写木驴的,那时小银刚离去,希梅内斯沉溺过度的忧思中,他把小银的鞍具等搭在木驴身上,抬在阁楼的角落。孩子们骑在木驴上,大喊“快啊,普儿,快啊!”,一句“快啊!”,一切的美就悄然隐遁。美脆弱,易逝,但又是永恒的。寥寥数语,表达出很深的感情;每个字,都与灵魂息息相关。

    21.终于读到了西班牙希梅内斯为数不多的一些书简,这颗伟大而质朴的灵魂!听他低吟、咳血、欢乐和悲悯,而所有这些,最后都被真善美的阳光普照和引渡。一般作家,我们仅仅是读他的书,与灵魂无关,这样的作家不如不读。而希梅内斯面对心灵写作,因而他是高尚的,每一个字,都饱和灵魂的色泽和精神的深度。

    22. 诺奖得主托马斯,瑞典炉火纯青的诗歌巨匠,最让我佩服的是共只写了163首诗,每年最多才写三首,且多简短,都是精品。对于一天就写多首平庸之作,刚学两年就出诗集的人来说,具有极大的讽刺和反思!还有他“诗歌就是坐禅,不是为了催眠,而是为了唤醒”的睿智之言,让我再一次变得冲动和清醒不已。

    23.买到了《歌德谈话录》全译本。对于大师,我们没必要全信他,大师,吐出的未必都是真言,也有时代局限和主观臆断的地方,我们急切需要培养起鉴别真伪的眼光和标准。要学会过滤,不要盲目崇拜,把大师阿下的屎也当做沙糖舔。但大师他就是大师,就不是一般人的见识。所以宁听大师一句错,不信小人百句言。

    24.冯其庸主编的《历代文选》,收古代经典散文150篇。我珍爱非常,抽空便研读这些精美绝伦的传世篇章,不时慨叹古代大家的超凡绝尘,在他们的行文里,简单与深刻相随,华美与质朴并存。依身书卷,一如头枕江山,耳捕天籁,放野山壮水阔,月明风清。经典啊永远是经典,纵是繁花万千色,天地一派春绿秋黄。

    25.古文非常讲究语感,凡传世名篇,唐诗还是宋词,庄子还是史记,无论散文诗歌,都易于诵读,长于歌吟,大开大合,恣肆汪洋。世界之大,不外乎天高地远;文章之妙,不外乎说情讲理!而白话文似乎丢失这个伟大的传统很久了。从书本,从民间,从自然万物中,我一直在努力找回这些经典所必须具备的精美元素。

    26.明朝散文家张岱是白描高手,《西湖七月半》,“半”字诗意超然,非庸常可为。《湖心亭看雪》中,“天与云、与山、与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”一白一痕一点一芥两三粒,呈一派天旷地远,清风扑面,雪水浩瀚,你站在那,就站着,终至喜忧两忘。

    27.林非主编的《外国散文三百篇》是我在榆林旧书店淘到的,大师列队,惊喜异常。我越来越坚定地与经典为伍,不再去翻那些浪费时光和生命的垃圾书籍。我像农民种地,快锄斩荒草,只为青苗更壮实。我执著地研读着值得研读的书,一如热爱着值得热爱的人,不分散,不改变,时间恍逝,只会使我更加的从一而终。

    28.最热爱的一代国学大师南怀瑾走了,我抚摸着一整套《南怀瑾选集》,一如抚摸着老汉汉祥和淡定的容颜。这个时代本就大师寥寥,每走一个,就有揪心撕肺,天失星月之感。南老通文懂武亦经商也出过家,尤其讲学,举重若轻,深入浅出,生机勃勃。俨然一老农民状。可这老农民,从此在我们身边是永远地消失了。

    29.英年早逝的散文家苇岸一生只写过薄薄的一册书《大地上的事情》,几乎篇篇精品。他的文字很干净,没有一点荒芜杂乱。每一个字词的运用,都恰到好处,每一段落,都金子般耀眼。他写秋天的树:“是栖落在大地上的鸟,一年一度抖落下它金色的羽毛”。好文章不是写出来的,它是作家人品学识悟性经验的总和。

    30.散文家苇岸在28岁便写下了不朽篇章《大地上的事情》,我们看到一个真诚的人和一颗与万物荣辱与共的灵魂。我和惟岗一致感慨,如果苇岸还能够活着,将是中国散文界的领军人物,而当代所谓的散文家余秋雨、刘亮程等人的写作模式,水准低下,中国式的圆滑腔调令人生厌,目前来看,尚无一人与苇岸相提并论。

    31.迷信权威是思想极不成熟的一种表现。近年来国内对张爱玲赞声很高,但看了她译的海明威《老人与海》和黄源深的译本有很大距离。黄的译文冷静客观,简洁干净,不徐不疾,硬气十足,海明威风格当如是。而张的译文臃肿拖沓,柔若无骨,没有抓住海明威语言的本质,没译出《老人与海》的最要体现的思想境界。

    32.再读梭罗的《瓦尔登湖》,我反复对照了手头的两个译本,一个是徐迟译的,一个是许崇信和林本椿译的,感觉后者译的最好,行文恣肆而流畅,风格庄重而朴素,这更应该符合梭罗的原著风貌,而徐迟译文呆板了很多,短句多,读来便有跌气的感觉,又有些老学究咬文嚼字的陈腐味。译文,要一切以忠实原著为上。

    33.把梭罗的十几本书都买全了,其中《种子的信仰》更是一部集自然与科学探索的经典之作。在我的阅读视野里,还没有哪位作家能够像梭罗一样真正影响、改变到我的心灵面貌,引起我持久的热爱和阅读,我为此热情洋溢地写下《像梭罗一样活着》的散文篇章,并坚定地认识到自然宇宙的永恒法则是人类的最高法则。

    34.美国作家奥尔多•利奥波德的著作《沙乡的沉思》,关注并阐述了人与土地的伦理秩序,这是一本古往今来稀有的书,或者说作者具有一颗优于我们的朴素、博大而真诚的灵魂,他携同家人在乡下买了一片废弃的农场,并种植了几千棵松树,以此深究土地的内在规律。而中国作家缺少的就是这种身体力行的科研精神。

    35.古今大思想家不少,但像法国的儒勒•米什莱这样来抒写自然精神的作家可谓稀缺,他的散文,是多么深情的一阙大自然灵魂颂歌,“将一只鸟蛋拿在手中。这种椭圆形最容易理解,最美观,外界攻击也无处着手,给人的印象是一个完整的小世界,完美和谐……”只读了一小段,我便永远热爱了儒勒•米什莱。

    36.当把研读的范围扩展到博物学、科学、历史学之后,我便与更多的大作家相遇,而法国儒勒·米什莱就在此时进入视野,以闪电的力量击中并塑造着我贫弱的灵魂。如果说寻常作家只是在大地上建造一所房子的话,米什莱却站在宇宙的中心,远观云山雾雨,近随飞鸟入林,采集思想的果实,然后呈在人类的殿堂之上。

    37.一位历史学家的散文,优美到令专业作家也望尘莫及,他在一颗蛋里即可触及生命、一声鸟鸣中便见光明,从法国儒勒·米什莱的作品中,我再次感觉,作家首先必须是涉猎广博的杂家,而且对自己写作的领域更要深入,像农民熟悉他的村庄和土地一样,这样他才有可能成为千万个作家中,面目光华、惟一的那一个。

    38.苏联贝尔格的《气候与生命》一书里,用很大篇幅来论述黄土高原的形成过程,让我如获至宝。和惟岗去了乡野,常为一些野花叫不上名字,一些方言会说不会写,对故乡土地的历史不甚了解而困惑,曾想,为什么大家一窝蜂地去经商,而没有几个专事研究地理、方言、动植物的人?期待陕北多出几位“贝尔格”。

    39.读英国威廉•布莱克的诗集《天真与经验之歌》,便是和这位耽于幻想的诗人结伴而行,在世界这侧,游走并窥探天使与上帝的秘密。在理性过剩的年代,布莱克的诗,不属于摩天大楼,喧闹市场和拥堵的街道,它是天界的空气、阳光和水滴,是孩童天真的话语,如同上帝授意他说出,令我们在谎言的世界坐稳不安。

    40.英国威廉•布莱克的诗,质朴与深刻并存,他是信上帝和天使存在的,那些句子是幻想甚至直接就是冥想,俨然与理性社会相对立。我们读他的诗,便倍感身首异处的破碎感,也为身处社会的谎言中和我们自己深入谎言之中而不安、惶然、痛苦,蓄谋着渴望已久的逃离,这是布莱克给我们的帮助和心灵的清醒和震慑。

    41.“我有这样一个感觉,就是拿全部人类的诗歌来换它,我也不给。他的每首诗都让我震惊,都能把我击倒。”如果不是读到这段苇岸对威廉•布莱克由衷的热爱和推崇之语,我一生都要错过这位大诗人了。布莱克的诗作需要反复诵读,他不仅仅是一片草地,是大地广阔的青绿;他不仅仅是孩子,更是人类美好的童年。

    42.英国威廉•布莱克的诗歌在我看来,是古今文学中趋于完美的一个范本,和他相似的作家凤毛麟角,西班牙希梅内斯和他有很多共同之处。布莱克如同上帝般慈爱博大的情怀,一颗孩童般天性真挚的心灵,一咏三叹的抒情本质,一种深入浅出的语言文本,使他的诗歌呈现着纯金的品质,上帝的护佑,浩荡的万里春光。

    43.《十四篇祈祷》是法国诗人雅姆杰出的代表诗组,更是人类精神疆域重大而不朽的收获之一。这位凭天性写作的诗人,如同虫鸣秋夜,鸟栖树梢,用他质朴的声音歌唱自然、少女和星空,他是上帝的宠儿,一生居住在遥远的乡村,灵魂却直抵人类的中心。古往今来的诗人千千万,但名叫雅姆的,广阔大地只此一人。

    44.由邢向东著、中华书局出版的《神木方言研究》,是向陕北丰繁的古代社会和先祖充满敬意的一本书,那些耳熟能详、形象诗意、田间地头创造而来、沿用了几千年时光、留有先祖体温和脉搏的语言,如今几乎一朝湮没,成为历史标本。这不是我们叛变先祖的最恶劣方式之一?祝福陕北,我不愿再看到你体无完肤。

    45.由邢向东的《神木方言研究》一书,我再一次想到了陕北方言的丰富性和普通话的贫瘠性。陕北方言不仅仅是一块地域的土语,它是古语,也是中国的母语,尤其神木石峁遗址的发掘,专家以“石破天惊”说明此遗址的重要性,也进一步证实了史前人类在这块沃土上曾经的生息繁衍。陕北母语,一份可贵的精神遗产。

    46.陕北应该多出几个写作《神木方言研究》的邢向东,多出几本《神木植物研究》或《神木地理研究》,而不是多出几个企业家、多出几个侵害天蓝水清的孙俊良或龚爱爱,“开发”这个富有现代诱惑的名词,业已显示出它的遍地恶果,陕北不需要开发,像土地不需要涂色一样。满目疮痍的大地,已是我们破碎的灵魂。

    47.在并没读到邢向东的《神木方言研究》一书时,我便一直在写作中有意识地运用神木方言,某些情境,用书面语或普通话很难生动形象地表现出来。比如我的散文《大漠劲风兀自吹》《凤凰赋》等作品就是方言和古语写作的一次尝试,陕北土语和上古语言不是对立的,它们内在是一致的,就像一条河流的源头和终点。

    48.推崇邢向东的《神木方言研究》一书,也就是衷爱陕北热烈的话语,在《凤凰赋》中,我这样表达去看女子的情态:“我爬山涉水,跌跤骨隆,不怕把裤扯烂地”;表现女子的美:“丫环簇拥着你,像一卜滩苦菜花围着朵俊牡丹”,这篇作品得到很多认识和不认识、陕北或非陕北朋友的喜欢,主要原因是方言的魅力。

    49. 爱默生日记里,他写道“我告诉梭罗说他的自由在形式上,但他没有发现新的东西。……都是我的思想披上了独特的外衣。”伟大的作家如同一颗饱满的种子,总会包孕或催生更多伟大的种子,但这些种子最后都长成了自己的模样,如同梭罗后来写出《种子的信仰》,但此种子非彼种子,已与梭罗的灵魂融为一体。

    50.古罗马维吉尔是我非常向往的一位诗人,最初在但丁的《神曲》中第一次读到他的名字,他参与战事,后务农和写诗,他质朴至简的诗句,放射着真理的光芒。我买到了他的《牧神》,并特别想得到他的另一部诗集《农事诗》,却只在网上找到零散的两段译文。维吉尔《农事诗》,成为我在这个金秋最大的憾事之一。

    51.在《爱默生集》里,终于读到神启般的名篇《论自然》完整译文。在阳光清退暗霾的清晨,诵读这样的句子吧“让我们还是争取属于自己的一切吧!自己的工作,自己的法律,自己的崇拜。”这种响亮的自然清音,如同熠熠生辉的珠宝,稀有地反射着我们苍白的人生。爱默生的所有作品,几乎都是由通篇的格言写成。

    52.法国法布尔的《昆虫记》是一部光辉的动物史诗,这些形态各异的我们人类的近邻、远于我们的生命因子、上帝疯狂而欢乐的杰作,呈现了生命形态的丰富与简单的一致性。我们看到法布尔不仅仅是一位昆虫的爱好者和研究者,他是一位伟大的思想家,一位卓越的观察者,一位爱的传播者,一位身体力行的散文大师。

    53.古今经典著作繁多,要找一部文风简练、思想深刻的范本,当属法国拉布吕耶尔杰出的散文集《品格论》。随便诵读一句“我们的一切灾难来自于我们的不耐寂寞。”仅寥寥数字,即道出了人世混乱的结症所在。当然译家梁守锵功不可没,文辞精到,联想到他还译过法布尔《昆虫记》十册全本,便有些迫不及待了。

    54.“人类最光辉的成就却大多导致了奠定文明基础的自然资源的毁灭。”这是美国卡特和戴尔《表土与人类文明》一书的主线,从科学、自然、社会的广大范围,梳理了从世之初到如今高度工业发展的进程中,在貌似井然有序、实则举步维艰的“现代文明”中,人类已走上穷途末路、威胁到自身生存与命运的不堪前景。

    55.比利时作家梅特林克以《青鸟》名扬天下,我却更热爱他的物语系列,被我们鄙视为牛牛虼虫的蚂蚁、蜜蜂,在梅特林克笔下,竟演绎为煌煌的十几万字大著。他遵从”严格的事实,简洁明确的考察”,从不夸饰描写对象的本身,他说”只有真理才是令人惊异的。”他的写作姿态,为我们打开一扇自然的明亮的天窗。

    56.散文集《鸟的天空》的著者爱德华•格雷,竟是英国一位连任11年的外务大臣。放在中国政界,是压根不会产生这样杰出的自然学家,更何况会有一颗宁静沉潜的心灵。这部书中,格雷用大量的篇幅描写了鸟的鸣声,一位政治家,何不写作《人的天空》而去写鸟?在格雷看来,人的噪杂,如何可与鸟的天籁相提并论!

    57.中国作家奴颜者、写三角恋、有病不呻吟、唱工业高歌的居多,几乎没有秉良心之士告诉我们,地沟油与转基因的严峻问题!美国威尔逊《造物》一书中有章“如何培养博物学家”引起我很大的感慨,中国太缺乏自然环境方面的有识之士了,而教育更是作茧自绑,一如诗人青柳所言“仅仅是教我们学会了一些汉字。”

    58.把你乱七八糟的书都扔掉,请在枕前,留一册马可•奥勒留的伟大散文集《沉思录》!这位古罗马皇帝说“请遵从宇宙本性的安排吧,假如你真的爱自己,就应该去爱自己的本性及其随之而生的意志。”他还说“幸福就在你依循本性而为的事情中。”热爱他吧,世上没有什么比给予心灵正确的指导更令人愉快的事情。

    59.“农民的利益来的最清廉、最稳妥、最不为人所疾视,从事这种职业的人,绝不心怀恶念。”这是古罗马政治家、农学家加图《农业志》中的一段杰出语录。在此书中,播种直至收获,连同榨油、制酒、人事安排等都有详尽而简洁的论述。古罗马盛于农事、毁于战事,这一警示,也将作用于今日及至未来的人类社会。

    60.古罗马瓦罗的煌煌名著《论农业》,出版社硬划分为科技读物!可这是多么有趣而充满洞见的一部书,农舍建造在什么地方、根据月亮的圆缺来遵循农事的劳作、在场院上如何打谷、怎样可以把猪养肥、如何在阳光或水里来辨认一颗鸡蛋里是否有胎胚。有人说文学无用论,是因为你遭遇了无用的文学。请你读读瓦罗。

    61.越来越热爱箴言语录式的书籍了,法国帕斯卡尔的散文集《思想录》便是这样一部体系博大、言辞简约、宇宙般精深的作品。他旗帜鲜明地宣扬精神的至高无上,反对人类理性指导一切的可怕行为,他说“人是一棵会思想的芦苇。”人的脆弱犹如草木,但人之为人,只有去思想,才是能够获得尊严和高贵的最终方式。

    62.美国梭罗的书我几乎都有了,连同他的书信集和日记亦已成为随时翻阅的经典之一。他对我的影响非常深远,在没有读到梭罗时,我内心一直纠结于如何不择手段在工业社会做一位“成功人士”,读到梭罗后,我只致力于如何去做一个真正的人。为此,我写下了散文《像梭罗一样活着》,向这位伟大的精神导师致敬。

    63.文学外,我被一种奇怪的激情支撑,迷恋着一些绘画形式的艺术,《达•芬奇论绘画》便是我继《达•芬奇论艺录》之后,读到的又一册这位意大利文艺巨匠的弘论之书。他说“画风,除了枝条与树叶向着风的反方向外,尚应画出旋转的尘埃与混浊的大气混合。”这种对自然的精准观察,启迪着所有从事艺术的人们。

    64.一些翻译令人很生气,比如法国布封《自然史》中的《牛》篇尾,陈焕文译“正是烦琐的事务,牛才失去其本有的轻快、柔和及举止的优雅。”而苏培媛译本却在这个意思下表达“有什么关系呢?能成为有用的动物,这样的牺牲也无所谓呀!”这译文!主观攥改,完全违背了布封“人应是动物中的一员”的自然思想。

    65. “在《希腊罗马名人传》,得以一睹古代大散文叙事文体的风采:准确、清晰、简约、自然,流水行云般不现笔底的媚痕。这是一种以生气和力量做后盾的自信,坦荡直率地面对事物本身。”苇岸对古希腊普鲁塔克推崇有加。未来的艺术,属于思想和简约的艺术,而已有的这类经典,必受到热爱并焕发出熠熠生辉的精神之光。

    66.法国大思想家卢梭《植物学通信》是我热爱有加的一部自然名作。伟大的作家、艺术家,不管开始千差万别,往往殊途同归,最后不约而同走上自然的途径。卢梭是人类思想的巅峰之一,他的著名言论“人生而自由,却无往不在枷锁之中。”道明了因为生而自由,所以要自由!这影响和不断影响着为自由而战的人们。

    67.除了希梅内斯、梭罗,美国自然导师约翰•巴勒斯是我最想成为的一位作家。他在哈德逊河畔亲手修建了一座石屋,在不远的山上又盖了一所木屋,他一生中的后48年都是在这处自然的乡间度过,务农、写作,创作了《延龄草》等20多部散文集,优哉游哉,过着遵循自然和心灵、最为崇高的、农夫与作家的双重生活。

    68.爱默生的诗歌,如同他格言般的散文一样,光明磊落,毫无犹疑之词,“我将不再脱离我自身而生活/我将不再用别人的眼光来看待事物/我的善良将显示善良/我将是自由之身。”爱默生几乎摒弃了技巧之说,作品直接印证他的创作宣称 “一个诗人的存在并不仅仅是在文字上,而是在他所有的生活、思想和行动中。”

    69.读法国拉封丹《寓言诗》,最好置身乡村的田野里,风过,云淡,南飞雁。《寓言诗》展示了动物界生机勃勃的景象,而把人类噪杂的影子暗投其上,亦如一剂抵抗衰老的圣药,把你拉回从前,与童年的你一起相拥而泣、倾心长谈。拉封丹所传达的伟大的自然精神,使我们不会忘记,人类曾有过非常自信的黄金时代。

    70.热爱文风简朴而深刻的作家,比如庄子、马可•奥勒留、拉布吕耶尔、帕斯卡尔、梭罗、爱默生、希梅内斯、梅特林克、海明威、布封、儒勒•米什莱等。他们作品很少修饰,语言刚巴硬正,文风姿肆汪洋,信心满满,毫无犹疑之词。大家风范,来自灵魂的坦荡和义无反顾,他们是我们所要企及的高度和灵魂的影子。

    71.托尔斯泰在晚年倾尽心力,写作了箴言语录式的巨著《智慧历书》和《生活之路》,这两部面向所有人、包括写给农夫看的书,涉及道德、信仰、真理等几乎所有问题,其中穿插了柏拉图、老子等圣哲的不朽言论,集中了人类思想的全部精华。白胡子托翁,以其罕见的、庞大的思想境界,成为宇宙中最亮的一个星系。

    72.布封的《论风格》,是一篇简明的、有贡献的、纲领性的文学创作理论。“风格就是置于思想中的秩序和行动。”“风格是雕塑思想。”“风格乃是人本身。”“好的风格实际上就是表现出的无数的真理。”这些话好像不是只在谈写作,而是说出了真理本身。布封认为,有丰富词汇而没有思想的作家,是在糟蹋语言。

    73.俄罗斯广阔的大地、森林和河流呈现了大自然的壮丽风华,也孕育了不少与大自然一样胸襟和气度的天才,写作《大自然的日历》的普里什文便是其一。他的名篇《林中小溪》,那条历经波折终至大洋的溪流,就是人类欢乐而奔腾的倔强灵魂。自然赋予了人类完美的形体和思想,启示着我们顺应其准则的行动和生活。

    74.法国伟大的思想家蒙田一生只写作了一部《随笔集》,米歇尔曾评价他是“一个正直、自由的人。”蒙田的散文是真正无技巧的范例,一篇文章里有几个主题存在,像听一位农村老汉瞎捣拉,但却集中了一个人的全部命运。蒙田的崇拜者遍及全世界,听听这些名字吧:歌德、席勒、拜伦、萨雷克、爱默生……

    75.黎巴嫩散文家纪伯伦是一位无与伦比的东方圣哲,他的作品具有《圣经》的品质,恣肆汪洋,质朴至简,像谣曲一样婉转和流畅,像宝石一样稀有和璀璨,像真理一样硬朗和迷人,既适合沉思默想,又易于大声诵读,是一颗高尚灵魂留给世界的珍贵良心。纪伯伦是具有古典主义、崇高情怀和宇宙感的永恒的精神导师。

    76.读日本德富芦花散文,尤喜《农夫》一文,手中两个译本却大相径庭,林敏译人为土地的“精灵”,陈德文却译为“幽灵”,土地的幽灵?林译“农事是生活的肇始,也是人类生活的终结。”而陈译为“农夫是希腊文的最后一个字母。”这般思想,被译成毫无意义的句子,还是人民文学出版社呢,译界混乱可见一斑。

    77.除了古耜的《大师们如何写散文》是时常温习的篇章外,我几乎摒弃了对当下文学的翻阅,而主要精力用于经典的广泛研读中。我的视野里,几乎没有当代中国文学,甚至现代文学也只有鲁迅一人。我不能认同、事实也是,现当代这些所谓的作家,没法可与托尔斯泰、希梅内斯、梅特林克、儒勒•米什莱等相提并论。

    78.偶然读到唐代王梵志的一首《僧诗》“吾有十亩田,种在南山坡。青松四五树,绿豆两三窠。热即池中浴,凉便上岸歌。邀游自足取,谁能奈我何。”一看便知是大师之作,这份人生的本位、豁达、自由与昂扬,与世俗的噪杂形成鲜明的对比。思想之高,语言之朴,已入化境。可不知为什么,《全唐诗》没有收录他。

    79.在唐代,王梵志已经名气很大,并影响了王维、白居易等人,当时便传入日本,诗作比很多唐诗水平都高,但清代编《全唐诗》,编者不可能不知其人其诗,更何况唐代《太平广记》、元代《宋史》都有他的记载和诗作。王梵志的哲理是大哲理,不仅仅是一种启示,而是积极地传导出人生的至理,揭示了生活的本质。

    80.有个网友说他写了十万字的诗歌,弄舞着要出书。我说你发一首我看,其中“风吹树叶落了,悲伤满地”等语句多多,我诚恳地说“你还是高中生水平,好好先研读经典。”他竟说“泰戈尔不也就是写我这样的诗吗”,把我吓了一跳。一个盲目无知的写作者,在文学路上,只会南辕北辙,他越努力,距离目标会越远。

    81.我为何摒弃当下文学的阅读,而反哺经典呢,当下文学纠结于一些条条框框的道理,普遍缺失对真理的热情和表达,注重对物质的拥有和外部世界的追逐,而缺失理想的探索和灵魂的描叙,当下文学因丢弃了文学最可贵的品质:对人类、世界和宇宙的终极思考、表达和关怀,而沦为一种短视、浅薄和速朽的精神垃圾。

    82.读了一三年诺奖爱丽丝•门罗的《逃离》,就是一鸡零狗碎的外国婆姨在絮絮叨叨拉家常,让人毫无兴致,何谈信心和指引?联想去年的得主莫言,便对今日诺奖产生深深的不敬和怀疑。“山中无老虎,猴子称霸王。”也许我们的时代,本就没有了罗素、泰戈尔等大师级的人物,没有了与大自然相融生死的伟大心灵。

    83.《孤独漫步者的遐想》是卢梭继《忏悔录》之后的又一惊世之作,这位十八世纪法国启蒙运动先驱,以卓尔不群的一生,把真理、自由、善良、本性等词语拭擦的闪闪发光。他为了人类的幸福不惜铤而走险,以先行者姿态开拓了一条勇者之路。卢梭的意义在今天更具深意:那就是对人,我们始终没有失去最后的信心。

    84.只读经典选本上的作品,往往对那些大师有些以偏概全。选本一般即是一个人或几个人主编的,其偏好和狭隘显而易见,比如散文巨匠儒勒•米什莱、梅特林克,权威选本就很少选入,再就是提起一些作家比如布封,只知《马》,不知《科学与和平》更是高屋建瓴之作。对经典作家,专研方可获得全面的借鉴和认知。

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

分类: 北城的散文

 


 

    那些关注自然胜过关注人类的大师总是令我无限敬仰,他们如真理、良心、自然一样灼目和迷人。德富芦花便是其一,他笔下的自然清纯明净,带给我们的启示非常深远:人类居于此中,尽享阳光、空气和雨水,作用于她的伟大力量之中,他必以天地为参照和准则,方可安然享有生命之趣。任何违逆之为,播下的只是一连串恶果。他的《自然与人生》便是这样一部正确看待自然、重塑灵魂、人生教科书式的散文集。

    他写海中岩石“远古的英杰也曾如你一般,仰天长思,不入浊世,孤高地战斗不息。”写晨霜“使大地俨然变成一块紫水晶。”写秋溪“一阵清越之声,清爽之气溢满山谷。”芦花的文字,皆用灵魂铸色,山水之美,亦皆人性之美。德富芦花对自然之爱,集中了日本文人的特征,他的名篇《面对自然的五分钟》呈现了我们寻常面对的伟大的自然奇观:黎明、大河、落日、炊烟……自然有颗硕大的魂魄,哪怕一茎小草都被赋予了他强健的意志。芦花作品之美,是一束光、一捧泉,洁净着我们蒙尘的心灵。他在《大河》中写到,“大河从亿万年的远古流向亿万年的未来。”他看到古罗马帝国在水上如白帆远逝,英雄的亚历山大、拿破仑在水上如竹叶消失,他看到了时间的“永恒”。杰出的作家往往写一片树叶,关乎的也是全人类的前途和命运,并把这种思考,置于自然宇宙的广大体系中,来言说真理和准则。他是罕见的、点石成金的语言大师,在《利根川秋晓》中,“雄鸡开始报晓,片刻,河岸对面方向也隐约传来报晓声,此起彼伏。切尔西的先贤与康科德的哲人想来也是如此这般隔着大西洋相互呼应的吧。”而且说利根川是“一处膜拜的好殿堂。”寻常的鸡鸣,寻常的村庄,被赋予了思想的意义,而绝美光华。

    德富芦花总是能够找出事物的普遍意义与形象,来写作他眼中和心中的世界。在《上州的山》里,他写群山扎根大地,头顶苍穹,“在日常忙碌琐碎的平凡中,心胸却能超然拨萃,仰视长空的伟人们不也如此吗。”他说出的正是我们感受到的山。真理存在于每一个人心中,所谓圣哲便是那些说出它们并付诸行动的人。在《大海日出》中,他写到“海神高擎手臂,浮出海面的红点化作金线、金梳、金蹄。随后,毫无留恋地跳出海面,万丈金光从朝阳中喷出,万里洋面如金蛇飞舞。”他写什么都很集中、传神,充满凝思默想的禅意,他的作品像表面平静、实则暗流涌荡的大海,他运用语言像位娴熟的弓箭手,技法简省而直中靶心。他写《相模湾落日》,“有侍守圣贤临终之感,庄严之极,平和之至,连凡夫俗子也如同被灵光笼罩,肉体融化,惟灵魂端然伫立于永恒的海滨。”对落日的描叙,没有人比芦花更能抓住其瑰丽的形象和本质了。德富芦花散文是日本文学的集大成之作,他赋予了自然强烈的精神凝度,以感觉领先了对事物的原初认识。

    不管以后文学史上出现多少卓有成就的人,但德富芦花作为一流散文大师的地位不可动摇。他的笔下,万物在伟岸、宏大、丰富、强健的自然精神面前,井然有序地以自身的运动,契合着天地的规律,人类的生存被他无限地放小。他所关注的是自然宇宙的大问题,而人的小问题,只是包孕在其中,几乎不值一提。德富芦花散文用“管窥”二字概括尤为准确,从小的事物入手,道出人类的生存、自然的灵魂、宇宙的盛景。比如《檐沟》中写鸡,“三只白鸡走过来了,红冠摇晃,俯啄仰饮,影子映在檐水里,和谐相容,怡然共生。”仅仅是几只鸡啄食,却描绘并传达出万事万物在自然的怀抱中,互为命运,互为荣光的永恒规律。

    很多作家比如俄国托尔斯泰、中国鲁迅、日本德富芦花等,写到最后,都抛弃了一种虚构的话语,代之以直接、有力的言词陈述事实,芦花在《国家和个人》结尾便这样写道“饥饿可以迫使人吃人,饥饿可以毁掉整个巴士底狱。爱国,忠君,任凭你去说。但愿不要使陛下的臣民遭受饥饿。”明朗的言词往往更具力量。德富芦花性格分明,隐逸与激进并存。1910年,日本一锯木厂工人携带炸弹到厂被查出,反动政府即以此为借口镇压国内的民主运动。诬陷幸德秋水等人“谋杀天皇罪”。并判处其中十二人以绞刑。当时日本文坛噤若寒蝉,惟德富芦花两次上书天皇,并发表愤慨激昂的《谋叛论》,“有的牺牲是主动将自己提供给进步的祭坛。”“眼下杀戮十二名无政府主义者,等于为将来播下滋生无数无政府主义者的种子。”全文字字啼血,是反击罪恶的人类之书,正义之书,良心之书。而《胜利的悲哀》更是芦花的一篇犀利的反战徼文,从拿破仑兴军四十万击败俄军的历史写起,着笔日俄战争中日本的胜利,深感“败北是悲哀,胜利亦是悲哀。”所谓胜利,只是种下另一颗更为仇恨的恶种。他说国家富强不是靠十几个师团和几十万吨战舰结盟便可维持,芦花道出了战争的真相:“胜利即亡国之始。”

    百度百科上关于德富芦花的评论有失公正,其中讲到芦花曾给出席世界和平会议的美国总统提出七条意见,其一是“人类不再互相残杀,无条件废止海陆空军。”然后指责芦花否定暴力、反对从事革命及政治经济改革的行为,是接受了托尔斯泰的错误思想。难道否定暴力、热爱和平,不是人类的终极目标吗?何错之有!

    这位自称为“美的农民”的德富芦花,在快五十岁时迁出东京,一直在乡下过着晴耕雨读的农民生活,并写作了他归隐田园后全部生活和思考的散文集《蚯蚓的呓语》,呓语之意微弱,却是真切的自然真音。促使芦花离弃东京、把家搬到乡村,直接原因就是受了托尔斯泰的影响,“光从读书到写作是不行的,你可以当农民嘛。”在千岁村,他务农、写作,并“只写自己真正想写的东西。”芦花以及梭罗、约翰•巴勒斯等无不启示我们,写作不仅仅是纸上的话语,它所建立的,是我们人类最高的精神秩序和行为准则。芦花在离东京不远的千岁村住了六年,如果不是电车喧嚣入侵,他会一直自耕自足、像帝王般在这里生活下去。《蚯蚓的呓语》所传达的关于人与自然的智慧、准则和理想,可以和任何一部伟大的著作相媲美。

    德富芦花说,“农事是人类生活的肇始,也是人类生活的终结。”“从原始的农业时代开始,人们便在尼罗河、幼发拉底河畔用木片掘土,种植野生谷物。如今,美国式的农业采用灵巧的机械设备大面积栽种,世界的变化令人眼花缭乱。然而,土地依然是土地,历史犹如芸芸众生头上轻拂而过的风而已。农夫的命便是土地的命,没有人能够毁灭土地。无论有多少个拿破仑、威廉、塞西尔•罗兹疯狂地建立自己的帝国,有多少个罗斯柴尔德、摩根拼命地聚敛美元法郎,有多少个卓别林、霍兰德惟妙惟肖地模仿游鱼飞鸟,有多少个伯格森、梅契尼可夫、黑格尔争论不休,有多少个萧伯纳、惠特曼抒发情感,又哭又笑,有多少个高更、罗丹涂了又抹,抹了又涂,众多的农夫却依旧日出而作,日入而息,掘井而饮,耕田而食。当伦敦、巴黎、柏林、东京变成狡兔之窟,世界终将消亡时,在撒哈拉沃野上,农夫挥动的铁锄,依然在夕阳中闪光。”他的不朽篇章《农夫》,可谓人类生存的指南针,行动的总纲领。他在《农家炊烟》中对乡村的论叙极为精辟,“良好的诊所、学校、教堂是建设健全村落的三要素,而健全村落又是建设健全之国家的根本。”走过阳光清明的村落,站在乌烟瘴气的工业之城,便愈发认同芦花,这放之四海皆准、永不过时的著名言论,像一串宝石,在时间淘选下,会愈来愈敞亮出它真理的光芒。芦花说“为农是人类最自然、最尊贵的生活方式。”并身体力行去做了一名诗人式的农夫。但他自嘲“撒下三升荞麦种子,收获了两升。种的菜吃起来多半是苦的。”他提出关于“美的农民”的著名概念,亦是对天下农人以及之外的任何人所寄寓的、接近完美的最终秩序和标准。德富芦花的乡隐生活,绝非消极遁世之为,而是一种积极的入世态度,拿人生来丈量生命的宽度和厚度,以亲身农事来践行圣哲之言,探寻人类最终的本位与归宿。在他笔下,大自然不仅仅是我们的存身之所,她更是具有一颗饱含真善美的灵魂,时刻影响、暗示着我们的生活与创造,塑造并完善着我们的思想和灵魂。

    用“一沙一世界,一叶一菩提。”来概括芦花的美文,最为贴切。《我家的财富》里,他说“静观宇宙之大,其财富大多包容在这座十平方的院子里。”他还说“仰望星空,很少遮障。”芦花的风物之美,饱含在沁人心肺的思想里。也就是说他的作品不单单是语言之美,而更多的是自然之美,思想之美,灵魂之美。芦花是白描高手,无疑,质朴是语言的最高境界,他的散文集即是完美的范本。他写朝日“你虽广大,却甘愿宿于一滴露珠之中,用伟大的光芒让它像玉一般闪光。”写乡居“希望有个茅屋之家,土地有一反足已,只要能自由使用。”读这些句子,如入一片思想的广袤之地。从《蚯蚓的呓语》中,大致可以总结出芦花的“美的农民”的定义:包含每一个人都认识到土地是生命之母体,并回归到她的怀抱中,只种够全家人吃的食粮,不以过度劳累为代价,心中蓄满诗意,善于思考,胸怀人类和宇宙意识,探寻从根本上改变人类面貌的路径。这便是“美的农民”,这便是德富芦花的伟大与不朽。

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有