——一年又将要结束，日升日沉了，人不大不行，不老不行，我是因年长了一岁便有了一岁的资本吧，过去见人花前月下抱了美女一个逍遥而去，见人鹤发童颜威严而矗立，我羡慕他们，渴望自己长大，渴望自己长老，长大则成为人，现在我是长大了，脸上有了人的轮廓与痕迹，我终于是个人了，又将开始衰老下去。

渴望已不再是渴望，迷茫与惶恐又汹涌而至了。

不是人多好。

永远的不成熟是永远的不沉重，永远的不复杂是永远的不是非。

——下一个十年我依旧是一个农民。

我还在写诗吗，我能成为诗人吗，我会写出一首好诗成为一名好诗人吗，世上不缺少诗人和诗歌，世上却缺少属于我的诗人和诗歌。

我不会挺大肚子，不会留下胡须，不会披着长发，不会目大无人。

我的

                  古今多少事，都付笑谈中。

我最后一次见到程尘是在四年前的一个冬天。已经是晚上了，程尘来找我，约我一起出去吃饭，他穿着一件崭新的长及膝部的黑色羽绒服，肥臃臃的，出门的时候，

    我突然孤独了，喜欢上了死亡，渴望自己能够短命，死后为马为草为石或者万劫而不复。前世我应该是一位隐居深山的高人，一名两肋插刀血性的草寇，来世继续为人了，又未能蜕尽那生那世的气息和抱负，因因果果地要在今生今世承受失落和折磨，做一次彻彻底底的了结了。

    夜里醒来，辗转反侧无法再次安睡，胸口上好像压了无法移开的什么沉重的一块，苦闷烦躁得让我不能忍受，只好起来，开了灯，坐在椅子里仰着面，一动不动了。屋顶上是斑斑驳驳空白的一片，一只灰色的板板虫正在静悄悄地爬动，体态美满成椭圆形的一团，像是要随时脱离屋顶掉下来了，爬行了一段，停下了。我望着板板虫，注视着

                        声音

     我是农民，业余的诗歌写作者，我对诗歌一切意义上的陈述都如同我的身份一样普通，又复杂并且延伸。我是说，我们因各自独一无二的身体以及生命赋予它的方方面面使我们的诗歌从一开始就围绕着人展开并拥有了属于人的给予承接物的气息，是人在决定着作为思想与情绪载体的诗歌的全部含义。我只是想表达了，我看见了秋天里的一片飘落的杨树叶子，我有了情绪，有了想法，悲伤起来了，我动用了人类的语言呈现了它的一生或者一个阶段，带着它的形色和原来，并智慧地注入了我的意思，又如此的协调统一与普遍，而得到了广泛的呼应，我只是想写了而已，憋尿了就要撒尿，尿撒在地上绘成一个张开的“口”，我只是贪玩，远没有别人赋予它的价值。诗歌准确而彻底地呈现出诗人和他一定范围的读者的思想情绪而完成了它的全部意义，因人的真实而拥有了强大

                    写作的事情

    世纪初的第二个五年，我开始文学的写作，写了两卷书，一卷名《世上》，另一卷名《形体》，是两卷诗歌。我是农民，业余的作者，诗人是以诗歌而存在的，那么，我应该算得上是一名诗人吧。过去爱诗，爱得痴迷，夜不能寐，挑着灯读唐诗宋词，能背出许多，古人就是古人，好诗写尽，将今人的心也掏空了。我爱诗，向人请教，与人交流，聊得热血沸腾了，吆三呼四地出去喝酒。诗人喝酒，没有情节，不客气，只是喝，海一样的量。让我喝，我不说喝不了酒的话，只说，喝么喝么，忙要了茶水，大家便笑话我，我难堪极了，心想自己怎么就没有能耐喝酒呢，李白所以谓之诗仙是他醉酒而能诗百篇，我是因不能喝酒而无能于写诗了吗？负了气陪着大家一杯又一杯地往肚子里灌水。一堆酒瓶倾空了，诗人们一个个歪在了桌子上，开始

                       读书

    去年以来，我患上了一读书就头痛的疾病，只好一边读书一边拧脑门上的皮肉。我这个人没有过恶毒的用心，和气寡欲，从未使人以阴暗，想着这样一个看着草黄叶落也要垂泪的人，不至于患上什么怪异的不得治的病疾，却又开始担心起来，怀疑是自己阅读书籍多了，不大的脑袋里塞满了而又没有得到良好的消化。吃食过度胃会胀痛，大街上美女看多了风吹泪流会得眼疾，一码子事情。不要紧吧，我一直在这样安慰着自己。依旧继续读书，一本一本，依旧继续拧脑门上的皮肉，拧出一块胎记似的红斑来。出门撞见朋友，脑门上的红尚未褪去，朋友笑话我，我便掏出一小片纸贴上去，我说，你少见识，我的脑门上要生出眼睛了，能知天知地知人哩。我的脑门上至今也没

                   《形体》后记

    我依旧做着一些真实而清苦的事情。

    情理之中，我完成了自己的第二卷书——《形体》，作为我的生活的另一延伸的持续。命里我相信自己是个灵魂孤独而又处心积虑的人，如果说人存活于世上必然要历经一些挫折，委屈和变故，我已经做好了以一颗平常心去面对的准备，我得到了遭遇不幸中的某种宽恕，这种幸运使我在许多失意，困惑，绝望甚至放弃中都挺了过来，人在现实状态中生存并自然发展，总是要受到外物的浸蚀和自身的患得患失，往往表现得不适，无奈和茫然，痛苦不得。生活往往没有梦想又要默然屈就，我一度厌倦着自己。我长期生活在农村，世代传承的是本分与自闭的小农意识，做着穿衣吃饭的平常事情，习惯了平顺自得的生活，而我又渴望着儒雅与抒发。倘若诗歌能够使得一个人的思想得以回归，使得一个人的生命趋向纯粹，我将是多么的欣

                     《形体》 序

                                    李南

                                                                       &nbs