一   你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜

1970年秋天，少女芊子匆忙走在回村的路上。狗剩媳妇可以作证，那天芊子神色慌张，面有春色，怀里像有孕的女人一样满满当当。为了证明她不是长舌妇，她提供出的人证还有铁蛋妹子和八怪媳妇。

这件事情之所以被记得，因为随后发生了让他们比看戴小生唱戏更兴奋的事。十六岁的芊子竟然偷了一个男人的鞋！

芊子是模样俊俏的乡下少女，十六岁了。乡亲们叫她女秀才，因为她不但写得一手好毛笔字，而且健壮活泼。那些嘴上没有把门的妇女们常大声议论：芊子这颗好白菜，不知以后便宜了哪头猪！芊子听见了只当没听见，她不会走开，更不会像别的小姐妹一样扭捏作态。她想：我的男人就是戴小生那样的。

（建国60周年，我虽小小年华，却也感受到祖国的亲切与强大。一直看书，对今天的生活抱有感恩。但仍隐隐觉得不足，书中略去了很多真相，本是我们应该铭记与崇敬的。于是，写下自己对一些遗漏人物的感受，算是祭奠英灵。尤其今天这位，同是老乡，更让我感慨。）

就读北大，他是精擅书法的三秦才子；
投军黄埔，他是奋勇北伐的热血青年；
血洒张古山，他是勇冠三军的抗日名将；
命丧孟良崮，他成了冥顽不灵的内战先锋。
作为一名职业军人，他人生最大的悲剧是，没有像张自忠、佟麟阁那样倒在抗日战场上，成为彪炳史册的民族英雄；却执迷的将自己绑在蒋氏的内战战车上，最终身死名丧，以致后来人回忆起他，想到的只是电影《红日》里那个骄横狂妄的国民党军官。
 

张灵甫对自己的死似乎早

这一切的起因都源自于我的一个怪梦
    可是这个梦我却始终无法说出口

似乎每年当中总是要有那么一段的时间我是被怪梦缠身的
    那些奇奇怪怪的 纠结在我思维里的一些片段画面
    彼此连不成故事但是却独立闪回着
    以至于醒来的时候 或者以后很长的时间里 我都在怀疑
    这些画面是我梦到的 还是在很久以前确实发生过

因为梦的情节 于是醒来后急切的想写些什么东西发上来
    可是却又一个字写不出来
    但是想发点什么东西的心情却是如此的迫切
    所以只好翻箱倒柜的找出个以前写的东西贴出来应付了事
    这次应付和以往的应付截然不同
    以往的应付我都是在应付别人
    而这次开始 我连自己都开始应付了……

已经很久没有写过一丁点像样的东西了
    码字

在陕西杨凌，有这样一副场景：一片苍凉坦荡的黄土地，一位饱经风霜的七旬老人，她与她的追随者们在那里艰苦创业，挥洒汗水，播种希望。这并不是她田园牧歌式的美好晚景，而是一个关乎承诺与奋斗的传奇故事。

她叫吴胜明，二十年前，她是商海中乘风破浪的先锋舵手；二十年后，她是刑满释放一无所有的孤寡老人。从千万富姐，到牢狱死囚；从昔日阔绰名流，到如今两手空空。丈夫离去，女儿自杀，看不到出路的日子使她心灰意冷着意离世。几经曲折，几回磨难，这位老人用坚强与信念铸就了一个奇迹，一个关于绝处逢生柳暗花明的奇迹。究竟是什么力量支撑她穿越生死，又是什么力量促使她高龄创业？

余华的《活着》曾感动了一代人，但那毕竟是文学创作。而我们故事的主人公，却以自己的真实经历让我们看到一个真理：死可以很容易，活着却无比艰难。为理想而坚守，更是一种无比高贵的震撼！

有很长一段时间了，我一直觉得自己哪里不对劲。。这种感觉时隐时现，难以捉摸。。它经常在我行走、发呆、说话时，一闪而过。当我意识到，并企图去捕获时，它却无迹可寻，似乎从未出现。

但最近，我却渐渐有些明白了。问题的纠集点是：我越来越庸俗了！

不算久以前，身边的人会送我一个虽然调侃但是切当的称号：文艺女青年。他们认为我直言不讳，对事物抱有想法与热情，有浪漫主义的倾向。最重要的是，我不但对身边的人和事，有一种真挚的热爱。并且对和我八竿子打不着的人，也会动情。书，电影，某一个陌生人，都会打动我。让我愿意为他们花费很多的时间，去思考，去琢磨，去判断，去痴迷。随风流泪，对月自怜这种可爱无聊的事也不是没做过。最喜欢在秋雨时分，躺在温暖的被窝，就着床头的一缕昏黄看

2006年暑假，一个偶然的机会，我看到了作家王海先生的《老坟》。大气厚重，是我的第一印象。令我亲近的是，王海是咸阳人，他笔触所及也以这片土地为基点。对家乡的关注是人的本能，于是我记住了这个名字。

上世纪80年代的文坛，有一股令人震动的文学思潮----“寻根文学”。文革之后，经历了“伤痕文学”的复苏，“朦胧诗”的积累，“寻根文学”的出现，占尽天时地利人和。

 文革十年，人们的信仰已经枯萎。怀疑一切，打到一切，祖宗的流传被糟蹋殆尽，外来的精华也被扭曲歪解。终于，当那么一场运动过去时，人们的心里已经没有了系统。他们要相信什么，尊崇什么？在这种思索中，探求者去向我们古老的民族追寻，可喜的是他们发现了精华。善良，本真，人与人之间朴素的情义，道德坚守，仁义礼智信。

试着把这些碎片拼凑在一起：脆弱、善良、孤独、单纯、易怒、清秀、固执、忧郁、残忍、逃避、幻想、追求完美、愤世嫉俗、两眼迷茫、喃喃自语……这个复杂的组合体，就是顾城。

灵气

顾城像个孩子，他在虚幻的诗歌中寻找真实的生活。

或许这是诗人的共性——少年时代的顾城，也是敏感而孤独的。他从小受法布尔《昆虫记》的影响，常常沉浸在昆虫的世界里，而对幼儿园和小学的集体生活却十分淡漠。少年时又因父亲受到迫害而随家人被流放到荒无人烟的黄河边上，过着与世隔绝的生活。但痛苦和灾难对于诗人而言，往往又是一种难得的财富。当时顾城的工作是放猪，在荒漠般的孤独境地里，他的思维信马由缰，天赋的诗歌灵感被大自然悄然唤醒。那时他就开始尝试写诗，后来朋友们打趣的说他是“放猪放出来的诗歌王子”。

5年荒漠生涯使顾城的内心丰盛如大海，外表却落寞似孤峰。当他再度回到北京时，他已经失去了对繁华都市的适应力，几乎连与人进行日常交流都觉得困难。他

因为工作的原因，我需要选择一些有故事的名人，为他们写小传。这些人不能太有名，十个人里面不能有超过五个知道他。也不能一点名气没，最好是大家隐约知道点，但又知之不详。

所以，我想到了胡兰成。

熟知张爱玲的人都会知道他，在张迷的心中，他就是一个放浪形骸不守道义的男人。张爱玲这般稀世奇女都甘心追随，他竟一再辜负。但难免心底又会好奇，因为他是让张爱玲低到尘埃里去的那个人，而她心里却充满欣喜。于是，找来他的书看。是最富盛名的《今生今世》。

起先是抱着挑刺的眼光去看的，想来民国的文字，犀利到鲁迅那一步也到尽头了，情调到周作人那样的也不容易，林语堂的幽默，钱钟书的深刻，都是难得的。他又能写出什么好东西来？但两三章看下来，却不得不折服于他的文字了。文字很淡，淡的妖娆刻意。看红楼梦时，说宝钗“淡及始知花更艳”。我还纳闷，心想花淡了有什么好？就留心花店，看来看去，果然是那些素素的小花更耐看，更像人间世俗。胡兰成写《今生今世》时已经很老了，但还是不改才子文人的习惯。故意写出又淡又美的句子，时时躲在书后面，让人叫好。

他写了

                               六世活佛仓央嘉措

原本以为，佛是没有感情的，特别是仓央嘉措这种身份的佛。他所有的感情都给了天下苍生，就不会再有自己的感情。即便有，也该是天下共享。但没有想到娑婆世界里竟有这样一个人：“住在布达拉宫中，我是雪域至高之王。在拉萨的街头上流浪，我成了世间最美的情郎。”

仓央嘉措短暂的一生只留下一些片段，那是有关一位多情诗人的故事，而不属于宗教领袖的传说。庄严肃穆的布达拉宫，它是历代喇嘛的荣耀之地，但它却以尊容显赫的姿态永远地拒绝了仓央嘉措。在西藏的历史上，一共产生过十四辈达赖喇嘛，除却第一代达赖的灵塔在扎什伦布寺外，其他历代