加载中…
个人资料
悦读MOOK
悦读MOOK
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:11,932
  • 关注人气:45
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
公告

※ ※※

《悦读MOOK》是国内第一本以MOOK命名的图书。
MOOK是混合了杂志与图书特点的一种出版形式,
也称为“杂志书”。
近年来,MOOK发展势头强劲。
《悦读MOOK》借鉴了目前国际上流行的这种出版形式。
它既是一本书,又具有杂志贴近生活、时效性强的特点,
内容生动活泼,丰富多彩。
这是一本与众不同的书,
是一本有关书的书,
会激起你阅读兴趣的书。


※ ※※

主   编:褚钰泉
出   版:二十一世纪出版社
地   址:南昌市子安路75号
邮   编:330009
邮购电话:0791-6524997
投稿邮箱:
yuedumook@126.com

评论
加载中…
留言
加载中…
图片播放器
友情链接
访客
加载中…
好友
加载中…
博文
标签:

杂谈

分类: 历期卷目

《悦读MOOK》(第十七卷)

(褚钰泉主编   二十一世纪出版社出版)
 

卷 首 语

 

    悦读,最重要的自然是读书。一本好书,读后能拓宽视野,启人智慧,给人带来愉悦之情。在经济大潮的冲击下,看书的人越来越少,做书的人越来越多,一年居然可以制造出二十多万种新书。品种之杂,重复之多,质量之泛,恐怕又创造了一个“世界之最”。面对茫茫书海,选哪些书读呢?不少读者寄希望于媒体的推荐。然而,但凡同一时间,各个媒体同时推荐的“好书”,读来往往并不尽如所言。于是,有些读者连呼“上当”,不免心生疑窦:宣传这类书,是否有“红包”填底,抑或奉上级之“命”? 媒体的可信度由此打了折扣。
    书当然需要推荐的。我们也想在这方面作些努力。本卷刊出了几篇书评,所荐之书,或许在书店中并不显眼,有的根本进不了国营大书店,但它们都有一些可取之处,似值得一读。刊发书评,尽量实事求是,言之有物。我们这一尝试,是否能得到读者的认可,还得靠大家来鉴定。
    在这一卷的人物春秋专栏中,有两篇介绍与音乐有关的人士的文章,有兴趣的读者不妨关注一下。这两位创作的歌曲作品,至今仍在千千万万民众中传唱。而他们的命运却迥异。一九四九年前,他们红遍各自生活的地区;而新中国成立以后,其中一位的旋律依然被传唱,响遍祖国大地,而另一位所作的歌词却被认为是“靡靡之音”,几近绝迹。上世纪八十年代以来,前一位音乐家的作品,渐被遗忘,电台、电视台难得播放他的歌曲,而后一位,却成各种媒体的常客,和他有关的歌曲,大街小巷到处可闻。真是世事沧桑,变化万千。读者或许可从中回味起一些东西。
    本卷刊出的《烨•一九七九•耀眼的火光》一文也可一读,杨宪益、戴乃迭夫妇的名字人们并不陌生,可是对他们的儿子并不一定了解,这篇文章可以帮助我们对这一段挥之不去的历史,加深认识。对杨宪益、戴乃迭这对可视为中国知识分子代表的夫妇,有更全面的理解。

 

本期要目(部分):

□特 稿□
南方大山间的小小苏联——“苏维埃运动”侧影                       胡 平
乾隆与“伪孙嘉淦奏稿案”                                         朱维铮
钱锺书邀请钱穆:尴尬与无奈                                       孙玉祥
□人物春秋□
冼星海,延安文艺创作的异数现象                                   朱鸿召
沪上才子•歌词大佬的陈蝶衣蔡登山 / 037
□往 事□
烨•一九七九•耀眼的火光                                            范玮丽
告别革命                                                          述 弢
鸿爪掠影(二)                                                    王学泰
□忽然想到□
由此及彼                                          陈四益  文  黄永厚  图
□议论风生□
续貂录 / 去日苦多最离骚                                           虞非子
观剧渝州未尽春                                                    郭启宏
读书人的故事                                                      苗振亚
神话与现实                                                        维 谦
□悦读一得□
评刘浦江著《松漠之间》                                            维 舟
 粮食越多越饥饿?                                                 梁  捷
永远活在青春里                                                    周鸣之
语谶虽真终是梦——梁启超《新中国未来记》漫笔                      刘温克
见之于纸牍——《清末民初人物丛谈》小议                            张定浩
走出气候变化的囚徒困境                                            田方萌
读红手记 / 合理性的缺失——《红楼梦》后四十回解读之三             徐缉熙
□书与插图□
描写邪恶的巨著                                                    汪家明
□域 外 风□
文明之治                                                          萧文泉
□人 物 志□
解放初的周扬                                                      徐庆全
走出监狱的周作人                                                  张高杰
周恩来的“反间计”                                                董保存

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

分类: 历期卷目



《悦读MOOK》(第十六卷)

(褚钰泉主编   二十一世纪出版社出版)
 

卷 首 语

    《悦读》创办之初,我们就有一个心愿:经常向读者推荐一些值得一读的文学作品。人们大都有这样的体验,一部优秀的文学作品,会影响自己的成长,甚至一生。可是,近些年来,虽四处征询,却难以找到众口称誉的好作品。
  原因何在?是不是如今写小说的人少了?不!据了解,如今每年新创作的长篇小说超过三千部,加上网络小说,真可谓数不胜数。那么,许是作家们生活条件不理想,影响创作的激情?也不是,我国作家的待遇是其他国家所无法比拟的,独一无二的“作家协会”保障着他们的创作权益,其中有的还享受着“部级”“局级”待遇,有的常年得到国家的津贴。那为什么受读者欢迎的作品不多见呢?
    这个现象颇令人费解。其实,不光是文学创作,其他艺术领域也有类此情况。而对这一现象的评估,存在着分歧。有的不以为然,他们认为自己“生逢盛世”,面前的文学艺术创作“一派繁荣”。此话也许不虚。且看文学出版、文艺演出市场,广告做得轰轰烈烈,某些豪华奢侈的场面,令世界上一些发达国家也相形见绌。可是一睹之余,又有几多能留在人们印象之中,可以传之于世呢?也有人认为,如今感人的影视、优美的旋律,难忘的画面已很少见到,似乎离开现实生活愈来愈远,与时下飞速发展的经济很不相称。这些现象颇可引起深思。
    本卷刊发了一组议论和介绍当代文学创作的文章,目的就是为了活跃思想,激发思考。我们要特别向读者推荐李建军先生的《当代文学:基本评价与五个面影》一文。欢迎广大读者就文化艺术、出版等领域的种种现象,各抒己见,展开讨论。在这样一个充满变化,飞速发展的时代,新的、旧的种种问题不时在我们的文化生活中涌现,如果能认真思考,真诚交流,也许会促使我们透过现象发现某些问题的实质所在。

 

本期要目(部分):

□特 稿□
钱锺书先生横遭青蝇之玷                                        王水照
孤独的力量                                                    严 锋
我更喜欢教育成年孟子的孟母                                    伊 人
□特别关注□
当代文学怎么了?
当代文学:基本评价与五个面影                                  李建军
文学的危机与文坛的分制                                        邵燕君
“八○后”写作观察                                            丛治辰
□议论风生□
老故事                                                        陈四益
续貂录 / 吴晓波的“独特性”                                   虞非子
遭遇宋江                                                      朱  健
安逸成都                                                      施康强
百姓的苦与公卿的苦——夜记之三                                王培元
□域 外 风□
走近高尔基                                                    蓝英年
异域奇观                                                      萧文泉
印在十澳元纸币上的作家                                        黄源深
□书与插图□
被遗忘的偶像                                                  汪家明
□人 物 志□
“良医良相尽”:张耀曾的最后十年                              傅国涌
易君左其行其状                                                范 泓
□怀 念 集□
它山画语                                                      张 仃
中国现代美术的“守护神”———缅怀张仃                        李兆忠
与张仃共同生活的日子                                          灰 娃

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

分类: 历期卷目

 

 

《悦读MOOK》(第十三卷)

(褚钰泉主编   二十一世纪出版社出版)
 
卷首语
 
    我们一直在琢磨,如何使“阅读”真正成为“悦读”。在阅读过程中,带给人们身心的健康与愉悦。
    其实,读书不是一件轻松的事,它得花费时间和精力。特别在当今,诱惑人的东西实在太多,真能沉下心来读点书,不是件易事!然而,摒弃浮躁,便会发现茫茫书海,可以怡情,可以长智,可以帮助我们洞察世界,了解未来,可说是“求天下奇闻壮观,以知天地之广大”。这是何等的赏心乐事!阅读确能帮我们体味生命的意义,人生的多彩,在充实和快乐的心态中振奋起来,这又是何等崇高的境界。扩大视野是使“阅读”成为“悦读”的重要一环。为此,在本卷中,我们试图把文章的触角从书与人,扩展到电影、戏剧、美术……以求更多地增加读者的阅读乐趣,在知识和艺术的海洋中“心旷神怡,宠辱皆忘”。
    其实,刊登有关电影、戏剧、美术、音乐之类的文章,本应是“悦读”的题中之义。古人不是早把欣赏美术作品称之为“读画”吗?时代发展至今,各门类艺术之间的界限愈来愈模糊了,“读”的内涵也愈来愈扩大。为读者提供一些多方面的信息和文章,应该是我们努力的方向。
    记得一位学者曾作过一个统计:二○○六年,以色列每年人均读书六十四本,我国却不到五本。面对这两个数字,这位在大学任教的学者真切感到自己的职责。作为一本读书类杂志书的编者,我们也深感肩上的责任。但愿不辜负读者的期望,努力把《悦读MOOK》办得更加喜闻乐见,为推进读书风气的形成添砖加瓦。
 
本期要目(部分):
 

□艺苑漫步□

历史剧宣言                                                 郭启宏
闲话寄托——读李苦禅先生“文革”时期写意小品               陈四益
生命的永恒与希望:电影《十诫》                              张海虹

□特 稿□

口 味                                                     黄 裳
徐光启墓前遐思                                             李天纲

□往 事□

漫天烽火忘年情——缅怀王克勋、芮昌祝、周煦良等故人         巫宁坤
曹任远与阴丹士林                                           述 弢
走出山窝学外语                                             黄源深

□议论风声□

回味宋朝                                                   丁国强
《辞海》竟无林白水                                         伊 人

□怀念集□

偶识陈学昭                                                 陆寿钧
断 裂                                                     彭小莲

□旧书新读□ 
冯亦代之悔——读冯亦代《悔余日录》                         朱 正
从不该遗漏的注释说开去                                     舒 簾

□悦读一得□

近期新书一瞥                                               楚 越
读红手记/ 专做翻案文章的后四十回——后四十回解读之二       徐缉熙

□书与插图□

古典时期的爱情                                             汪家明

□文坛掠影□

网络文学第十一年:我的思考和亲历                           夏 烈

□域外风□

知识的殿堂                                                 舒 英

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2009-01-23 11:14)
标签:

杂谈

书海茫茫   悦读导航

《悦读MOOK》帮助您在书海中披沙拣金,尽情享受阅读的乐趣!

 

    《悦读MOOK》是我国第一本有关书的“杂志书”,力求做到雅俗共赏、曲高和众。本书既刊有名家原创的佳作,也刊有新锐且有思想火花的新论,并及时介绍近期阅读的热点,涉及政治、社科,兼论文学艺术,为读者提供了无限的阅读空间。创刊至今已出版10卷,博得读者广泛好评。

    著名学者王元化生前十分关注这本读物,不仅提供新作发表,每卷出版前都给予编者以精心指导。他说:这本书编得很好,当前很需要有一本这样介绍书的读物。

著名作家袁鹰说:《悦读MOOK》是一本让人开眼界、长见闻,可以置之案头,时时翻阅的好读物。

    一些青年学者认为:《悦读MOOK》为读者提供了丰富的学术知识,温暖的人情世故,这本“杂志书”介于学术与思想,大众与文化之间,值得一读。

 

    为了给广大读者提供更便捷的服务,本社特设《悦读MOOK》邮购订阅服务,让您及时看到新出版的《悦读MOOK》。《悦读MOOK》是一本不定期的“杂志书”,每二至三月出版一卷,一年约出版六卷。

 

订阅者可享受以下各种优惠——

1.订阅6卷(第11卷至16卷)   原定价90元  订阅价75元

2.订阅3卷(第11卷至13卷)   原定价45元  订阅价40元

3.团体订阅:50卷以上可享受六折优惠,并按单位需要提供个性化定制服务

 

您可以选择以下订阅方式——

1.网上订阅:请发邮件至:yuedumookyg@126.com

2.电话订阅:请致电:0791-6512056

3.传真订阅:请传真至:0791-6524772

 

付款方式

1.邮局汇款

收款人:二十一世纪出版社图书发行公司《悦读MOOK》发行组

地址:江西省南昌市子安路75号

邮编:330009

2.银行汇款

开户名:二十一世纪出版社发行部         开户行:南昌市工商银行北京西路支行                  

银行账号:1502206029622102950

太平洋卡号:6222600290000351184

 

----------------------------------------------------------------------------------

订 阅 单

姓名:                    电话:                              Email:

地址:                                                        邮 编:

订阅类型:□ 75元/6卷  □ 40元/3卷  □ 其他                 

是否需要发票:   □ 不需要     □ 需要      发票抬头:

 

请将填写完整的订阅单传真至0791—6524772,或邮寄至江西省南昌市子安路75号二十一世纪出版社图书发行公司《悦读MOOK》邮购部,邮编:330009。我们收到书款后,待新书出版即会寄书。

----------------------------------------------------------------------------------

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

分类: 原创文章
 编者按:

    上个世纪九十年代是王元化先生思想十分活跃的一个时期,他的反思,为当代中国思想史写下了耀眼而振聋发聩的几页。


    进入新世纪,王元化先生思索的问题更广泛、更深入,纵横捭阖,对文化、艺术、历史、哲学甚至流行歌曲都有许多精辟的见解。然而,他毕竟已步入高龄,平时撰文又十分严谨,每每要反复斟酌,有时写一篇文章要花几个月的时间。平时言谈中许多闪光的思想未能留下,殊为遗憾。于是,编者向他建议,能不能编一本《元化谈话录》,把他许多精辟的观点记录下来?元化先生欣然接受了这一建议。


元化先生排定了一些选题,有谈文化的,有谈哲学的,甚至还有从美国二十世纪四十年代一首流行歌曲谈艺术传统的……他并不是信口而谈,每一个专题都看了大量资料,并认真思考。别人记录后,他还要一字一句地反复修改。他是用这种形式来阐发自己的观点。这期间,在一些报刊上,陆续发表了几篇这种形式的“谈话录”。


    当时,编者正在试办《悦读》,元化先生对此十分支持,把进行了两三个月整理而成的一篇“谈话录”交我们发表。拿到先生审定的光盘,我们十分高兴。但正要付梓之际,先生突然告知,由于对谈论的对象有新的看法,这篇稿件决定不发表了。我们觉得非常可惜,先生安慰说,我本是借这个题目来谈自己的观点,这篇“谈话录”的观点我还是坚持的,以后想一个其他办法发表吧。后来由于种种原因,“谈话录”这项工作并没有再进行下去,先生对此曾表示过遗憾。如今,先生许多闪光的思想,也随他飘逝了……


    王元化先生过世后,为了缅怀他,我们重又打开了这个光盘。读着先生的“谈话”,仿佛又一次聆听他的教诲。现把先生当时审定的一些观点摘录如下,作为对他的纪念。

 

●  我是不懂科学的,过去在文章中涉及到一些科学家,只是由于他们身上所体现的人文精神很打动我。比如,爱因斯坦、霍金等。还有些科学家虽然不及他们那样著名,比如,季羡林在《留德十年》中介绍的,二战期间他在德国留学时遇到的那几位科学家,普兰特尔(Prandtl)、微耳和(Virchow)等。他们的事迹和精神,都使我产生了这样的想法,现在是一个人文精神逐渐衰落的时代,在一些科学家身上,却能发现人文精神还没有完全消失。

 

●  我在最近刊印的日记里,曾对老一代科学家表示了怀念。他们精通自己的专业,但不是偏狭的科学主义者。他们热爱中国文化,对中国文化发生了休戚与共、血肉相连的感情。比如,我在日记中提到的我的四姨父闻亦传。二十世纪三十年代初,他在协和医科大学教授胚胎学,但对中国文化造诣很深,不仅懂得古代的,对新文学也有兴趣。他的堂弟闻一多,小时就在这方面受过他的熏陶。另外有一位郑之藩(桐荪),也是一样。郑先生是二十世纪二十年代清华的数学教授。他和熊庆来都曾提携过青年数学家华罗庚。可是,他在专业之余攻读清史,当时有些史学家还曾上门请教。那个时代,这样的科学家很多。后来不同了。科学工作者为分工所拘囿,文化修养与上时代的人完全不一样了。尽管是某些执掌大学校政的科学家,对文科方面也几乎茫然无知。

 

●  《模仿·作风·风格》这篇文章,写于一九八一年,是给我翻译的《文学风格论》这本译文集所作的跋。书中的文章,均选自库柏编译的英译本《文学风格论》;其中选有歌德、柯勒律治、德·昆西和德国语言学家威克纳格这四个人的风格论。当时,我曾特别将威克纳格论及风格主观因素与客观因素的观点,与我国刘勰的《文心雕龙》进行比较。我认为,《文心雕龙》中《体性》篇所阐发的内容,即属风格的主观因素方面;而《定势》篇所阐发的内容,即属风格的客观因素方面。这些都是我国现代文学理论从未涉及过的领域。因此,这篇《模仿·作风·风格》发表后,在文艺理论界得到了相当广泛的回应。研究古代文论的周振甫先生与詹锳先生,后来发表的论述风格的文章,也都引述了我的上述观点。这些探讨,虽然使我们本来十分贫乏的风格理论丰富起来,但是,还有不少问题留待解决。比如,我们在阐述风格的主观因素时,都援引了法国文艺理论家毕封的名言:“风格就是人。”可是,为什么风格就是人?人哪些方面的特征,最为鲜明地体现在他的语言风格与思想风格上呢?这是谁也没有进一步去探讨的。因此,这些文章在回答什么是风格时,总是简单地说:“风格就是人”,就算交卷了。
  
●  将构成风格的主观因素,归结为作者的性情、性格,并不是什么新的看法。我国古代早就出现过这样的理论。《尚书·皋陶谟》谈到人的性情,曾有九德之说:“宽而栗,柔而立,愿而恭,乱而敬,扰而毅,直而温,简而廉,刚而塞,强而义。”《周易》亦称:“将叛者其辞惭,中心疑者其辞枝,吉人之辞寡,躁人之辞多,诬善之人其辞游,失其守者其辞屈。”这些,谈的都是性格影响人的性行语言风格问题。后来,陆机在《文赋》中说:“夸目者尚奢,惬意者贵当,言穷者无隘,论达者惟旷。”更直接地将这种观点运用到文学风格论中去。可见,认为风格来自性情和性格的理论,在我国早就很普遍了。风格的主观因素固然来自作者的性格,但是,性格规定了作者的思维方式,而思维方式才是作者性格具体化于作品中的风格特征。
   
●  风格理论从风格就是人———到风格来自人的性格与性情———到性格与性情导致思维方式的差异,这一认识的发展如果运用到文学风格上来,我们就可以更深入地弄清文学风格中的一些问题。比如,将契可夫和陀斯妥耶夫斯基的风格进行比较研究,就是一个饶有兴趣的课题。契可夫的语言风格是简练而不单调,明快而又蕴藉。虽然他的作品内涵孕育着一种忧悒的情调,但我们读他的优美语言,仍旧会时时引发出一种清新明快之感。而陀斯妥耶夫斯基的语言风格,则是繁缛而又显得有些冗长芜杂和枝蔓披纷的。我们读他的作品,总是感到沉重压抑,有时甚至会觉得喘不过气来。他总是把我们引入一个沉郁深邃、痛苦无边的世界。我想,契可夫和陀斯妥耶夫斯基的不同风格,固然源于他们的思想内容,但也同样是从他们的性格出发,由此导致对生活的关注、材料的选择的差异,从而在思维方式上显示出不同的特点而形成的。如果我们按照这条线索去探讨他们的风格特征,一定会取得一些新的收获,进入到我们过去没有涉及到的新领域。
   
●  中西语言文字的不同问题,实际上就是指的中国的义符文字,和西方的音符文字的差异。这两种文字有各自的优劣。在文法结构上,西方的文字比较准确;而在音律结构上,中国的诗有许多东西是西方诗所不能达到的。这一点,对中国语言文字有所研究的人,都可以明白。中国的古文没有标点符号,但我们可以根据其中的音律节奏,自然地辨清其中的句逗。据说,唐文治老先生过去给学生讲授古文,主要用的是诵读的方法。他的诵读很有名,当时还灌了唱片,从中可以听出一种阳刚之美。而这就是中国语言文字中的音律结构特点。中国的诗学,从开始就强调比兴之义。《周礼》的六诗说,《诗大序》的六义说,就是比兴说的滥觞。比兴之义讲的是离方而遁圆,意到笔不到,言有尽而意无穷等等,这就是刘勰所说的“思表纤旨,文外曲致,言所不追,笔固知止”。因此,它特别讲究含蓄与蕴藉。由此,中国诗形成了模糊性与朦胧性。因为中国诗采取比兴之义,充满了明喻与隐喻,而不是直接写景写物,自然使人不能一下子就明白它的含义了。西方的文化,来源于希腊与希伯来文化。所以,早期亚里士多德的诗论提出的自然模仿说,在西方有着普遍的影响。
   
●  记得抗战前,学术界曾有过一次有关京剧的讨论。当时如王文显、张庚等,都有过大体相同的说法。至于虚拟性、程式化、写意型这一说法,并不是我提出来的。我只是根据近数十年来许多人有关京剧的研究成果,加以综合整理,再提出来罢了。我的意见,早在那篇《关于京剧与文化传统答问》中,就做过详细阐述,此处不再赘述了。这几年,我所做的一项工作,便是用中国传统文论中的一些观点,来印证京剧的虚拟性、程式化和写意型的表演体系,从而论证这一体系体现了中国传统文化的特征。在中国传统文化的不同种类中,如文学、绘画、音乐等等,都具有写意的特点。此外,最近我还认为,《文心雕龙》在阐述审美主客体关系时,所提出的“心物交融说”,龚自珍在阐述创作者与鉴赏者进行艺术体验过程中,所提出的“善入善出”理论,以及陆机《文赋》在论述艺术创作行为时,所提出的非理智“应感”现象,都正好说明了京剧本身所蕴含的特点。这些特点,为西方艺术所无,而又是我国传统文化所共有的。
  
●  中国的传统道德,现在仍是一个最能引起争议的问题。一九二四年,柳诒徵撰《中国文化西被之商榷》,曾直截了当地指出:“西方立国在宗教,东方立国在人伦”。的确,中国传统文化的内容,主要体现在伦理道德上。柳诒徵那句话,只是中性的客观阐述,并不含价值判断在内。“五四”运动时期,除了个别学者以外,几乎所有的文化先驱者,都是旧传统、旧伦理、旧道德的激进反对者。流风所被,延续至今。
  
●  目前,多数人简单地沿袭着“五四”时代的反传统精神,对传统道德加以全盘否定,因此不可能把其中合理的因素,当做一种可以向现代化转化的资源。所以,目前我们这里几乎没有考虑过这一问题。其实,这项复杂的巨大工程,是需要思想界、学术界,运用集体的力量来完成的。现在,我所看到的有关道德传统继承的研究,往往只限于摘引前人或古书中的一些名言警句,只停留在这个层面上。比如,在文章里援引“己所不欲,勿施于人”,“天行健,君子以自强不息”,“三军可以夺帅,匹夫不可以夺志”,“威武不能屈,贫贱不能移,富贵不能淫”,“恻隐之心,人皆有之”,“四海之内皆兄弟”等等。自然,这些名言警句确实体现了主体道德的和谐精神,或是儒家本身所具有的人文内涵。但是,如果将传统道德中的合理因素作为一种资源,使之向现代化转化,这样做就很不够了。我们必须进入到传统道德的思想结构中,去探索,去发掘,才能更深入地做好这项工作。我在这里不过是作一点个人的呼吁而已。
   
●  我想说明一下最近的一些想法。有些人认为中国的传统道德,只是一种内在的超越,仅仅偏重于个人的修身或修养,从而会成为体制改革或法治建设的障碍。因此有些激进者认为,目前只应讨论体制和法治的问题,而反对提出传统道德的讨论。我以为,这是一种错误的观点。中国的传统伦理观念,确实属于一种内在的超越,而当前中国的改革,首在体制与法治的确立,这是不错的。但法必须由人来制定,法律也必须由人来实施,当今法治最完备的国家,人的因素也在发生着深刻的影响。所以,萨托利(Gio?鄄vanni Sartori)说:“自由宪政主义是保留(法治和人治)各自的优点,同时减少各自缺点的技术。”任何意见趋于极端,执一偏之见,就成问题了。一些激进者虽然对儒家观点进行了严厉的批判,却对儒家思想并没有多少了解。其实,儒家也并不是不要法律制度。孟子便说过:“入则无法家拂士,出则无敌国外患者,国恒亡。”当然,中国的传统中缺乏法治(rule of law)资源,只有作为统治手段的法制(rule by law)。早期的法家,以及后来各个朝代的律法,直至大清律,都属于此类。孟子所说的法,纵使与法家的法不完全相同,也并不属于法律主治的意义,没有超出法制观念的范围,不能成为我们今天进行法治建设的传统资源。不过,这些问题在我们的学术界还从未认真探讨过,以上只是我不成熟的看法。
   
 ●  我觉得,在体制建设上,中国的传统在某些方面,还是具有相当丰富的资源的。比如,中国的文官制度。如西周的选士,汉代的察举,隋唐的考试,明清的科举,这些都应该受到重视。过去西方的一些启蒙运动者,在反对世袭制度时,曾对中国的考试制度加以推荐与赞许。有的西方学者甚至说,中国的文官制度,就如中国的四大发明一样,给予西方很大的影响。中国的文官制度,从很早的时代开始,就注重选举贤良,并积累了一整套办法。据史书记载,远在先秦时代,每当发生天灾人祸,国君就要下罪己诏,举贤人。前些时候发布的,在湖北荆门郭店出土的楚简《子思子见鲁穆公》中便有:“恒称其君之恶者为忠臣”,即是举贤人的例证。到汉代,选官则有察举制度。所谓察举,就是要到社会各方面去寻访考察,听取意见。当时有些将相出于闾巷,其原因即在此。我甚至这样想,在文化和风俗习惯上,汉代所流传的月旦人物,以及稍后在著述中所出现的人物品评,以及《人物志》等,其来源恐怕都与察举制度不无关系。最近,我读到的《中国考试制度史资料汇编》,就是记录这方面的史料,很值得我们重视。可惜,这些经验在今天往往被忽视。
    
●  今年四月间,我同友人林毓生教授在杭州聚会时,他曾与我谈起他的老师史华慈(Benjamin I. Schwartz)教授临终时的遗笔。毓生教授回去后,便把他着力郑重翻译的史华慈教授遗笔《中国与当今千禧年主义———太阳底下的一桩新鲜事》,和他为此文所写的导读,一并寄来给我。史华慈教授所著的《中国古代思想世界》(The World of Thought in Ancient China),在西方享有盛誉,被认为是论述中国古代思想最好的一本著作。但是,史华慈的文笔隐奥,见解深邃,使他这本名著不易懂,更难译,所以我们至今还没有一本译本。至于毓生寄给我的史华慈遗笔,虽仅四千字,但也艰深难读。我读了几遍,方有一个大致认识。在杭州时,毓生便同我说起,史华慈是以“古老的先知精神”,怀着对人类文化深深的隐忧,来向世人提出这篇严正的告诫的。据我粗浅的理解,这篇遗笔的意思是说,在当前突飞猛进的“新科技·经济社会”中,人们可以得到越来越多的物质享受,而形成一种消费主义与物质主义。但是,在这种单纯的物质享乐与纯粹的个人满足中,许多人并没有想到,科技与经济的进步必将带来各种伦理后果。那些消费主义与物质主义的忠实信徒反而认为,只要“完全专注于从科技、经济那边,看待人生每一方面”,便能有“一套全新的方式,来消除长久以来一切人生苦难的成因”。这就是史华慈借用宗教语言所说的“千禧年主义”。当脱疆野马般失控的消费主义与物质主义已从美国开端,并向世界各地蔓延时,史华慈的遗笔等于是向我们提出了这样的问题:“就人作为人而言,得到越多的物质享乐和满足,就能过得更美好、更幸福吗?”我想,史华慈的看法大概是,消费主义与物质主义将会造成精神上的真空世界。所以,他才在遗笔中向世人发出他的告诫的。我觉得,毓生在他的导读中写的最后一段话,可以帮助我们理解史华慈遗笔中的深意:“人文学科所提供的资源,尽管与它们的(物质的、社会的、经济的、政治的和文化的)环境有关,但却不可能化约为这些环境因素。只要它们在一定程度内是人的自由和独立的纪录,它们就在这个程度内给我们提供了需要认真对待的资源———只要我们的兴趣经由人的自由和独立来处理问题和寻求意义。”这不正是一种人文关怀吗?一向对中国怀有深情,并将自己的精力用于中国问题研究的史华慈教授,在他的遗笔中说:中国今天实在没有理由为西方以消费主义、物质主义为涵义的普世理念蔓延感到兴奋(大意)。我是怀着深深的感激之情来读他这句话的。
                                                   二○○二年六月十日

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

分类: 历期卷目

《悦读MOOK》(第七卷)
(褚钰泉主编   二十一世纪出版社出版)
 
卷首语
 
   着手编选这一卷的稿件时,发现有好几篇是回顾往事的。有对多年工作的回忆、有对童年的眷恋、有对坎坷岁月的陈述……忆旧之作集纳在一起成了这卷《悦读MOOK》的一个重点。也许这是对当下图书市场中回忆录、口述史类书籍特别受欢迎的一种呼应。
  岁月易逝,光阴难驻。人到了一定年龄,总喜欢回忆过去。而年轻的读者则可以通过这类文章,了解老一辈是如何走过来的,熟悉许多已经或正在消逝的风土人情,也可从中得到启迪。
  人事有代谢,往事成古今。遗憾的是,现在太多的人对半个多世纪来,特别是近几十年的历史不甚了了。一位外国学者说过:“国家的命运依赖于该国人民的教育程度。”历史知识的教育,应该是颇为重要的一环。改革开放这三十年拓宽了人们的视野,读者发现某些按既定概念编写的“史书”,距历史的真实颇远,已不能满足求知的要求。正因为如此,提倡过来人写回忆文章,让人们从历史的细节中探求真相,从某种意义上说,也许是对历史的一种抢救!
  陈寅恪先生曾说:“从历史中求史识,是治史的品格。”写回忆类文章,同样要尊重史实,不能见风使舵,欺世盗名。从已面世的回忆录、口述史一类的作品看,既有优秀的秉笔直书之作,也有鱼龙混杂,借回忆之名隐恶扬善、美化自己的状况。更有甚者,有的还伪造历史,明明当年是造“走资派”反、迫害老干部的急先锋,如今却把自己描写成嘘寒问暖的保护者、关怀者。这样的昧心之作,不仅把水搅混,而且以讹传讹,以虚假当真实,抹杀历史真相,贻害后代。由此想到,媒体和出版单位应该严格把关,对这类作品要从严审读。
 

本期要目(部分):

 

■特稿
章培恒先生和《中国文学史新著》                                 谈蓓芳

 

■往事
上世纪五十年代初识印度                                         资中筠
“照猫画虎”之类                                               陈四益
少小忆趣                                                       郭启宏

 

■清园飞鸿
韦卓民先生致王元化书简

 

■文化现象纵横谈
类型文学:下一站的天后?                                       夏 烈

 

■议论风生
“强求一致,反伤团结”———从三封信看茅盾                     钟桂松

 

■书里书外
《查太莱夫人的情人》和我                                       朱 正
谁首先使用“漫画”一词                                         黄 可

 

■怀念集
花开正满枝———汪曾祺辞世十周年祭                             巫宁坤
一九四三年傅雷致黄宾虹书                                       张瑞田

 

■《世说》闲批
不求,不与                                     陈四益 文  黄永厚 图

 

■悦读一得
读红手记 / 让人着迷的甄士隐                                    徐缉熙
罗素的话还挺管用                                               吴立昌

 

■域外风
在斯拉瓦·罗斯特罗波维奇墓前沉思                               蓝英年
帕斯捷尔纳克“卡”住了                                         虞非子

 

■书海巡游
特别关注
今日三峡                                                       汪永晨
历史往事
《性风俗》事件                                                 程美东
人物志
池田大作与中国的几位文化人                                     李 庆
文物与考古
“三希”离合                                                   赵 耕

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 原创文章
 

喜闻新人向孔子“宣誓”
———谈孔子“出妻”及其他
◎伊  人


                           一             
    曾有朋友告诉我,某地搞了个特别活动,让新婚男女向孔子宣誓“永不离婚”。当时我的反应是:又是八卦新闻吧。因此也没怎么在意。可过了不久,读到学者资中筠的一篇文章,文中提到:“更有甚者:北京启动‘孔子文化月’,一百八十对夫妻举行婚礼,集体面对孔子画像宣誓永不离婚(!)。”看来千真万确,实有其事,不是媒体记者“八卦”出来的。
    资中筠先生说“更有甚者”,显然她认为此事过分,是不以为然的。其实,这宗“宣誓”仪式不仅仅是过分,而且非常荒诞滑稽———一百八十对新人向孔子宣誓“永不离婚”,可孔夫子他老人家恰恰是离过婚的!
    试想,孔夫子若泉下有知,将会如何地难堪:甚矣!尔等欲哂予为乐乎?(过分啦!你们要拿嘲笑、奚落老夫当乐子吗?)“宣誓”仪式的策划者或许会一脸无辜:我们实在是把孔夫子老人家奉为“永不离婚”的千古楷模的呀!姑且相信他们确是出于纯正、严肃的动机,可实际的后果却成了“搞怪”———正儿八经的庄重“搞怪”,搞到了孔夫子的头上!
    所以,本文题目的“喜闻”,这个“喜”就不是“欣喜”、“值得高兴”,而是有“好笑”、“可乐”的意味。如此而已。
                          
    准确地说,孔子是“出妻”,就是把妻子“休出”,这不完全等同于我们现在所说的男女双方的平等离婚。孔子“出妻”,在儒家经典《礼记》里有明确的记载:
    子上之母死而不丧。门人问诸子思曰:“昔者子先君子丧出母乎?”曰:“然。”“子之不使白也丧之,何也?”子思曰:“昔者吾先君子无所失道,道隆则从而隆,道污则从而污,伋则安能?为伋也妻者,是为白也母;不为伋也妻者,是不为白也母。”故孔氏之不丧出母,自子思始也。

    这段记述中的“子思”,是孔子的孙子孔伋,而敬称的“先君子”,则是子思的父亲孔鲤。子思的学生问:“从前您的父亲为被休出的母亲穿孝服守丧礼吗?”子思回答是的。学生又问:“您不让子孔白(字子上)为母亲穿孝行丧,为什么呢?”子思先以所谓“道隆”、“道污”为依据,接着断然言之:“作为我的妻子的,是孔白的母亲;被休出而不再是我的妻子的,便不再是孔白的母亲了。”照此逻辑,孔白当然就无须为“不为白也母”的亡母穿孝守丧礼了。《礼记》在此指明:“孔氏之不丧出母”,是从子思开始的。
    同在《礼记》中,还有一段记载:
    伯鱼之母死,期而犹哭。夫子闻之,曰:“谁与哭者?”门人曰:“鲤也。”夫子曰:“嘻!其甚也。”伯鱼闻之,遂除之。

    “伯鱼”就是孔子的儿子孔鲤,他在母亲逝世一周年的时候,穿着孝服哀哀哭泣。孔夫子听到后,问:“谁在哭呀?”学生告诉他是孔鲤。孔夫子说:“哼!太过分了。”孔鲤听说之后,便脱去丧服不再哭泣。
    南宋大儒朱熹对上述记述注解说:“伯鱼之母出而死,父在为母期而有禫,出母则无禫;伯鱼乃夫子为后之子,则于礼无服,期而无哭矣。”所谓“禫”,就是除丧服的祭礼。孔鲤的母亲既然是被“出”的,按儒家礼仪规定,就不能有“禫”;因此,孔鲤“期而犹哭”,孔夫子便不以为然地认为他太过分了。《礼记》有语:“礼不逾节”———“礼”是不能超过限度而不加节制的,超过就不合于“礼”了。孔子说过:“非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动。”似还可以加一条:非礼勿哭。
    不过,孔夫子毕竟还让孔鲤曾为其亡故的“出母”服过丧,不像他的孙子子思那么绝情:把孔白与其“出母”的血缘之亲也一刀截断了。
                             
    关于孔夫子所“出”之妻,即孔鲤的“出母”,我们所知甚少。
    一部《论语》,有数次述及孔鲤;一次提到孔子的女儿:“以其子妻之”———将自己的女儿嫁给学生公冶长;有两次提到孔子的哥哥和侄女:“以其兄之子妻之”———把哥哥的女儿许配给学生南宫适当妻子。然而,对孔子的妻子,全书却不著一字。
    被指为“伪书”的《孔子家语》中有一句提及:(孔子)“至十九而娶于宋之上官氏,生伯鱼”。据此可知孔鲤的母亲是宋国人,姓“上官”,———另有证说是“(qiɑn)官”。除此之外就不甚了了了。
    孔鲤的母亲为什么被“出”?也不见确切的记载。
    “出妻”在中国古代,不是什么大不了的事情。《大戴礼记》中早就明列出了“出妻”的律条和理由:
    妇人七出:不顺父母,为其逆德也;无子,为其绝世也;淫,为其乱族也;妒,为其乱家也;有恶疾,为其不可与共粢盛也;口多言,为其离亲也;窃盗,为其反义也。

    笔者试以这“七出”之则,揣想孔鲤之母的被“出”———
    先用排除法:第一条“不顺父母”,似不大可能,孔子的父亲早亡,官氏嫁给孔子后,理当受其丈夫的影响,对婆婆也很恭顺。第二条“无子”,不必说了,她为夫子生了孔鲤。第三条“淫”,第四条“妒”,第七条“窃盗”,似也可排除,因为从孔鲤对亡母的感情(“期而犹哭”)来看,他的母亲当不会是那种失德的坏女人。第五条“有恶疾”,笔者愿意相信以孔子的仁爱之心,想必不会因妻子患“恶疾”(比如肺痨、黄疸病之类),便忍心把她逐出家门。
    那么,这“七出”之中,有可能的就是“口多言”这条了。笔者反复细读《论语》,似乎辨到了一点消息:“食不语,寝不言”,这既是孔子饮食起居的一种习惯,恐怕也是有点针对性的———吃饭或睡觉时,官氏难免要跟丈夫说说话,而说的很可能都是些家长里短的“妇人之见”;说得多了,夫子自然不胜其烦,便干脆定下一条规矩:“食不语,寝不言”。再假如(仅仅是假如),“子见南子”的传言传到官氏的耳朵里,她若是忍不住向夫子唠叨几句,夫子不愠怒且正言斥之才怪哩。
    《论语》里还有这段记录:“子曰:‘唯女子与小人为难养也,近之则不孙(逊),远之则怨。’”夫子的这句话,想必不是无的放矢的泛泛之论,很可能是因于与身边女人之感受,从而慨乎言之的。注意这句话里“女子”置于前,显然是侧重的对象,而且把“女子”同夫子向来鄙视、贬斥的“小人”并列起来,这问题看来就相当严重了。
    笔者还揣测,在日常服侍夫子方面,官氏或许也有不如夫子心意之处。我们知道,孔子“食不厌精,脍不厌细”,对美食是非常讲究、挑剔的;据《论语》所记:烹调得不好的,不吃(“失饪,不食”),没有合口的调味酱料,不吃(“不得其酱,不食”),从市集上买来的酒和熟肉,不吃(“沽酒市脯,不食”)……不独如此,还有“礼”的种种琐细要求,比如,肉切割得不合规矩,不吃(“割不正,不食”),坐席摆得不端正,不坐(“席不正,不坐”),如此等等。倘若在烹调及家政方面,不是足够的精通和干练,尤其是在“礼”的细节方面的粗疏失当,想要胜任孔氏夫人之重责,恐怕是难矣哉。
     当然,以上仅是笔者从经典记述中蹊跷之处,作出一点“可能性”的揣测;也许,孔夫子“出妻”的底里,将是永难索解的谜。
                                   
    中国有句古语,曰:“糟糠之妻不下堂”。
    孔子曾经很坦率地承认:“吾少也贱,故多能鄙事。”《史记》中说,孔子曾当过仓库保管员,替人管过牧场。事实上孔子干过他所认为的“鄙事”,远不止这些。
    在孔子十九岁娶官氏时,他仍然处于贫贱之境中。就在娶妻的那一年,鲁国的贵族季孙氏有一次设宴招待士人,孔子前往参加,结果被季孙氏的家臣拒之门外。按孔子自述的“三十而立”,可以推知,在三十岁立业之前,孔子是没什么地位的。因此可以说,官氏是孔子的“糟糠之妻”。
    那么,能否因为官氏之被“出”,而认定孔子德行有亏呢?笔者觉得不能。这不仅因为在孔子的时代,尚没有“糟糠之妻不下堂”这一说,更因为在整个中国古代,“出妻”是社会生活允许的通则,无违于礼教,甚至可以说是“天经地义”。当然,笔者也不是说,被“出”之妻就都是咎由自取,活该。
    正因为古时“出妻”与“礼”无违,所以在《礼记》中有多处言及“出妻”的内容。正因此,大儒朱熹在《礼记》的注解中,明言“伯鱼之母出而死”。编撰过《四书集注》的朱熹,对孔子是绝对绝对崇敬的,倘若“出妻”是道德有亏的事,他岂能不“为圣者讳”?
    稍早于朱熹的宋代理学家程颐,对“出妻”曾如是说:“妻不贤出之何害?如子思亦尝出妻。今世俗以出妻为丑行,遂不敢为。古人不如此。”可谓是旗帜鲜明。但由此也可以窥出,当时世俗中对“出妻”已有所怀疑,不如更古的古代那么理直气壮了。
    不过,在古代,被“出”之妻,未必都如程颐所说的“不贤”。孔子的学生曾参———他在《论语》里被敬称为“曾子”,———以“藜蒸不熟”的理由“出妻”(藜是一种当菜食用的植物);有人问,这犯了“七出”之规吗?曾参回答:“藜蒸,小物耳。吾欲使熟,而不用吾命,况大事乎?”大概觉得这理由有点勉强,又说:“绝交令可友,弃妻令可嫁也。蒸不熟而已,何问其故乎?”问理由干吗?想要“出”那就“出”了呗,何况妻被“出”后,她还可以嫁人呢!
    尽管“出妻”在中国古代,是无可置疑的男人特权,却也不是所有男人都使用了这项特权。笔者相信,古代不“出妻”的男人还是多数,尤其是在底层的平民中。“相濡以沫”、“白头偕老”,是很多贫贱夫妻衷心祈愿并践行到底的。因此,《诗经》中“风”(民歌)的诗句:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”近三千年来便能在无数人的心中咏唱不已。还有这种不“出妻”的情况,就是妻与妾共存,比如有的妻子生不出儿子,听任丈夫纳妾,自己幸免于“出”,得以保留正妻的名分。当然纳妾不只为此,妻妾成群往往又是男人身份的象征。在中国封建礼教社会里,男人拥有妻妾既合法,也无违于道德。
    今天我们无须拿现代的婚姻观念来苛求于古人,古人有古人的婚姻模式和道德。然而,我们能否认现代婚姻制度中的“离婚自由”,比诸古代的“出妻”以及不“出妻”的养蓄妻妾,乃是一种社会的进步,显然更合理、更文明、更人性吗?!
    轻率的、不负责任的离婚,固然不足取,但离婚并非就意味着负面、消极,离婚也未必都关乎道德问题。如果离婚根本要不得,为什么法律要写进“离婚自由”?让一百八十对新人向孔子宣誓“永不离婚”,天晓得能否保证他们都坚守誓言至死不离。这跟组织有些“公仆”向包公宣誓“永不贪污”一样,是靠不住的。
说穿了,策划新人向孔子宣誓和“公仆”向包公宣誓,其实都是“作秀”。不过两者也有差异———其一,贪污是绝对的坏事,本该禁绝(但不是靠“宣誓”);离婚则是当事者双方感情破裂、婚姻失败的一种选择,且是法律允许的自由,又岂能一律“永不”?其二,“公仆”们向一生清廉的包公“宣誓”,好歹还没有弄错楷模;而让新人对曾经“出妻”的孔夫子宣誓“永不离婚”,这实际就是一场恶谑了。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 书海巡游
 没有生活在名人的光环下
———鲁迅的曾孙女周景欣
   
 名人之后,大凡都会生活在先辈的光环下。有的借助这一光环为自己添色,有的却感到不可承受之重。而鲁迅的曾孙女周景欣都与众不同。她从小长在台湾。她从课本里读不到曾祖父的文章,至今只读过两三篇鲁迅作品,却不怎么读得懂。她对文学不感兴趣。她上学,打工,上网,喜欢唱歌、游泳和打“撞球”。她的偶象是蔡依林。她时尚靓丽,参加电视娱乐节目。“鲁迅”这个符号所承载的意义,对她而言,“实在有些遥远。《中国青年报》记者周欣宇撰写的《没有鲁迅的日子里》一文对周景欣作了介绍,现摘刊为下———
 

    两年前,在台湾非常红火的电视节目《我猜,我猜,我猜猜猜》,要做一期主题为“千金大小姐”的节目。周景欣的一个朋友恰好在节目组,拉她去当嘉宾。
    她参加这档节目的视频截图,最近却突然在大陆无数网站上流传,周景欣不明白自己怎么一下子成了网络红人。
    鲁迅的这位曾孙女,身高一米六,体重只有四十三公斤。她说话的声音甜甜的。与父亲周令飞浓眉、长脸、一撇标志性胡子的形象相比,周景欣的外貌,似乎很难看出鲁迅的痕迹。照片里,她总带着柔美的笑容,是个时尚的靓丽女孩。
    周景欣从小生长在台湾,现在是淡江大学信息传播系多媒体设计专业三年级的学生。她的印象中,台湾的年轻人大多对鲁迅不太了解。听说过鲁迅的人,一般也只知道他是个有名的文学家。曾经很多次,有同学问她:“既然鲁迅是你曾祖父,怎么一个姓鲁一个姓周呢?”
    对于这样的问题,周景欣一点也不感到奇怪。因为,台湾的中小学课本,并没有收录鲁迅的文章。
    “那时候读太爷爷的书,要偷偷的。”周景欣说。直到一九八〇年代,鲁迅的著作仍被台湾当局列为禁书。如果有人从海关带入,会被没收,甚至判刑。
    读小学的时候,周景欣得知自己的曾祖父鲁迅,是一个很不一般的人。她依稀记得,一位语文老师说,鲁迅是个很会写文章,而且敢于表达自己的人,因此受到很多人的尊重。这是她对鲁迅的第一印象。
    她曾经找来鲁迅的《阿Q正传》和《狂人日记》,“但只是很粗略地读,不太能够理解。”她隐约觉得,鲁迅的文章总是话中有话,似乎在讽剌一些事情,但讽刺的究竟是什么,她并不明白。
    至今,她仍然只读过鲁迅的两三篇作品。她甚至没有读过《从百草园到三味书屋》。大陆几代人小学时便曾背诵过的这篇课文,周景欣只是“听说过有这个名字”。当然,她也没有读过曾祖父那些像“投枪匕首”的杂文。
    高中二年级时,为了陪伴爷爷奶奶,周景欣被父母从台湾送到北京。爷爷周海婴为她选择了离家很近的鲁迅中学。这一年,她学到了鲁迅的文章《药》,对其中“人血馒头”的情节印象深刻,但没有完全读懂。
    她还记得讲到那一课的时候,老师先是意味深长地看了她一眼,后来干脆说:“周景欣要特别注意认真听。”
    “实在是太有意思了。”她说着呵呵地笑出声来。
    也是这一年,周景欣终于明白自己的曾祖父鲁迅是怎样一个“大人物”。她常常看到许多人前来拜访爷爷周海婴。从他们的谈话中,她觉出,在北京,人们对鲁迅的热忱就像“台湾人崇敬国父一样”。
    一天,在北京鲁迅中学附近的图书馆,与她在一起的同学碰到一个朋友。那人听说眼前的女孩就是鲁迅的曾孙女,赶忙拿出语文课本,一定要周景欣签名。
    “感觉当然很妙啊。”说起这个故事,她有些不好意思。
    在台湾,周景欣也曾有给别人签名的经历,但原因完全不同。“那次我在学校里做MODEL,剪了个比男孩子更短的头发,一个师妹觉得特别酷。”
    在北京读了一年书之后,周景欣回到台北。不仅因为想念妈妈,也因为许多课程没有学过,没办法在北京参加考试。
    她的生活重新脱离了鲁迅光环的笼罩。在台湾,只是偶尔有朋友问起:“听说你是鲁迅的曾孙女啊?”她便骄傲地回答:“没错,我就是。”但是话题总是至此为止,“因为大家都不了解鲁迅,没有更多的话题可谈,也没有更多的感觉。”
    四年前,父亲周令飞专门带她去过一趟浙江绍兴,参观鲁迅故居,还去了鲁迅纪念馆。不过,这次故乡之行,似乎并未让她跟鲁迅走得更近些。
    读大学以后,周景欣选修了一门《中国文学》,其中“近代文学”的章节里有对鲁迅的介绍。她原本以为,这是一个了解曾祖父的好机会。可是,这个章节却被老师一下子跳过了。老师的理由是,那个时代离现在有些遥远了,大家可能不会感兴趣,不如省下时间多读些当代作家。
    “真的有点失望,”周景欣说,“从来没有一个老师,专门讲过太爷爷。”
即便在家里,父母也从来没有主动向她提起鲁迅。他们不要求女儿阅读鲁迅的文章,更不要求她作为鲁迅的后人应该怎样。
    “爸爸虽然有一套《鲁迅全集》,但早就收起来了。”周景欣说。
    “为什么一定要读鲁迅?”谈到对女儿的教育方式,周令飞毫不含糊,“小孩子就应该无忧无虑,为什么非要去背负那些沉重的东西?”
    周景欣的父亲周令飞曾有一段传奇的经历。上世纪八十年代初,周令飞在日本留学期间,爱上了来自台湾的女同学张纯华。这段普通的同学恋情,却因为政治的原因变得波澜起伏。台湾和大陆方面都曾竭力阻止。
    为了爱情,周令飞决定到台湾定居。临行前,他在机场发表声明:此举纯粹为了爱,没有其他目的。但是,周令飞的这一举动,一度还是被冠以“叛逃”之名。其父周海婴的工作不久后受到影响。周令飞在台湾也生活坎坷,曾经因为来自大陆并且是鲁迅的后人而找不到工作。
    “鲁迅孙子”的光环在周令飞身上一罩就是几十年。
    或许因为无法改变自己的宿命,周令飞极力为女儿留出一片不被鲁迅光环笼罩的天空。他希望女儿在“一个自然的状态下生长,一切顺其自然”。
    在周令飞看来,女儿已经成年,她完全有能力选择自己的人生。“她知道自己是谁的小孩子,如果有兴趣的话,完全可以自己去探寻,而不需要我们教导她怎样。”
    正是在父母的这种宽容下,周景欣毫无负担地走在与先辈完全不同的人生道路上。她坦言自己对文学没有兴趣,平时只会读些“资讯类的书”。她最喜欢的明星是蔡依林。她爱好唱歌、游泳和打“撞球”。对影像合成、网页设计比较在行。
    最近,她参加《我猜,我猜,我猜猜猜》节目的视频截图在大陆网站流传开,“鲁迅曾孙女变身网络美少女”,迅速成为大陆网民的热议话题。据说,短短一个月时间,她的网相册就已有百万点击量。
    有人质疑:“虽然是鲁迅的曾孙女,但是思想和精神上没有任何关联,连自己曾祖父的作品都没读过几篇,这不是给鲁迅丢人吗?”也有人痛斥:“鲁迅的后人不在文学上发展,却想进娱乐圈,成何体统!”
    对于女儿参加娱乐节目,周令飞同样表示尊重和支持,因为“她有自己选择的权利”。做父亲的对网上的议论感到气愤,但周景欣觉得,网友们并没有恶意。只是一些人认为理所当然的某些事情,离自己“真的有些遥远”。
    “在我心中,鲁迅是我们家里一个非常值得怀念的亲人而已。”她慢慢地说。
    因为这段时间周景欣忙得团团转:一个月来,一个新的综艺节目请她每周去做嘉宾。每天都要上课,每周末的中午十二点至晚上九点,还要在一家餐厅做服务生。她从十五岁开始打工,除支付自己全部的生活费以外,还有个小小的计划,要为将来到国外留学做些经济储备。

(《悦读MOOK》第二卷 人物志)

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2007-08-08 10:34)
分类: 原创文章
 

新序二则
◎王元化


在当今文化学术界,王元化先生的人品和学识是首屈一指的。几十年来,他对《文心雕龙》和黑格尔作过精湛的研究。对于前者,人们还比较熟悉;而对后者,知之者不多。王元化先生最近撰写的《<读黑格尔>引言》一文,扼要介绍了自己研究黑格尔的一些成果,值得一读。

——编  者

 

《读黑格尔》引言

 

    本书分上下两编,两编都是我读黑格尔时写下的文字。下编是原始笔记。约十年前,江西百花洲文艺出版社曾将这部分原始笔记影印出版,其目的主要在于保存笔记的手迹。出版者认为这两本手写的笔记字体整齐,书法好看,所以就将它出版了。而我也没有考虑乘机把自己对这位大哲学家的思考勾勒出来,留下我学习途程的一点痕迹。这两本原始笔记一本是一九七二年重读《小逻辑》的笔记,一本是一九七六年至一九七七年读《美学》第一卷的笔记,都写于“文革”中。那时思想受到拘束,人们也缺乏下笔畅言的胆量,这是经过那场浩劫的人都可以理解的。我记笔记时自然不会想到公开给别人阅读,但顾忌仍旧难免。其中有些今天看来近似教条的话,一部分原因固然出自自己的水平,也有一部分原因是由于怕被人发现,因文字而遭祸。我说这些话无非是希望读者知道我对它们的缺点与局限是不满意的。尽管那时读黑格尔曾给予我很多教益,它帮助我逐渐明白怎样去思考———不是单一的,而是多条线索交织在一起地去思考;不是简单化的,而是错综复杂、如剥笋抽茧、层层深入地去思考。这就使我自然而然地养成一种沉潜往复、多面推敲、曲折进展的思想习惯。
    本书的上编大多是我在两种笔记的基础上酝酿而成的短文,它们或是单独成篇,或是在其它论题的文章中对黑格尔有所涉及的部分。现在把它们集合在一起,可以算是多年来我对这位大哲学家尽心钻研所获得的一点心得。其中一种是我对他的认识和理解:比如关于《小逻辑》里所阐述的三范畴论、知性的分析方法,《美学》中的某些重要概念如“情志”等等,均属此类。这些都是我在反复研读黑格尔哲学时,感受较深且有自己见解的纪录。另外一种则是我对黑格尔哲学和别的哲学进行比较和探讨其间关系的揭示,比如我发现黑格尔美学中某些地方是受到了威廉·席勒格的影响,《小逻辑》中的三范畴普遍、特殊、个别不仅受到卢梭的公意、众意、私意三范畴的启迪,而且和我国先秦时期《墨辨》中的三范畴:达名、类名、私名,以及荀子所谓的大共名、大别名、个体名所阐明的是完全同样的逻辑范畴。再如黑格尔美学中的“生气灌注”和我国魏晋时期谢赫所标示的“六法”中的“气韵生动”,也属于同样的美学范畴。诸如此类阐释,我并没有看到过其他论者有同样的或近似的说法,而都是由我首先作出的。这里我把上编的内容作了简要交代,倘读者阅读本书时能注意及此,那我将感到十分高兴了。
    还需要说明一下,上编的这些文字和下编的不同。下编是我在阅读黑格尔时未遑细思,就把读时的感受匆忙记下的草稿。上编的文字是我为发表而写的,但它们写在不同时期,所跨越的时间很长,其间我的思想是有其发展过程的。从上世纪四十年代初至九十年初,我经过了三次重大的反思,直到二十世纪九十年代,我才认为自己开始步入学术之境,较为成熟起来 ( 关于我的三次反思请详拙著《思辨录》序 )。如果按照这一标准去衡量,上编的许多文字,我也感到是有缺点与局限的。但我把它们收录在本书中时,除了在文字上略作修饰和补充外,并未作大的改动,这一点我也希望读者在阅读本书时,能加以注意。本书的导论《读黑格尔的思想历程》写于一九九六年,可以说代表我成熟期的思想成果。这篇文章概括了我对黑格尔的较全面的思考。文中对黑格尔哲学的某些论点的评述,如逻辑和历史的一致、抽象的普遍性与具体的普遍性、以及三范畴论中的同一哲学倾向等等,都不是引申别人的意见或受到别人影响,而是我经过多年独立思考所得出的一点成果,至今我仍认为这些论断是值得推荐给读者参考的。  

 

《清园谈戏录》弁言

 

    本书是将过去所写的一些谈戏文章编为一集。我原无这种打算,由于朋辈敦促才着手进行这项工作。近年来目力不济,读写都困难,幸得友人锡武的帮助,他不辞烦劳,帮我查阅资料、审读旧稿,选择刊用的文章,并为之作按语及注释。他将这些工作做得很细心,凡有疑难,都向我询问,本书得以问世,我要向他表示衷心的感谢。
    我对京剧并无什么研究,只是个爱好者。我是以鉴赏的眼光看待京戏的,首先把它当作一种艺术品。我在鉴赏它的时候,是要满足我的艺术享受。这种艺术享受虽然也包含了剧中的思想意蕴、道德观念和社会价值在内,但是它不同于过去戏改者所奉行的“政治标准第一”之类的观念。我曾说过,我写一些谈戏的文章,都不仅仅是出于爱好,而且还兼有探讨我国文化传统资源中至今仍在吸引我们,令我们感到喜爱的那些东西。传统艺术资源中的这些特点固然和西方戏剧艺术特点有不少差殊,但世界文明为人类所共享就在于它除了具有不同文化的共同性之外,还包含着各种文化的特殊性。正是不同的特殊性,才使人类共同建立起来的世界文明成为灿烂多彩的文明。
    未了我要感谢富阳华宝斋蒋山总经理专为我印行了这套再经筛选的精美线装本。我也想籍此书出版来纪念已故老友蒋放年先生。

(《悦读MOOK》(第二卷)特稿)

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 历期卷目

 
《悦读MOOK》(第四卷)
(褚钰泉主编   二十一世纪出版社出版)
 
卷首语 
 
    第四卷《悦读MOOK》和您见面了!您一定会发现,这一卷在内容和形式上又出现了一些变化。

    是的,自创办以来,听到过不少赞许的话语。但我们有自知之明,这本MOOK还存在着许多不足之处,还需努力探索,使之更受爱书者的欢迎。感谢宁成春先生为这卷MOOK穿上新的外衣。在内容上,我们也作了些新的尝试。设法更“杂”些,更丰富多彩些。为此,我们特地把一组随笔放在首位,意在提倡广开思路,议论风生。

    我们打的是“悦读”的旗帜,本书编辑经常冥思苦想:如何使读者在阅读中带来愉悦;在如今快节奏、令人浮躁的世界上,应该提倡读者读些什么,怎样来阅读?正巧,最近翻阅旧书时偶尔看到,著名教育家、出版家、胡适的英文教师王云五先生在半个多世纪前说过,阅读可分四种:闲读、精读、略读或速读、摘读。这正是我们想说的。对每个人来说,有的书应该细嚼慢咽,而更多的书是需要囫囵吞下的。前者可以结合自己的需要加以选择;而后者却浩如烟海,漫无止境,只有通过挑选,才能从中得到更多的信息,更多的知识,从而才会获得读书的快感。《悦读MOOK》就是想为读者闲读、略读或速读、摘读的过程中提供一些帮助。

    说到底,编这本书,就是让爱书的人,多读点,多看点。举目方知宇宙宽。记得汉代桓宽在《盐铁论》中说过:“多见者博,多闻者智,拒谏者塞,专己者孤。”多读些书,总是有益的!
 
本期要目:
 

■议论风生
说真话难    陆谷孙
读《论语》   陈四益
也谈“不须放屁”  郭启宏
续貂录
书生意气,天壤有别   虞非子

边缘漫记
可疑的空白

读红手记
贾宝玉与阮籍   徐缉熙

 

■特  稿
同城两报 ———一九四六年、一九四七年
               《大公报》、《文汇报》之比较
不悔与悔 ———“戊戌第七君子”徐致靖   傅国涌
从《日瓦戈医生》作者看俄国知识分子   蓝英年

 

■悦读一得
正在读的一本书
看这两棵树   钟叔河
讴歌爱情的性灵之书 ———冒襄:《影梅庵忆语》   躲  斋
中医的信仰   梁  捷
能不忆江南?
  ———评《江南场景:社会史的跨学科对话》   常建华

悦读说书
愿一切灵魂都有安居的家   知北游

书市热点
《丧家狗》的争论   江山远

书里书外
对照记 ———《爱》的来历及其他   余  斌
向您推荐
当生活遇到经济学   楚  越

 

■书界人物
译界先贤陈占元   柳鸣九
堂堂正正人  睿智深刻文
  ———读《陆文夫文集》漫忆   钟桂松

 

■书迹寻踪
寻访鲁迅东瀛足迹   吴中杰

 

■域外风
戏剧两则   严搏非
大提琴家罗斯托波维奇之死   鲲  西
苏共二十大秘密报告出台的前前后后   述  弢
参与历史的历史学家   萧文泉

 

■书界往事
超载的记忆之一
童年的游戏   杨  苡
相关链接
杨苡简历
醇美的年华 ———杨苡及其他   闽燕墨雨

 

■海外书情
法国大革命的牺牲品———重读朗费罗———起义的推动力———探寻灵魂的历程———当代遗传学的奠基人———环境变迁八千年———制服霍乱的人———科学与宗教之战

 

■热点档案
一篇迟到的“考察纪要”   杨启先
疯狂股市的代价   蒋明倬

 

■网上风景
“国际儿童节”并不国际
新股民传奇
奢侈的两重天

 

■书海巡游
有此一说
中国人的钱为什么这么多———高等学校负债累累———我国肺癌死亡率三十年增加500%———中国将出现劳动力短缺现象
历史往事
逮捕许世友    姚金果 苏杭
中韩建交内幕   谭 静
旧书摊捡出的“文革”信函   王金昌
尼克松为什么在中国街道上见不到人   周大伟
图与文
眼睛看到的并不一定真实
人物志
吴敬琏父女对话   吴晓莲
被封杀的文化部长   王蒙
谢晋父母之死   陆寿钧
梁漱溟与冯友兰的最后晤面   梁培宽
钱锺书改诗
国情点滴
不光彩的“世界第一”   袁庭栋
美国记者眼中的中国    Shai Oster
今日大寨    张 凡
海外国宝知多少   古 冬
博闻
“历史”对人们的欺诈   [俄]尤里·谢尔巴特赫
杀人的科学

 

■养生之道
张学良的养生八法窦应泰

 
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有