加载中…
个人资料
悦读MOOK
悦读MOOK
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:11,711
  • 关注人气:45
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
公告

※ ※※

《悦读MOOK》是国内第一本以MOOK命名的图书。
MOOK是混合了杂志与图书特点的一种出版形式,
也称为“杂志书”。
近年来,MOOK发展势头强劲。
《悦读MOOK》借鉴了目前国际上流行的这种出版形式。
它既是一本书,又具有杂志贴近生活、时效性强的特点,
内容生动活泼,丰富多彩。
这是一本与众不同的书,
是一本有关书的书,
会激起你阅读兴趣的书。


※ ※※

主   编:褚钰泉
出   版:二十一世纪出版社
地   址:南昌市子安路75号
邮   编:330009
邮购电话:0791-6524997
投稿邮箱:
yuedumook@126.com

评论
加载中…
留言
加载中…
图片播放器
友情链接
访客
加载中…
好友
加载中…
博文
标签:

杂谈

分类: 历期卷目

《悦读MOOK》(第十七卷)

(褚钰泉主编   二十一世纪出版社出版)
 

卷 首 语

 

    悦读,最重要的自然是读书。一本好书,读后能拓宽视野,启人智慧,给人带来愉悦之情。在经济大潮的冲击下,看书的人越来越少,做书的人越来越多,一年居然可以制造出二十多万种新书。品种之杂,重复之多,质量之泛,恐怕又创造了一个“世界之最”。面对茫茫书海,选哪些书读呢?不少读者寄希望于媒体的推荐。然而,但凡同一时间,各个媒体同时推荐的“好书”,读来往往并不尽如所言。于是,有些读者连呼“上当”,不免心生疑窦:宣传这类书,是否有“红包”填底,抑或奉上级之“命”? 媒体的可信度由此打了折扣。
    书当然需要推荐的。我们也想在这方面作些努力。本卷刊出了几篇书评,所荐之书,或许在书店中并不显眼,有的根本进不了国营大书店,但它们都有一些可取之处,似值得一读。刊发书评,尽量实事求是,言之有物。我们这一尝试,是否能得到读者的认可,还得靠大家来鉴定。
    在这一卷的人物春秋专栏中,有两篇介绍与音乐有关的人士的文章,有兴趣的读者不妨关注一下。这两位创作的歌曲作品,至今仍在千千万万民众中传唱。而他们的命运却迥异。一九四九年前,他们红遍各自生活的地区;而新中国成立以后,其中一位的旋律依然被传唱,响遍祖国大地,而另一位所作的歌词却被认为是“靡靡之音”,几近绝迹。上世纪八十年代以来,前一位音乐家的作品,渐被遗忘,电台、电视台难得播放他的歌曲,而后一位,却成各种媒体的常客,和他有关的歌曲,大街小巷到处可闻。真是世事沧桑,变化万千。读者或许可从中回味起一些东西。
    本卷刊出的《烨•一九七九•耀眼的火光》一文也可一读,杨宪益、戴乃迭夫妇的名字人们并不陌生,可是对他们的儿子并不一定了解,这篇文章可以帮助我们对这一段挥之不去的历史,加深认识。对杨宪益、戴乃迭这对可视为中国知识分子代表的夫妇,有更全面的理解。

 

本期要目(部分):

□特 稿□
南方大山间的小小苏联——“苏维埃运动”侧影                       胡 平
乾隆与“伪孙嘉淦奏稿案”                                         朱维铮
钱锺书邀请钱穆:尴尬与无奈                                       孙玉祥
□人物春秋□
冼星海,延安文艺创作的异数现象                                   朱鸿召
沪上才子•歌词大佬的陈蝶衣蔡登山 / 037
□往 事□
烨•一九七九•耀眼的火光                                            范玮丽
告别革命                                                          述 弢
鸿爪掠影(二)                                                    王学泰
□忽然想到□
由此及彼                                          陈四益  文  黄永厚  图
□议论风生□
续貂录 / 去日苦多最离骚                                           虞非子
观剧渝州未尽春                                                    郭启宏
读书人的故事                                                      苗振亚
神话与现实                                                        维 谦
□悦读一得□
评刘浦江著《松漠之间》                                            维 舟
 粮食越多越饥饿?                                                 梁  捷
永远活在青春里                                                    周鸣之
语谶虽真终是梦——梁启超《新中国未来记》漫笔                      刘温克
见之于纸牍——《清末民初人物丛谈》小议                            张定浩
走出气候变化的囚徒困境                                            田方萌
读红手记 / 合理性的缺失——《红楼梦》后四十回解读之三             徐缉熙
□书与插图□
描写邪恶的巨著                                                    汪家明
□域 外 风□
文明之治                                                          萧文泉
□人 物 志□
解放初的周扬                                                      徐庆全
走出监狱的周作人                                                  张高杰
周恩来的“反间计”                                                董保存

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

分类: 历期卷目



《悦读MOOK》(第十六卷)

(褚钰泉主编   二十一世纪出版社出版)
 

卷 首 语

    《悦读》创办之初,我们就有一个心愿:经常向读者推荐一些值得一读的文学作品。人们大都有这样的体验,一部优秀的文学作品,会影响自己的成长,甚至一生。可是,近些年来,虽四处征询,却难以找到众口称誉的好作品。
  原因何在?是不是如今写小说的人少了?不!据了解,如今每年新创作的长篇小说超过三千部,加上网络小说,真可谓数不胜数。那么,许是作家们生活条件不理想,影响创作的激情?也不是,我国作家的待遇是其他国家所无法比拟的,独一无二的“作家协会”保障着他们的创作权益,其中有的还享受着“部级”“局级”待遇,有的常年得到国家的津贴。那为什么受读者欢迎的作品不多见呢?
    这个现象颇令人费解。其实,不光是文学创作,其他艺术领域也有类此情况。而对这一现象的评估,存在着分歧。有的不以为然,他们认为自己“生逢盛世”,面前的文学艺术创作“一派繁荣”。此话也许不虚。且看文学出版、文艺演出市场,广告做得轰轰烈烈,某些豪华奢侈的场面,令世界上一些发达国家也相形见绌。可是一睹之余,又有几多能留在人们印象之中,可以传之于世呢?也有人认为,如今感人的影视、优美的旋律,难忘的画面已很少见到,似乎离开现实生活愈来愈远,与时下飞速发展的经济很不相称。这些现象颇可引起深思。
    本卷刊发了一组议论和介绍当代文学创作的文章,目的就是为了活跃思想,激发思考。我们要特别向读者推荐李建军先生的《当代文学:基本评价与五个面影》一文。欢迎广大读者就文化艺术、出版等领域的种种现象,各抒己见,展开讨论。在这样一个充满变化,飞速发展的时代,新的、旧的种种问题不时在我们的文化生活中涌现,如果能认真思考,真诚交流,也许会促使我们透过现象发现某些问题的实质所在。

 

本期要目(部分):

□特 稿□
钱锺书先生横遭青蝇之玷                                        王水照
孤独的力量                                                    严 锋
我更喜欢教育成年孟子的孟母                                    伊 人
□特别关注□
当代文学怎么了?
当代文学:基本评价与五个面影                                  李建军
文学的危机与文坛的分制                                        邵燕君
“八○后”写作观察                                            丛治辰
□议论风生□
老故事                                                        陈四益
续貂录 / 吴晓波的“独特性”                                   虞非子
遭遇宋江                                                      朱  健
安逸成都                                                      施康强
百姓的苦与公卿的苦——夜记之三                                王培元
□域 外 风□
走近高尔基                                                    蓝英年
异域奇观                                                      萧文泉
印在十澳元纸币上的作家                                        黄源深
□书与插图□
被遗忘的偶像                                                  汪家明
□人 物 志□
“良医良相尽”:张耀曾的最后十年                              傅国涌
易君左其行其状                                                范 泓
□怀 念 集□
它山画语                                                      张 仃
中国现代美术的“守护神”———缅怀张仃                        李兆忠
与张仃共同生活的日子                                          灰 娃

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

分类: 历期卷目

 

 

《悦读MOOK》(第十三卷)

(褚钰泉主编   二十一世纪出版社出版)
 
卷首语
 
    我们一直在琢磨,如何使“阅读”真正成为“悦读”。在阅读过程中,带给人们身心的健康与愉悦。
    其实,读书不是一件轻松的事,它得花费时间和精力。特别在当今,诱惑人的东西实在太多,真能沉下心来读点书,不是件易事!然而,摒弃浮躁,便会发现茫茫书海,可以怡情,可以长智,可以帮助我们洞察世界,了解未来,可说是“求天下奇闻壮观,以知天地之广大”。这是何等的赏心乐事!阅读确能帮我们体味生命的意义,人生的多彩,在充实和快乐的心态中振奋起来,这又是何等崇高的境界。扩大视野是使“阅读”成为“悦读”的重要一环。为此,在本卷中,我们试图把文章的触角从书与人,扩展到电影、戏剧、美术……以求更多地增加读者的阅读乐趣,在知识和艺术的海洋中“心旷神怡,宠辱皆忘”。
    其实,刊登有关电影、戏剧、美术、音乐之类的文章,本应是“悦读”的题中之义。古人不是早把欣赏美术作品称之为“读画”吗?时代发展至今,各门类艺术之间的界限愈来愈模糊了,“读”的内涵也愈来愈扩大。为读者提供一些多方面的信息和文章,应该是我们努力的方向。
    记得一位学者曾作过一个统计:二○○六年,以色列每年人均读书六十四本,我国却不到五本。面对这两个数字,这位在大学任教的学者真切感到自己的职责。作为一本读书类杂志书的编者,我们也深感肩上的责任。但愿不辜负读者的期望,努力把《悦读MOOK》办得更加喜闻乐见,为推进读书风气的形成添砖加瓦。
 
本期要目(部分):
 

□艺苑漫步□

历史剧宣言                                                 郭启宏
闲话寄托——读李苦禅先生“文革”时期写意小品               陈四益
生命的永恒与希望:电影《十诫》                              张海虹

□特 稿□

口 味                                                     黄 裳
徐光启墓前遐思                                             李天纲

□往 事□

漫天烽火忘年情——缅怀王克勋、芮昌祝、周煦良等故人         巫宁坤
曹任远与阴丹士林                                           述 弢
走出山窝学外语                                             黄源深

□议论风声□

回味宋朝                                                   丁国强
《辞海》竟无林白水                                         伊 人

□怀念集□

偶识陈学昭                                                 陆寿钧
断 裂                                                     彭小莲

□旧书新读□ 
冯亦代之悔——读冯亦代《悔余日录》                         朱 正
从不该遗漏的注释说开去                                     舒 簾

□悦读一得□

近期新书一瞥                                               楚 越
读红手记/ 专做翻案文章的后四十回——后四十回解读之二       徐缉熙

□书与插图□

古典时期的爱情                                             汪家明

□文坛掠影□

网络文学第十一年:我的思考和亲历                           夏 烈

□域外风□

知识的殿堂                                                 舒 英

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2009-01-23 11:14)
标签:

杂谈

书海茫茫   悦读导航

《悦读MOOK》帮助您在书海中披沙拣金,尽情享受阅读的乐趣!

 

    《悦读MOOK》是我国第一本有关书的“杂志书”,力求做到雅俗共赏、曲高和众。本书既刊有名家原创的佳作,也刊有新锐且有思想火花的新论,并及时介绍近期阅读的热点,涉及政治、社科,兼论文学艺术,为读者提供了无限的阅读空间。创刊至今已出版10卷,博得读者广泛好评。

    著名学者王元化生前十分关注这本读物,不仅提供新作发表,每卷出版前都给予编者以精心指导。他说:这本书编得很好,当前很需要有一本这样介绍书的读物。

著名作家袁鹰说:《悦读MOOK》是一本让人开眼界、长见闻,可以置之案头,时时翻阅的好读物。

    一些青年学者认为:《悦读MOOK》为读者提供了丰富的学术知识,温暖的人情世故,这本“杂志书”介于学术与思想,大众与文化之间,值得一读。

 

    为了给广大读者提供更便捷的服务,本社特设《悦读MOOK》邮购订阅服务,让您及时看到新出版的《悦读MOOK》。《悦读MOOK》是一本不定期的“杂志书”,每二至三月出版一卷,一年约出版六卷。

 

订阅者可享受以下各种优惠——

1.订阅6卷(第11卷至16卷)   原定价90元  订阅价75元

2.订阅3卷(第11卷至13卷)   原定价45元  订阅价40元

3.团体订阅:50卷以上可享受六折优惠,并按单位需要提供个性化定制服务

 

您可以选择以下订阅方式——

1.网上订阅:请发邮件至:yuedumookyg@126.com

2.电话订阅:请致电:0791-6512056

3.传真订阅:请传真至:0791-6524772

 

付款方式

1.邮局汇款

收款人:二十一世纪出版社图书发行公司《悦读MOOK》发行组

地址:江西省南昌市子安路75号

邮编:330009

2.银行汇款

开户名:二十一世纪出版社发行部         开户行:南昌市工商银行北京西路支行                  

银行账号:1502206029622102950

太平洋卡号:6222600290000351184

 

----------------------------------------------------------------------------------

订 阅 单

姓名:                    电话:                              Email:

地址:                                                        邮 编:

订阅类型:□ 75元/6卷  □ 40元/3卷  □ 其他                 

是否需要发票:   □ 不需要     □ 需要      发票抬头:

 

请将填写完整的订阅单传真至0791—6524772,或邮寄至江西省南昌市子安路75号二十一世纪出版社图书发行公司《悦读MOOK》邮购部,邮编:330009。我们收到书款后,待新书出版即会寄书。

----------------------------------------------------------------------------------

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

分类: 历期卷目

《悦读MOOK》(第十卷)

(褚钰泉主编   二十一世纪出版社出版)
 
卷首语
 
    突如其来的寒潮,冻得地球直打哆嗦。几个月前还是一派歌舞升平,金融危机说来就来。美国三大投行一夜之间全部倒闭,股市处于飘摇之中,企业纷纷裁员……开始,我们还以为这是大洋彼岸的事,国内一些“经济学家”纷纷发表看法,有的说:“这场危机对中国不会有什么影响”;有的说:“这次要靠我们中国去救美国”。确实令人兴奋不已!半个多世纪前,我们提出“只有社会主义能够救中国”的口号,青年时代曾以“解放全世界三分之二受苦受难的老百姓”作为自己崇高的目标。如今是不是可以高喊“社会主义救资本主义”了?
    且慢,兴奋之情未已,一股寒峭的气流已涌来。金融危机并没有对我们特别宽厚,中国的经济同样遭受到严重的冲击。在金融危机的寒流中,那几位“经济学家”的豪言壮语,仿佛是一种黑色幽默。当然,也没有必要去责怪他们,这些年“经济学家”南辕北辙的言论听得够多了,如果自己多增加一些经济学的知识,也许就不会随风起舞。
    对于普通老百姓来说,懂点经济学看来是十分必要的。经济学家保罗·萨缪尔森说过:“在当今社会,谁不学习经济学,谁就不懂得怎样生活。”经济学是一门研究人类经济行为和经济现象的社会科学。在生活中,处处可见经济学原理的影子。增加一些这方面的知识,可帮助我们“见微以知萌,见端以知末”,不至于身临寒潮,还不知冷暖。
    本卷特地组织了几篇有关经济方面的文章。梁捷的《全面衰退的长周期刚刚开始》一文,对世界的经济形势作了深入浅出的分析,并提出了自己的见解,也许有助于我们了解当前经济形势的走向。在经济大潮汹涌澎湃、起伏不定的时刻,如何尽量减少国家和个人的损失,多关注一些经济类的书籍和文章,可能不无裨益。
 
本期要目(部分):
 
■特  稿
全面衰退的长周期刚刚开始                                       梁  捷
将《金瓶梅》当作反腐经典来读——从陈独秀到毛泽东               黄  霖
    
■读书献疑
“史人”“妄人”曹聚仁——且说他《鲁迅评传》的硬伤             朱  正
诗非工具———有感于一种非诗观念侵入诗的领域                   林冠夫
   
■人物志
“昌明教育平生愿”———张元济与商务印书馆                     傅国涌
 
■议论风生
从“神鹫”到“蝴蝶”                                           虞非子
可怜几许文抄公                                                 郭启宏
   
■忽然想到
“礼”的延续
问责                                              陈四益 文 黄永厚 图
■文坛记痕
主编之难与主编之惑———期刊主编挨“板子”记                   徐兆淮
一个理想追求者的内心独白———读沈霞日记                       钟桂松
■悦读一得
读红手记 / 说《葬花吟》                                        徐缉熙
 
■书与插图
没有字的故事                                                   汪家明
   
■我和书
《砥碧山房诗钞》购得记                                         李治墨
■域外风
■海外书情
   
■书海巡游
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

分类: 原创文章
 编者按:

    上个世纪九十年代是王元化先生思想十分活跃的一个时期,他的反思,为当代中国思想史写下了耀眼而振聋发聩的几页。


    进入新世纪,王元化先生思索的问题更广泛、更深入,纵横捭阖,对文化、艺术、历史、哲学甚至流行歌曲都有许多精辟的见解。然而,他毕竟已步入高龄,平时撰文又十分严谨,每每要反复斟酌,有时写一篇文章要花几个月的时间。平时言谈中许多闪光的思想未能留下,殊为遗憾。于是,编者向他建议,能不能编一本《元化谈话录》,把他许多精辟的观点记录下来?元化先生欣然接受了这一建议。


元化先生排定了一些选题,有谈文化的,有谈哲学的,甚至还有从美国二十世纪四十年代一首流行歌曲谈艺术传统的……他并不是信口而谈,每一个专题都看了大量资料,并认真思考。别人记录后,他还要一字一句地反复修改。他是用这种形式来阐发自己的观点。这期间,在一些报刊上,陆续发表了几篇这种形式的“谈话录”。


    当时,编者正在试办《悦读》,元化先生对此十分支持,把进行了两三个月整理而成的一篇“谈话录”交我们发表。拿到先生审定的光盘,我们十分高兴。但正要付梓之际,先生突然告知,由于对谈论的对象有新的看法,这篇稿件决定不发表了。我们觉得非常可惜,先生安慰说,我本是借这个题目来谈自己的观点,这篇“谈话录”的观点我还是坚持的,以后想一个其他办法发表吧。后来由于种种原因,“谈话录”这项工作并没有再进行下去,先生对此曾表示过遗憾。如今,先生许多闪光的思想,也随他飘逝了……


    王元化先生过世后,为了缅怀他,我们重又打开了这个光盘。读着先生的“谈话”,仿佛又一次聆听他的教诲。现把先生当时审定的一些观点摘录如下,作为对他的纪念。

 

●  我是不懂科学的,过去在文章中涉及到一些科学家,只是由于他们身上所体现的人文精神很打动我。比如,爱因斯坦、霍金等。还有些科学家虽然不及他们那样著名,比如,季羡林在《留德十年》中介绍的,二战期间他在德国留学时遇到的那几位科学家,普兰特尔(Prandtl)、微耳和(Virchow)等。他们的事迹和精神,都使我产生了这样的想法,现在是一个人文精神逐渐衰落的时代,在一些科学家身上,却能发现人文精神还没有完全消失。

 

●  我在最近刊印的日记里,曾对老一代科学家表示了怀念。他们精通自己的专业,但不是偏狭的科学主义者。他们热爱中国文化,对中国文化发生了休戚与共、血肉相连的感情。比如,我在日记中提到的我的四姨父闻亦传。二十世纪三十年代初,他在协和医科大学教授胚胎学,但对中国文化造诣很深,不仅懂得古代的,对新文学也有兴趣。他的堂弟闻一多,小时就在这方面受过他的熏陶。另外有一位郑之藩(桐荪),也是一样。郑先生是二十世纪二十年代清华的数学教授。他和熊庆来都曾提携过青年数学家华罗庚。可是,他在专业之余攻读清史,当时有些史学家还曾上门请教。那个时代,这样的科学家很多。后来不同了。科学工作者为分工所拘囿,文化修养与上时代的人完全不一样了。尽管是某些执掌大学校政的科学家,对文科方面也几乎茫然无知。

 

●  《模仿·作风·风格》这篇文章,写于一九八一年,是给我翻译的《文学风格论》这本译文集所作的跋。书中的文章,均选自库柏编译的英译本《文学风格论》;其中选有歌德、柯勒律治、德·昆西和德国语言学家威克纳格这四个人的风格论。当时,我曾特别将威克纳格论及风格主观因素与客观因素的观点,与我国刘勰的《文心雕龙》进行比较。我认为,《文心雕龙》中《体性》篇所阐发的内容,即属风格的主观因素方面;而《定势》篇所阐发的内容,即属风格的客观因素方面。这些都是我国现代文学理论从未涉及过的领域。因此,这篇《模仿·作风·风格》发表后,在文艺理论界得到了相当广泛的回应。研究古代文论的周振甫先生与詹锳先生,后来发表的论述风格的文章,也都引述了我的上述观点。这些探讨,虽然使我们本来十分贫乏的风格理论丰富起来,但是,还有不少问题留待解决。比如,我们在阐述风格的主观因素时,都援引了法国文艺理论家毕封的名言:“风格就是人。”可是,为什么风格就是人?人哪些方面的特征,最为鲜明地体现在他的语言风格与思想风格上呢?这是谁也没有进一步去探讨的。因此,这些文章在回答什么是风格时,总是简单地说:“风格就是人”,就算交卷了。
  
●  将构成风格的主观因素,归结为作者的性情、性格,并不是什么新的看法。我国古代早就出现过这样的理论。《尚书·皋陶谟》谈到人的性情,曾有九德之说:“宽而栗,柔而立,愿而恭,乱而敬,扰而毅,直而温,简而廉,刚而塞,强而义。”《周易》亦称:“将叛者其辞惭,中心疑者其辞枝,吉人之辞寡,躁人之辞多,诬善之人其辞游,失其守者其辞屈。”这些,谈的都是性格影响人的性行语言风格问题。后来,陆机在《文赋》中说:“夸目者尚奢,惬意者贵当,言穷者无隘,论达者惟旷。”更直接地将这种观点运用到文学风格论中去。可见,认为风格来自性情和性格的理论,在我国早就很普遍了。风格的主观因素固然来自作者的性格,但是,性格规定了作者的思维方式,而思维方式才是作者性格具体化于作品中的风格特征。
   
●  风格理论从风格就是人———到风格来自人的性格与性情———到性格与性情导致思维方式的差异,这一认识的发展如果运用到文学风格上来,我们就可以更深入地弄清文学风格中的一些问题。比如,将契可夫和陀斯妥耶夫斯基的风格进行比较研究,就是一个饶有兴趣的课题。契可夫的语言风格是简练而不单调,明快而又蕴藉。虽然他的作品内涵孕育着一种忧悒的情调,但我们读他的优美语言,仍旧会时时引发出一种清新明快之感。而陀斯妥耶夫斯基的语言风格,则是繁缛而又显得有些冗长芜杂和枝蔓披纷的。我们读他的作品,总是感到沉重压抑,有时甚至会觉得喘不过气来。他总是把我们引入一个沉郁深邃、痛苦无边的世界。我想,契可夫和陀斯妥耶夫斯基的不同风格,固然源于他们的思想内容,但也同样是从他们的性格出发,由此导致对生活的关注、材料的选择的差异,从而在思维方式上显示出不同的特点而形成的。如果我们按照这条线索去探讨他们的风格特征,一定会取得一些新的收获,进入到我们过去没有涉及到的新领域。
   
●  中西语言文字的不同问题,实际上就是指的中国的义符文字,和西方的音符文字的差异。这两种文字有各自的优劣。在文法结构上,西方的文字比较准确;而在音律结构上,中国的诗有许多东西是西方诗所不能达到的。这一点,对中国语言文字有所研究的人,都可以明白。中国的古文没有标点符号,但我们可以根据其中的音律节奏,自然地辨清其中的句逗。据说,唐文治老先生过去给学生讲授古文,主要用的是诵读的方法。他的诵读很有名,当时还灌了唱片,从中可以听出一种阳刚之美。而这就是中国语言文字中的音律结构特点。中国的诗学,从开始就强调比兴之义。《周礼》的六诗说,《诗大序》的六义说,就是比兴说的滥觞。比兴之义讲的是离方而遁圆,意到笔不到,言有尽而意无穷等等,这就是刘勰所说的“思表纤旨,文外曲致,言所不追,笔固知止”。因此,它特别讲究含蓄与蕴藉。由此,中国诗形成了模糊性与朦胧性。因为中国诗采取比兴之义,充满了明喻与隐喻,而不是直接写景写物,自然使人不能一下子就明白它的含义了。西方的文化,来源于希腊与希伯来文化。所以,早期亚里士多德的诗论提出的自然模仿说,在西方有着普遍的影响。
   
●  记得抗战前,学术界曾有过一次有关京剧的讨论。当时如王文显、张庚等,都有过大体相同的说法。至于虚拟性、程式化、写意型这一说法,并不是我提出来的。我只是根据近数十年来许多人有关京剧的研究成果,加以综合整理,再提出来罢了。我的意见,早在那篇《关于京剧与文化传统答问》中,就做过详细阐述,此处不再赘述了。这几年,我所做的一项工作,便是用中国传统文论中的一些观点,来印证京剧的虚拟性、程式化和写意型的表演体系,从而论证这一体系体现了中国传统文化的特征。在中国传统文化的不同种类中,如文学、绘画、音乐等等,都具有写意的特点。此外,最近我还认为,《文心雕龙》在阐述审美主客体关系时,所提出的“心物交融说”,龚自珍在阐述创作者与鉴赏者进行艺术体验过程中,所提出的“善入善出”理论,以及陆机《文赋》在论述艺术创作行为时,所提出的非理智“应感”现象,都正好说明了京剧本身所蕴含的特点。这些特点,为西方艺术所无,而又是我国传统文化所共有的。
  
●  中国的传统道德,现在仍是一个最能引起争议的问题。一九二四年,柳诒徵撰《中国文化西被之商榷》,曾直截了当地指出:“西方立国在宗教,东方立国在人伦”。的确,中国传统文化的内容,主要体现在伦理道德上。柳诒徵那句话,只是中性的客观阐述,并不含价值判断在内。“五四”运动时期,除了个别学者以外,几乎所有的文化先驱者,都是旧传统、旧伦理、旧道德的激进反对者。流风所被,延续至今。
  
●  目前,多数人简单地沿袭着“五四”时代的反传统精神,对传统道德加以全盘否定,因此不可能把其中合理的因素,当做一种可以向现代化转化的资源。所以,目前我们这里几乎没有考虑过这一问题。其实,这项复杂的巨大工程,是需要思想界、学术界,运用集体的力量来完成的。现在,我所看到的有关道德传统继承的研究,往往只限于摘引前人或古书中的一些名言警句,只停留在这个层面上。比如,在文章里援引“己所不欲,勿施于人”,“天行健,君子以自强不息”,“三军可以夺帅,匹夫不可以夺志”,“威武不能屈,贫贱不能移,富贵不能淫”,“恻隐之心,人皆有之”,“四海之内皆兄弟”等等。自然,这些名言警句确实体现了主体道德的和谐精神,或是儒家本身所具有的人文内涵。但是,如果将传统道德中的合理因素作为一种资源,使之向现代化转化,这样做就很不够了。我们必须进入到传统道德的思想结构中,去探索,去发掘,才能更深入地做好这项工作。我在这里不过是作一点个人的呼吁而已。
   
●  我想说明一下最近的一些想法。有些人认为中国的传统道德,只是一种内在的超越,仅仅偏重于个人的修身或修养,从而会成为体制改革或法治建设的障碍。因此有些激进者认为,目前只应讨论体制和法治的问题,而反对提出传统道德的讨论。我以为,这是一种错误的观点。中国的传统伦理观念,确实属于一种内在的超越,而当前中国的改革,首在体制与法治的确立,这是不错的。但法必须由人来制定,法律也必须由人来实施,当今法治最完备的国家,人的因素也在发生着深刻的影响。所以,萨托利(Gio?鄄vanni Sartori)说:“自由宪政主义是保留(法治和人治)各自的优点,同时减少各自缺点的技术。”任何意见趋于极端,执一偏之见,就成问题了。一些激进者虽然对儒家观点进行了严厉的批判,却对儒家思想并没有多少了解。其实,儒家也并不是不要法律制度。孟子便说过:“入则无法家拂士,出则无敌国外患者,国恒亡。”当然,中国的传统中缺乏法治(rule of law)资源,只有作为统治手段的法制(rule by law)。早期的法家,以及后来各个朝代的律法,直至大清律,都属于此类。孟子所说的法,纵使与法家的法不完全相同,也并不属于法律主治的意义,没有超出法制观念的范围,不能成为我们今天进行法治建设的传统资源。不过,这些问题在我们的学术界还从未认真探讨过,以上只是我不成熟的看法。
   
 ●  我觉得,在体制建设上,中国的传统在某些方面,还是具有相当丰富的资源的。比如,中国的文官制度。如西周的选士,汉代的察举,隋唐的考试,明清的科举,这些都应该受到重视。过去西方的一些启蒙运动者,在反对世袭制度时,曾对中国的考试制度加以推荐与赞许。有的西方学者甚至说,中国的文官制度,就如中国的四大发明一样,给予西方很大的影响。中国的文官制度,从很早的时代开始,就注重选举贤良,并积累了一整套办法。据史书记载,远在先秦时代,每当发生天灾人祸,国君就要下罪己诏,举贤人。前些时候发布的,在湖北荆门郭店出土的楚简《子思子见鲁穆公》中便有:“恒称其君之恶者为忠臣”,即是举贤人的例证。到汉代,选官则有察举制度。所谓察举,就是要到社会各方面去寻访考察,听取意见。当时有些将相出于闾巷,其原因即在此。我甚至这样想,在文化和风俗习惯上,汉代所流传的月旦人物,以及稍后在著述中所出现的人物品评,以及《人物志》等,其来源恐怕都与察举制度不无关系。最近,我读到的《中国考试制度史资料汇编》,就是记录这方面的史料,很值得我们重视。可惜,这些经验在今天往往被忽视。
    
●  今年四月间,我同友人林毓生教授在杭州聚会时,他曾与我谈起他的老师史华慈(Benjamin I. Schwartz)教授临终时的遗笔。毓生教授回去后,便把他着力郑重翻译的史华慈教授遗笔《中国与当今千禧年主义———太阳底下的一桩新鲜事》,和他为此文所写的导读,一并寄来给我。史华慈教授所著的《中国古代思想世界》(The World of Thought in Ancient China),在西方享有盛誉,被认为是论述中国古代思想最好的一本著作。但是,史华慈的文笔隐奥,见解深邃,使他这本名著不易懂,更难译,所以我们至今还没有一本译本。至于毓生寄给我的史华慈遗笔,虽仅四千字,但也艰深难读。我读了几遍,方有一个大致认识。在杭州时,毓生便同我说起,史华慈是以“古老的先知精神”,怀着对人类文化深深的隐忧,来向世人提出这篇严正的告诫的。据我粗浅的理解,这篇遗笔的意思是说,在当前突飞猛进的“新科技·经济社会”中,人们可以得到越来越多的物质享受,而形成一种消费主义与物质主义。但是,在这种单纯的物质享乐与纯粹的个人满足中,许多人并没有想到,科技与经济的进步必将带来各种伦理后果。那些消费主义与物质主义的忠实信徒反而认为,只要“完全专注于从科技、经济那边,看待人生每一方面”,便能有“一套全新的方式,来消除长久以来一切人生苦难的成因”。这就是史华慈借用宗教语言所说的“千禧年主义”。当脱疆野马般失控的消费主义与物质主义已从美国开端,并向世界各地蔓延时,史华慈的遗笔等于是向我们提出了这样的问题:“就人作为人而言,得到越多的物质享乐和满足,就能过得更美好、更幸福吗?”我想,史华慈的看法大概是,消费主义与物质主义将会造成精神上的真空世界。所以,他才在遗笔中向世人发出他的告诫的。我觉得,毓生在他的导读中写的最后一段话,可以帮助我们理解史华慈遗笔中的深意:“人文学科所提供的资源,尽管与它们的(物质的、社会的、经济的、政治的和文化的)环境有关,但却不可能化约为这些环境因素。只要它们在一定程度内是人的自由和独立的纪录,它们就在这个程度内给我们提供了需要认真对待的资源———只要我们的兴趣经由人的自由和独立来处理问题和寻求意义。”这不正是一种人文关怀吗?一向对中国怀有深情,并将自己的精力用于中国问题研究的史华慈教授,在他的遗笔中说:中国今天实在没有理由为西方以消费主义、物质主义为涵义的普世理念蔓延感到兴奋(大意)。我是怀着深深的感激之情来读他这句话的。
                                                   二○○二年六月十日

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

分类: 历期卷目

《悦读MOOK》(第七卷)
(褚钰泉主编   二十一世纪出版社出版)
 
卷首语
 
   着手编选这一卷的稿件时,发现有好几篇是回顾往事的。有对多年工作的回忆、有对童年的眷恋、有对坎坷岁月的陈述……忆旧之作集纳在一起成了这卷《悦读MOOK》的一个重点。也许这是对当下图书市场中回忆录、口述史类书籍特别受欢迎的一种呼应。
  岁月易逝,光阴难驻。人到了一定年龄,总喜欢回忆过去。而年轻的读者则可以通过这类文章,了解老一辈是如何走过来的,熟悉许多已经或正在消逝的风土人情,也可从中得到启迪。
  人事有代谢,往事成古今。遗憾的是,现在太多的人对半个多世纪来,特别是近几十年的历史不甚了了。一位外国学者说过:“国家的命运依赖于该国人民的教育程度。”历史知识的教育,应该是颇为重要的一环。改革开放这三十年拓宽了人们的视野,读者发现某些按既定概念编写的“史书”,距历史的真实颇远,已不能满足求知的要求。正因为如此,提倡过来人写回忆文章,让人们从历史的细节中探求真相,从某种意义上说,也许是对历史的一种抢救!
  陈寅恪先生曾说:“从历史中求史识,是治史的品格。”写回忆类文章,同样要尊重史实,不能见风使舵,欺世盗名。从已面世的回忆录、口述史一类的作品看,既有优秀的秉笔直书之作,也有鱼龙混杂,借回忆之名隐恶扬善、美化自己的状况。更有甚者,有的还伪造历史,明明当年是造“走资派”反、迫害老干部的急先锋,如今却把自己描写成嘘寒问暖的保护者、关怀者。这样的昧心之作,不仅把水搅混,而且以讹传讹,以虚假当真实,抹杀历史真相,贻害后代。由此想到,媒体和出版单位应该严格把关,对这类作品要从严审读。
 

本期要目(部分):

 

■特稿
章培恒先生和《中国文学史新著》                                 谈蓓芳

 

■往事
上世纪五十年代初识印度                                         资中筠
“照猫画虎”之类                                               陈四益
少小忆趣                                                       郭启宏

 

■清园飞鸿
韦卓民先生致王元化书简

 

■文化现象纵横谈
类型文学:下一站的天后?                                       夏 烈

 

■议论风生
“强求一致,反伤团结”———从三封信看茅盾                     钟桂松

 

■书里书外
《查太莱夫人的情人》和我                                       朱 正
谁首先使用“漫画”一词                                         黄 可

 

■怀念集
花开正满枝———汪曾祺辞世十周年祭                             巫宁坤
一九四三年傅雷致黄宾虹书                                       张瑞田

 

■《世说》闲批
不求,不与                                     陈四益 文  黄永厚 图

 

■悦读一得
读红手记 / 让人着迷的甄士隐                                    徐缉熙
罗素的话还挺管用                                               吴立昌

 

■域外风
在斯拉瓦·罗斯特罗波维奇墓前沉思                               蓝英年
帕斯捷尔纳克“卡”住了                                         虞非子

 

■书海巡游
特别关注
今日三峡                                                       汪永晨
历史往事
《性风俗》事件                                                 程美东
人物志
池田大作与中国的几位文化人                                     李 庆
文物与考古
“三希”离合                                                   赵 耕

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 原创文章
 

喜闻新人向孔子“宣誓”
———谈孔子“出妻”及其他
◎伊  人


                           一             
    曾有朋友告诉我,某地搞了个特别活动,让新婚男女向孔子宣誓“永不离婚”。当时我的反应是:又是八卦新闻吧。因此也没怎么在意。可过了不久,读到学者资中筠的一篇文章,文中提到:“更有甚者:北京启动‘孔子文化月’,一百八十对夫妻举行婚礼,集体面对孔子画像宣誓永不离婚(!)。”看来千真万确,实有其事,不是媒体记者“八卦”出来的。
    资中筠先生说“更有甚者”,显然她认为此事过分,是不以为然的。其实,这宗“宣誓”仪式不仅仅是过分,而且非常荒诞滑稽———一百八十对新人向孔子宣誓“永不离婚”,可孔夫子他老人家恰恰是离过婚的!
    试想,孔夫子若泉下有知,将会如何地难堪:甚矣!尔等欲哂予为乐乎?(过分啦!你们要拿嘲笑、奚落老夫当乐子吗?)“宣誓”仪式的策划者或许会一脸无辜:我们实在是把孔夫子老人家奉为“永不离婚”的千古楷模的呀!姑且相信他们确是出于纯正、严肃的动机,可实际的后果却成了“搞怪”———正儿八经的庄重“搞怪”,搞到了孔夫子的头上!
    所以,本文题目的“喜闻”,这个“喜”就不是“欣喜”、“值得高兴”,而是有“好笑”、“可乐”的意味。如此而已。
                          
    准确地说,孔子是“出妻”,就是把妻子“休出”,这不完全等同于我们现在所说的男女双方的平等离婚。孔子“出妻”,在儒家经典《礼记》里有明确的记载:
    子上之母死而不丧。门人问诸子思曰:“昔者子先君子丧出母乎?”曰:“然。”“子之不使白也丧之,何也?”子思曰:“昔者吾先君子无所失道,道隆则从而隆,道污则从而污,伋则安能?为伋也妻者,是为白也母;不为伋也妻者,是不为白也母。”故孔氏之不丧出母,自子思始也。

    这段记述中的“子思”,是孔子的孙子孔伋,而敬称的“先君子”,则是子思的父亲孔鲤。子思的学生问:“从前您的父亲为被休出的母亲穿孝服守丧礼吗?”子思回答是的。学生又问:“您不让子孔白(字子上)为母亲穿孝行丧,为什么呢?”子思先以所谓“道隆”、“道污”为依据,接着断然言之:“作为我的妻子的,是孔白的母亲;被休出而不再是我的妻子的,便不再是孔白的母亲了。”照此逻辑,孔白当然就无须为“不为白也母”的亡母穿孝守丧礼了。《礼记》在此指明:“孔氏之不丧出母”,是从子思开始的。
    同在《礼记》中,还有一段记载:
    伯鱼之母死,期而犹哭。夫子闻之,曰:“谁与哭者?”门人曰:“鲤也。”夫子曰:“嘻!其甚也。”伯鱼闻之,遂除之。

    “伯鱼”就是孔子的儿子孔鲤,他在母亲逝世一周年的时候,穿着孝服哀哀哭泣。孔夫子听到后,问:“谁在哭呀?”学生告诉他是孔鲤。孔夫子说:“哼!太过分了。”孔鲤听说之后,便脱去丧服不再哭泣。
    南宋大儒朱熹对上述记述注解说:“伯鱼之母出而死,父在为母期而有禫,出母则无禫;伯鱼乃夫子为后之子,则于礼无服,期而无哭矣。”所谓“禫”,就是除丧服的祭礼。孔鲤的母亲既然是被“出”的,按儒家礼仪规定,就不能有“禫”;因此,孔鲤“期而犹哭”,孔夫子便不以为然地认为他太过分了。《礼记》有语:“礼不逾节”———“礼”是不能超过限度而不加节制的,超过就不合于“礼”了。孔子说过:“非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动。”似还可以加一条:非礼勿哭。
    不过,孔夫子毕竟还让孔鲤曾为其亡故的“出母”服过丧,不像他的孙子子思那么绝情:把孔白与其“出母”的血缘之亲也一刀截断了。
                             
    关于孔夫子所“出”之妻,即孔鲤的“出母”,我们所知甚少。
    一部《论语》,有数次述及孔鲤;一次提到孔子的女儿:“以其子妻之”———将自己的女儿嫁给学生公冶长;有两次提到孔子的哥哥和侄女:“以其兄之子妻之”———把哥哥的女儿许配给学生南宫适当妻子。然而,对孔子的妻子,全书却不著一字。
    被指为“伪书”的《孔子家语》中有一句提及:(孔子)“至十九而娶于宋之上官氏,生伯鱼”。据此可知孔鲤的母亲是宋国人,姓“上官”,———另有证说是“(qiɑn)官”。除此之外就不甚了了了。
    孔鲤的母亲为什么被“出”?也不见确切的记载。
    “出妻”在中国古代,不是什么大不了的事情。《大戴礼记》中早就明列出了“出妻”的律条和理由:
    妇人七出:不顺父母,为其逆德也;无子,为其绝世也;淫,为其乱族也;妒,为其乱家也;有恶疾,为其不可与共粢盛也;口多言,为其离亲也;窃盗,为其反义也。

    笔者试以这“七出”之则,揣想孔鲤之母的被“出”———
    先用排除法:第一条“不顺父母”,似不大可能,孔子的父亲早亡,官氏嫁给孔子后,理当受其丈夫的影响,对婆婆也很恭顺。第二条“无子”,不必说了,她为夫子生了孔鲤。第三条“淫”,第四条“妒”,第七条“窃盗”,似也可排除,因为从孔鲤对亡母的感情(“期而犹哭”)来看,他的母亲当不会是那种失德的坏女人。第五条“有恶疾”,笔者愿意相信以孔子的仁爱之心,想必不会因妻子患“恶疾”(比如肺痨、黄疸病之类),便忍心把她逐出家门。
    那么,这“七出”之中,有可能的就是“口多言”这条了。笔者反复细读《论语》,似乎辨到了一点消息:“食不语,寝不言”,这既是孔子饮食起居的一种习惯,恐怕也是有点针对性的———吃饭或睡觉时,官氏难免要跟丈夫说说话,而说的很可能都是些家长里短的“妇人之见”;说得多了,夫子自然不胜其烦,便干脆定下一条规矩:“食不语,寝不言”。再假如(仅仅是假如),“子见南子”的传言传到官氏的耳朵里,她若是忍不住向夫子唠叨几句,夫子不愠怒且正言斥之才怪哩。
    《论语》里还有这段记录:“子曰:‘唯女子与小人为难养也,近之则不孙(逊),远之则怨。’”夫子的这句话,想必不是无的放矢的泛泛之论,很可能是因于与身边女人之感受,从而慨乎言之的。注意这句话里“女子”置于前,显然是侧重的对象,而且把“女子”同夫子向来鄙视、贬斥的“小人”并列起来,这问题看来就相当严重了。
    笔者还揣测,在日常服侍夫子方面,官氏或许也有不如夫子心意之处。我们知道,孔子“食不厌精,脍不厌细”,对美食是非常讲究、挑剔的;据《论语》所记:烹调得不好的,不吃(“失饪,不食”),没有合口的调味酱料,不吃(“不得其酱,不食”),从市集上买来的酒和熟肉,不吃(“沽酒市脯,不食”)……不独如此,还有“礼”的种种琐细要求,比如,肉切割得不合规矩,不吃(“割不正,不食”),坐席摆得不端正,不坐(“席不正,不坐”),如此等等。倘若在烹调及家政方面,不是足够的精通和干练,尤其是在“礼”的细节方面的粗疏失当,想要胜任孔氏夫人之重责,恐怕是难矣哉。
     当然,以上仅是笔者从经典记述中蹊跷之处,作出一点“可能性”的揣测;也许,孔夫子“出妻”的底里,将是永难索解的谜。
                                   
    中国有句古语,曰:“糟糠之妻不下堂”。
    孔子曾经很坦率地承认:“吾少也贱,故多能鄙事。”《史记》中说,孔子曾当过仓库保管员,替人管过牧场。事实上孔子干过他所认为的“鄙事”,远不止这些。
    在孔子十九岁娶官氏时,他仍然处于贫贱之境中。就在娶妻的那一年,鲁国的贵族季孙氏有一次设宴招待士人,孔子前往参加,结果被季孙氏的家臣拒之门外。按孔子自述的“三十而立”,可以推知,在三十岁立业之前,孔子是没什么地位的。因此可以说,官氏是孔子的“糟糠之妻”。
    那么,能否因为官氏之被“出”,而认定孔子德行有亏呢?笔者觉得不能。这不仅因为在孔子的时代,尚没有“糟糠之妻不下堂”这一说,更因为在整个中国古代,“出妻”是社会生活允许的通则,无违于礼教,甚至可以说是“天经地义”。当然,笔者也不是说,被“出”之妻就都是咎由自取,活该。
    正因为古时“出妻”与“礼”无违,所以在《礼记》中有多处言及“出妻”的内容。正因此,大儒朱熹在《礼记》的注解中,明言“伯鱼之母出而死”。编撰过《四书集注》的朱熹,对孔子是绝对绝对崇敬的,倘若“出妻”是道德有亏的事,他岂能不“为圣者讳”?
    稍早于朱熹的宋代理学家程颐,对“出妻”曾如是说:“妻不贤出之何害?如子思亦尝出妻。今世俗以出妻为丑行,遂不敢为。古人不如此。”可谓是旗帜鲜明。但由此也可以窥出,当时世俗中对“出妻”已有所怀疑,不如更古的古代那么理直气壮了。
    不过,在古代,被“出”之妻,未必都如程颐所说的“不贤”。孔子的学生曾参———他在《论语》里被敬称为“曾子”,———以“藜蒸不熟”的理由“出妻”(藜是一种当菜食用的植物);有人问,这犯了“七出”之规吗?曾参回答:“藜蒸,小物耳。吾欲使熟,而不用吾命,况大事乎?”大概觉得这理由有点勉强,又说:“绝交令可友,弃妻令可嫁也。蒸不熟而已,何问其故乎?”问理由干吗?想要“出”那就“出”了呗,何况妻被“出”后,她还可以嫁人呢!
    尽管“出妻”在中国古代,是无可置疑的男人特权,却也不是所有男人都使用了这项特权。笔者相信,古代不“出妻”的男人还是多数,尤其是在底层的平民中。“相濡以沫”、“白头偕老”,是很多贫贱夫妻衷心祈愿并践行到底的。因此,《诗经》中“风”(民歌)的诗句:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”近三千年来便能在无数人的心中咏唱不已。还有这种不“出妻”的情况,就是妻与妾共存,比如有的妻子生不出儿子,听任丈夫纳妾,自己幸免于“出”,得以保留正妻的名分。当然纳妾不只为此,妻妾成群往往又是男人身份的象征。在中国封建礼教社会里,男人拥有妻妾既合法,也无违于道德。
    今天我们无须拿现代的婚姻观念来苛求于古人,古人有古人的婚姻模式和道德。然而,我们能否认现代婚姻制度中的“离婚自由”,比诸古代的“出妻”以及不“出妻”的养蓄妻妾,乃是一种社会的进步,显然更合理、更文明、更人性吗?!
    轻率的、不负责任的离婚,固然不足取,但离婚并非就意味着负面、消极,离婚也未必都关乎道德问题。如果离婚根本要不得,为什么法律要写进“离婚自由”?让一百八十对新人向孔子宣誓“永不离婚”,天晓得能否保证他们都坚守誓言至死不离。这跟组织有些“公仆”向包公宣誓“永不贪污”一样,是靠不住的。
说穿了,策划新人向孔子宣誓和“公仆”向包公宣誓,其实都是“作秀”。不过两者也有差异———其一,贪污是绝对的坏事,本该禁绝(但不是靠“宣誓”);离婚则是当事者双方感情破裂、婚姻失败的一种选择,且是法律允许的自由,又岂能一律“永不”?其二,“公仆”们向一生清廉的包公“宣誓”,好歹还没有弄错楷模;而让新人对曾经“出妻”的孔夫子宣誓“永不离婚”,这实际就是一场恶谑了。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 书海巡游
 没有生活在名人的光环下
———鲁迅的曾孙女周景欣
   
 名人之后,大凡都会生活在先辈的光环下。有的借助这一光环为自己添色,有的却感到不可承受之重。而鲁迅的曾孙女周景欣都与众不同。她从小长在台湾。她从课本里读不到曾祖父的文章,至今只读过两三篇鲁迅作品,却不怎么读得懂。她对文学不感兴趣。她上学,打工,上网,喜欢唱歌、游泳和打“撞球”。她的偶象是蔡依林。她时尚靓丽,参加电视娱乐节目。“鲁迅”这个符号所承载的意义,对她而言,“实在有些遥远。《中国青年报》记者周欣宇撰写的《没有鲁迅的日子里》一文对周景欣作了介绍,现摘刊为下———
 

    两年前,在台湾非常红火的电视节目《我猜,我猜,我猜猜猜》,要做一期主题为“千金大小姐”的节目。周景欣的一个朋友恰好在节目组,拉她去当嘉宾。
    她参加这档节目的视频截图,最近却突然在大陆无数网站上流传,周景欣不明白自己怎么一下子成了网络红人。
    鲁迅的这位曾孙女,身高一米六,体重只有四十三公斤。她说话的声音甜甜的。与父亲周令飞浓眉、长脸、一撇标志性胡子的形象相比,周景欣的外貌,似乎很难看出鲁迅的痕迹。照片里,她总带着柔美的笑容,是个时尚的靓丽女孩。
    周景欣从小生长在台湾,现在是淡江大学信息传播系多媒体设计专业三年级的学生。她的印象中,台湾的年轻人大多对鲁迅不太了解。听说过鲁迅的人,一般也只知道他是个有名的文学家。曾经很多次,有同学问她:“既然鲁迅是你曾祖父,怎么一个姓鲁一个姓周呢?”
    对于这样的问题,周景欣一点也不感到奇怪。因为,台湾的中小学课本,并没有收录鲁迅的文章。
    “那时候读太爷爷的书,要偷偷的。”周景欣说。直到一九八〇年代,鲁迅的著作仍被台湾当局列为禁书。如果有人从海关带入,会被没收,甚至判刑。
    读小学的时候,周景欣得知自己的曾祖父鲁迅,是一个很不一般的人。她依稀记得,一位语文老师说,鲁迅是个很会写文章,而且敢于表达自己的人,因此受到很多人的尊重。这是她对鲁迅的第一印象。
    她曾经找来鲁迅的《阿Q正传》和《狂人日记》,“但只是很粗略地读,不太能够理解。”她隐约觉得,鲁迅的文章总是话中有话,似乎在讽剌一些事情,但讽刺的究竟是什么,她并不明白。
    至今,她仍然只读过鲁迅的两三篇作品。她甚至没有读过《从百草园到三味书屋》。大陆几代人小学时便曾背诵过的这篇课文,周景欣只是“听说过有这个名字”。当然,她也没有读过曾祖父那些像“投枪匕首”的杂文。
    高中二年级时,为了陪伴爷爷奶奶,周景欣被父母从台湾送到北京。爷爷周海婴为她选择了离家很近的鲁迅中学。这一年,她学到了鲁迅的文章《药》,对其中“人血馒头”的情节印象深刻,但没有完全读懂。
    她还记得讲到那一课的时候,老师先是意味深长地看了她一眼,后来干脆说:“周景欣要特别注意认真听。”
    “实在是太有意思了。”她说着呵呵地笑出声来。
    也是这一年,周景欣终于明白自己的曾祖父鲁迅是怎样一个“大人物”。她常常看到许多人前来拜访爷爷周海婴。从他们的谈话中,她觉出,在北京,人们对鲁迅的热忱就像“台湾人崇敬国父一样”。
    一天,在北京鲁迅中学附近的图书馆,与她在一起的同学碰到一个朋友。那人听说眼前的女孩就是鲁迅的曾孙女,赶忙拿出语文课本,一定要周景欣签名。
    “感觉当然很妙啊。”说起这个故事,她有些不好意思。
    在台湾,周景欣也曾有给别人签名的经历,但原因完全不同。“那次我在学校里做MODEL,剪了个比男孩子更短的头发,一个师妹觉得特别酷。”
    在北京读了一年书之后,周景欣回到台北。不仅因为想念妈妈,也因为许多课程没有学过,没办法在北京参加考试。
    她的生活重新脱离了鲁迅光环的笼罩。在台湾,只是偶尔有朋友问起:“听说你是鲁迅的曾孙女啊?”她便骄傲地回答:“没错,我就是。”但是话题总是至此为止,“因为大家都不了解鲁迅,没有更多的话题可谈,也没有更多的感觉。”
    四年前,父亲周令飞专门带她去过一趟浙江绍兴,参观鲁迅故居,还去了鲁迅纪念馆。不过,这次故乡之行,似乎并未让她跟鲁迅走得更近些。
    读大学以后,周景欣选修了一门《中国文学》,其中“近代文学”的章节里有对鲁迅的介绍。她原本以为,这是一个了解曾祖父的好机会。可是,这个章节却被老师一下子跳过了。老师的理由是,那个时代离现在有些遥远了,大家可能不会感兴趣,不如省下时间多读些当代作家。
    “真的有点失望,”周景欣说,“从来没有一个老师,专门讲过太爷爷。”
即便在家里,父母也从来没有主动向她提起鲁迅。他们不要求女儿阅读鲁迅的文章,更不要求她作为鲁迅的后人应该怎样。
    “爸爸虽然有一套《鲁迅全集》,但早就收起来了。”周景欣说。
    “为什么一定要读鲁迅?”谈到对女儿的教育方式,周令飞毫不含糊,“小孩子就应该无忧无虑,为什么非要去背负那些沉重的东西?”
    周景欣的父亲周令飞曾有一段传奇的经历。上世纪八十年代初,周令飞在日本留学期间,爱上了来自台湾的女同学张纯华。这段普通的同学恋情,却因为政治的原因变得波澜起伏。台湾和大陆方面都曾竭力阻止。
    为了爱情,周令飞决定到台湾定居。临行前,他在机场发表声明:此举纯粹为了爱,没有其他目的。但是,周令飞的这一举动,一度还是被冠以“叛逃”之名。其父周海婴的工作不久后受到影响。周令飞在台湾也生活坎坷,曾经因为来自大陆并且是鲁迅的后人而找不到工作。
    “鲁迅孙子”的光环在周令飞身上一罩就是几十年。
    或许因为无法改变自己的宿命,周令飞极力为女儿留出一片不被鲁迅光环笼罩的天空。他希望女儿在“一个自然的状态下生长,一切顺其自然”。
    在周令飞看来,女儿已经成年,她完全有能力选择自己的人生。“她知道自己是谁的小孩子,如果有兴趣的话,完全可以自己去探寻,而不需要我们教导她怎样。”
    正是在父母的这种宽容下,周景欣毫无负担地走在与先辈完全不同的人生道路上。她坦言自己对文学没有兴趣,平时只会读些“资讯类的书”。她最喜欢的明星是蔡依林。她爱好唱歌、游泳和打“撞球”。对影像合成、网页设计比较在行。
    最近,她参加《我猜,我猜,我猜猜猜》节目的视频截图在大陆网站流传开,“鲁迅曾孙女变身网络美少女”,迅速成为大陆网民的热议话题。据说,短短一个月时间,她的网相册就已有百万点击量。
    有人质疑:“虽然是鲁迅的曾孙女,但是思想和精神上没有任何关联,连自己曾祖父的作品都没读过几篇,这不是给鲁迅丢人吗?”也有人痛斥:“鲁迅的后人不在文学上发展,却想进娱乐圈,成何体统!”
    对于女儿参加娱乐节目,周令飞同样表示尊重和支持,因为“她有自己选择的权利”。做父亲的对网上的议论感到气愤,但周景欣觉得,网友们并没有恶意。只是一些人认为理所当然的某些事情,离自己“真的有些遥远”。
    “在我心中,鲁迅是我们家里一个非常值得怀念的亲人而已。”她慢慢地说。
    因为这段时间周景欣忙得团团转:一个月来,一个新的综艺节目请她每周去做嘉宾。每天都要上课,每周末的中午十二点至晚上九点,还要在一家餐厅做服务生。她从十五岁开始打工,除支付自己全部的生活费以外,还有个小小的计划,要为将来到国外留学做些经济储备。

(《悦读MOOK》第二卷 人物志)

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 原创文章
 

当前的语文水平滑坡了吗?
———从“乐”字的读音说到“指错”文章
◎章培恒


    在《新民晚报》二〇〇六年七月四日《夜光杯》上,载有顾土先生的《错也不错》一文。开头说:“‘知者乐水,仁者乐山’,其中的‘乐’发‘药’音,是爱好的意思。一位名人最近在荧屏上却叫出了‘勒’音,顿时引起许多人一阵兴奋,嘲弄声不绝于耳。看来,做名人比较难,尤其做像他这样的名人更难,似乎总有人在那里翘盼着他出错。”文章的将近结束处又说:“不知是因为时尚,还是由于过去常年批判别人养成的习惯,好像专等别人出错然后加以指正的人现在特别吃香,与热热闹闹的‘一字师’、‘一句师’相比,创造、开辟、发明的人却显寂寥。”而且,顾土先生还指出:这些人用来大作文章的所谓错误,“多数是鸡毛蒜皮,说错也是错,说不错也无不可”,还有一些是本来并不错,不过起哄者“只知其一,不知其二”,恰恰暴露了自己的浅薄。
    我很赞成顾土先生的意见。近些年来,涌现了大量专门指斥别人作品或讲话中的字句“差错”的文章,也即顾土先生所谓“热热闹闹的‘一字师’、‘一句师”’,而且也确实“特别吃香”。在我看来,这是一种负面作用很大的现象。因为这些打着“指错”旗帜的大作,出于自己的浅薄或无知的较之对方真有问题———包括“鸡毛蒜皮”的小事———的还多,而且已产生了明显的不良影响,造成了当前“语文水平大滑坡”的假象。所以想借此说一些看法。

    当前甚嚣尘上的语文“指错”文章大致可分两类。一类是指斥对方读音错误,另一类是指斥对方用词错误。先从第一类谈起。
    他们的所谓读音错误,其实绝大多数都并不错。以这次弄得很轰动的“知者乐水,仁者乐山”的“乐”字来说,读“药”或读“勒”本就均无不可,而且读作“勒”比读作“药”更古。
    根据一般工具书的介绍,“乐”字通常有三个读音。一是读作yuè,为音乐之意;一是读作lè(“勒”),为喜乐、快乐之意;还有一种是读作yào(“药”),为爱好之意。说“乐水”,“乐山”的“乐”应读作“药”,就是认为此字应释为爱好。但是这里有两个问题。
    第一,这个“乐”字是否只能释为爱好?“知者乐水,仁者乐山”这两句出于《论语·雍也》。三国魏何晏《论语集解》引包咸说:“知者乐运其才知以治世,如水流而不知已。”“仁者乐如山之安固自然,不动而万物生焉。”无论就《雍也》本文或包咸的注来看,这两个“乐”字都可释为喜乐、快乐之意。南朝梁代皇侃《论语义疏》在何晏《集解》的基础上释“知者乐水”说:“乐者,贪乐之称也。”“贪乐”即“欲乐”之意 ( “贪”释作“欲”,见《广雅·释诂》 ),用以表明此处的“乐”并不是既成事实,而是一种愿望。但“爱好”是一种已然的行为,无所谓“欲爱好”,除非他对此并不———至少是尚不———爱好。所以,“贪乐”的“乐”只能作“勒”快乐解释,意为“运其才知以治世,如水流而不知已”并不是所有的知者都已得到的快乐,而是他们都希望的快乐。足见皇侃是把这“乐”字释为快乐、读作“勒”的。但宋代邢昺为《论语集解》作《疏》,又说:“乐谓爱好。”朱熹《论语集注》也释为“喜好”。那又读作“药”了。
    不过,为什么这个“乐”字应读作“药”而不应读作“勒”、应释为爱好而不应释为快乐呢?宋儒却什么理由也没说;因而并不能证明他们的新说就是对的,至多只能二说并存。今天的认真、慎重的学术性工具书对这两种解释都是收入的。例如在学术界获得高度评价的宗福邦教授等主编的《故训汇纂》(商务印书馆二〇〇三年版)就是如此。
    然而,在明清两代,由于宋儒朱熹一派人对《四书》、《五经》的注释成了科举考试的国定教科书,一般读书人不得不恪遵朱熹等人的注释,这个“乐”字也就普遍读作“药”了。直到清代中叶,情况才有了变化。当时朴学大盛,知道宋儒于训诂、名物之学疏误甚多,于是对许多旧籍重加研究,其成就远远超出宋儒;许多被宋儒弄错了的问题也得到了纠正。在《论语》的研究上,有刘宝楠作《论语正义》,集中体现了朴学在这一领域的重大成果;对“乐水”、“乐山”的“乐”也重新作了阐释。它引汉代《韩诗外传》的“乐于水”、“乐于山”之语,有力地证明了这两句是由于水而快乐、由于山而快乐之意( 因为此一“乐”字若应释为爱好,其下就不应加“于”字 ),而且把这两个“乐”字释为快乐是从汉代开始的。刘宝楠在释此两句时对宋儒释“乐”为“爱好”这一点毫不提及,足见他是不赞同宋儒的这种解释的,从而也否定了宋儒对此字的读音。
    第二,即使把这个“乐”字释为爱好,是否必须读“药”?一般工具书虽对释为爱好的“乐”只注了“药”一种读音,但那实在是限于工具书的性质而不能详述之故。“乐”在这种情况下不但可读作lè(“勒”),甚至可读作yuè。生活于陈代至唐初的陆德明的《经典释文》释《礼记·礼运》“玩其所乐”句说:“‘所乐’,音岳,又音洛,又五孝反,好也。”按“岳”今读作yuè;“乐”在昔时读作“洛”的,在今天的普通话中即读作lè。而陆德明的《经典释文》乃是音韵、训诂学领域里的一部权威性著作。可见“乐”;在释为爱好时,也并不是非读“药”不可。
    总之,将“乐水”、“乐山”的“乐”解释为快乐,在学理上是完全站得住的;而且,“乐”在释为爱好时本也可以读“勒”。因此,说这里的“乐”字必须释为爱好,必须读“药”,是一种昧于学理的伪知识。持此说者既不知道在这一领域中宋儒以前的研究状况,也不知道朴学兴盛后的新的研究成果( 刘宝楠的《论语正义》在清末和以后的学术界都是很受推崇、很有影响的学术著作 ),只奉宋儒的注释和读音为金科玉律,他们在这方面的水平并未超越朴学兴盛以前的一味埋首于科举制度所用的国定教科书的读书人,但却自以为在古代文史知识上已学富五车,东也指斥,西也咬嚼。这正是学术上典型的抱残守缺、鼠目寸光。有人也许会说:《辞海》等工具书也只把“乐水”、“乐山”的“乐”释作爱好、注音为“药”,难道《辞海》等传播的也是伪知识?这却是不明白工具书的性质而产生的疑问。在一个字有多种读音、一个词有多种解释时,一般性的工具书只能择取一种而不可能全面介绍。查工具书的人如果因此而认为此字只有这一种读音、一种解释,其余的读音、解释都是错误的,那是他自己缺乏常识。一般说来,根据此类工具书的介绍去发音或阐释是不能算错的,但仅仅依靠此类工具书的介绍就去指斥别人,那却是荒唐可笑的,有时就成为传播伪知识。其实,即使是专门性的工具书,也有自己的范围,如《故训汇纂》虽然收入了皇侃《义疏》对这一“乐”字的解释,但却没有注明“乐”在释为爱好时可读作“洛”或“岳”,那就是因该书重在“故训”,不可能详注各种读音。

    现在说“指错”文章的另一类,即指斥对方用词“错误”的文章。
    这种文章的数量远较指斥读音“错误”的为多。而其主要的理论依据,则是:今人用词除了依据字义以外,还必须跟古人的用法保持一致,否则就大错特错。举例来说,有一位作家在自己的作品中以“宁馨”来形容“氛围”,就引来不少“指错”文章的攻击,从一九九五年到二〇〇三年一直纠缠不已(见《咬文嚼字》1995年第6期和《文汇报》2003年9月26日《笔会》的相关文章)。这些文章反覆地说:“宁馨”一词出于“宁馨儿”,是“这样”的意思,所以某作家写了“宁馨的氛围”,就证明他连“宁馨”的意义也不懂,太无知了。
    然而,他们创造的这种理论,是根本经不起事实的检验,因而根本站不住脚的。只要不违背字义,对同一个词或词组从来就可以在不同的意义上使用。例如“大家”,在周代本指上卿,亦泛指卿大夫及巨室;至迟到东汉时又成为皇帝亲近侍从对皇帝的称呼,也用以称主奴关系中的主人;到了唐代,“大家”才有了“大伙儿”的意思;而在这意义通行以后,“大家”又用来作为某一文化领域中的最杰出者之称,故有“唐宋八大家”一类的称号( 详见拙作 《 必须重视汉语言文字的发展特点 》,《南京师范大学文学院学报 》2005年第1期 )。假如按照他们所说,古人在这个意义上使用某个词或词组,后人就不能在另一种意义上使用了,那么,“大家”为什么可以陆续产生这么多的含义呢?而像“大家”这样的例子,在汉语史上真是不胜枚举。既然如此,“宁馨”为什么不能产生新的意义、释为“安宁、馨香”?从字义来说,“宁”本来就有安宁的意思( 见《尔雅·释诂》下 ),“馨”则本来就是香气远闻的意思,见《说文解字》。
    但是,这些“指错”专家还有理论哩!据说,“在所有的古代文献中,都是作为一个独立的意义单位来使用的”“古汉语复词”,是“不能随意拆解”的。而“宁馨”正是这样的一个“古汉语复词”,因而“不能随意拆解”,除了作“这样”的意思使用之外,不能再用作别的意思(见金文明《月暗吴天秋雨冷》351—352页,花山文艺出版社,2004年版)。
    是的,在现今所知的古代文献中,最早使用“宁馨”一词的是晋代的山涛,这词一般释作“这样”;而在作这种解释时,“宁”与“馨”确实不应拆开来理解。但这丝毫都不能证明上引的理论是站得住的。只要举一个反证就够了。《离骚》:“夕揽洲之宿莽。”据汉代王逸《楚辞章句》,“宿莽”是一种生于冬天而不死的草;宋代洪兴祖《楚辞补注》则说这是一种拔心而不死的草,也名卷施。总之,这是一种特殊的草。很明显当“宿莽”作为这种特殊的草名时,它是“一个独立的意义单位”、“古汉语复词”,是不能把“宿”、“莽”二字分拆开来理解的;这些条件都跟“宁馨”一样。那么,能否在不违背“宿”、“莽”二字的含义的前提
下,赋予它以别一种意义呢?完全可以。明代戏曲《玉块记·观潮》说:“不见射弩英雄,玉匣又陈宿莽。”《聊斋志异·小梅》也说:“迨宿莽既滋,妻子陵夷,则车中人望望然去之矣。”这都是把“宿莽”作为宿草的意义来使用( “莽,亦草也”,见《孟子·万章》下 “草莽之臣” 赵岐注 ),而不是作为《离骚》中的那种特殊的草名来使用的。既然“宿莽”可以把“宿”、“莽”拆解开来而赋予它以不同于原先的意义,为什么“宁馨”就不能呢?难道二者的条件不是一样的吗?
    当然,在今天所见的古代文献中,“宁馨”只有一种解释,“宿莽”却已经有两种解释———“草名”和“宿草”———了。但在《玉块记》的作者把“宿莽”作为“宿草”的意义来使用时,在他所见的古代文献中,“宿莽”不也只有一种解释吗?为什么明代人可以这样做,今天的人就不可以?今人不是应该比明代人思想更解放吗?
    因此,这些“指错”文章所提出的准则———今人用词除了依据字义以外,还必须与古人的用法保持一致,否则就大错特错———同样是经不起事实检验的伪知识。这种准则不但也是抱残守缺的体现,而且对今人———特别是青少年———在遣词造句上的探索与创新起着严重的阻碍作用。尤其必须注意的是:这些“指错”专家正在不断地使用这条准则,一会儿批判这篇文章用词错了,一会儿攻击那个作家犯了“低级错误”。长此以往,人们还敢使用较有新鲜感的词语吗?因为中国的古籍浩如烟海,谁也不敢保证自己较有新鲜感的词语不是与某位古人所已有的用法相矛盾。

    在对这类“指错”文章的知识性———也可谓之常识性———错误作了以上的简略剖析以后,就可以说到它们的负面作用了。我想,这至少有以下三点。
    第一,导致伪知识的泛滥,助长文化上的抱残守缺倾向。
    尽管这类“指错”文章所传播的多是伪知识,并以对文化传统的抱残守缺为基本特色,但由于某些报刊的炒作和庇护(这一点在下文还将说及),其影响却越来越大,连不很赞同它们的有些人也不免受其迷惑。例如顾土先生,他对当前的“指错”文章是持批判态度的,但他的大作《错也不错》仍认为“乐水”、“乐山”的“乐”不能读“勒”,可见他还是受了这种“指错”文章的影响。再如有一位对“指错”文章的无限上纲的做法颇为不满的作者,却竟然对一位名声甚噪的“指错”专家的“严谨、执着的究学精神表示钦佩”,并认为“正是有这样牛虻式的咬文嚼字的学者,才使我们的中华文字表达更为准确规范”(《余秋雨遭遇后文革时代》,《艺术评论》2005年9月)。但在实际上,这位指“错”专家的治学“谨严、执着”,已经达到了在一篇版面字数仅二千零一十五个字的短文中就有五个极其明显、重大的“文史差错”的程度(见拙作《余秋雨何曾剽窃我的著作》,《艺术评论》2005年9月);至其“使我们的中华文字表达更为准确规范”的业绩,则是凭空“创造”了今人不能光据字义来用词(包含词组)而必须禀遵古人规矩的戒条,从而对“宁馨的氛围”等词语大肆攻讦,严重破坏了“中华文字”的自由表达以及在表达上的探索、创新。
    仅此两例,即可见这类“指错”文章的影响之大、充斥于其中的伪知识和文化上的抱残守缺倾向对读者的迷惑作用之严重了。
    其次,这类“指错”文章使广大读者产生“当前语文水平大滑坡”的错觉,从而把人们的注意力引导到所谓“为提高语文水平而努力”的道路上去,实际上是纠缠于一些无聊的琐屑问题,浪费了无数的时间和精力。
    在当前发表的有些文章、著作中虽然存在着少量词语的错误,人们的读音有时也会出一些问题,但情况并不严重,只是由于这类“指错”文章把许多本来不错的读音和词语说成是错的,大加攻击,这才造成了“当前语文水平大滑坡”的假象。既然大滑坡了,当然要补救,于是这类“指错”文章就大为吃香,人们也就跟着走进其所预设的死胡同了。听说网上正在开展“乐水”、“乐山”的“乐”字读音大讨论,点击者已达百万人次。如上所述,这个“乐”字本就读“勒”、读“药”都可以,谁爱读什么就读什么好。了,却浪费了这么多的时间和精力去讨论,这是一种多么可悲的现象!
    有人也许会问:既然当前语文方面确实存在一些错误,那些“指错”文章是否也还有其用处呢?这就必须弄清楚这些错误是怎么造成的了。除了作者文化水平不高或工作不负责任( 这只能用提高作者的总体文化水平与端正其工作态度的办法去解决 )之外,造成这些错误的原因大致可分两类。
    第一类是受文化复古主义的影响,把许多久已不用、也即在现实生活中已经死去了的词又重新拿来使用。而因为是本来已经死去了的,自然难免用得不妥当,于是便出错。
    所谓已经死去的词,比如对别人说到自己的父亲,活着的就称家严、家君,当然也可称家父:如果去世了,就称先严、先君、先父。但称别人的活着的父亲,就要称令尊,既不能称令严,也不能称令父,当然更不能称你的家父。在中华人民共和国成立时,我已经是高中二年级的学生了,也已经从书本上学会了这些称呼。但无论是我的家庭、亲友还是老师,一般都不用,而是老老实实地称“你的父亲”、“我的父亲”。从上世纪五十年代后半期起,我又与很多当时的中老年文科专家———好些都出身于清末士大夫家庭———交往,也很少听他们用这一类词。不料从上世纪九十年代起,这类词又在一些大概至少比我小一二十岁的人笔下或口中出现了,有的女性作者甚至称自己的丈夫为“夫君”,我只是奇怪她们为什么不自称为“贱妾”或“奴家”以与“夫君”相应。因为“夫君”之称就意味着以丈夫为君主,而君臣关系也就是主奴关系,昆曲、京剧舞台上有些女性自称“妾”、“奴”(或“奴家”)原是有道理的。
    然而,既然要把这些死去的词恢复起来,那就得好好下一番工夫才能掌握;现在大家生活繁忙,哪能有这么多工夫去学,何况使用这类称呼的现实环境又已丧失,学起来加倍困难,是以一用就错。
    第二类原因则与汉字本身的形态及社会的发展相关,不能责成个人去解决。
    汉字是方块字,在学习和使用上本较拼音文字困难,再加上一些特殊的情况(例如一字多义,有些字并有几个读音),更增加了学习、使用的难度。所以至迟从上世纪的一二十年代起,由于西学的输入和国际交往的剧增,人们要学的知识越来越多,用在语文学习上的时间和精力自必大为减少,这方面的问题也日益暴露出来。鲁迅说:“五四运动时候,提倡(……)白话的人们,写错几个字,用错几个古典,是不以为奇的。”( 《准风月谈·“感旧”以后(下)》)这里面也包括胡适这样提倡白话的大学者在内,他在上世纪二十年代前期所写的《水浒续集两种序》里,引用前人关于清初陈忱的记载,竟把原文中陈忱“著《诚斋诗集》、《不出户庭录》、《读史随笔》……”等语误解为陈忱除了著《诚斋诗集》外,又“不出户庭,录读史随笔” ( 参见鲁迅《华盖集续编·马上日记》 )。而反对白话文的人也高明不到哪里去,站在新文化运动对立面并在二十世纪二十年代前期担任过教育总长的章士钊,竟把古乐府《梁甫吟》中的“二桃杀三士”解释为“两个桃子杀了三个读书人” ( 见其所著《评新文化运动》;按,这里的“三士”是指三个勇士 )。到了二十世纪三十年代,这类问题有增无已,写别字的现象颇为严重,有人就对此大加指责或讥嘲,有识见的文化人则起而为此辩护。鲁迅说:“现在的学校,科目繁多,和先前专攻八股的私塾,大不相同了,纵使文字不及从前,正也毫不足怪,先前的不写错字的学生,他知道五洲的所在,原质的名目吗?”( 《且介亭杂文二集·从“别字”说开去》 )曹聚仁则更进一步,他在一九三三年十月二十日和二十八日的《申报·自由谈》上先后发表了《谈“别字”》和《再张目一下———续谈别字》,根据甲骨文和今文《尚书》等文献,证明了那些反对“别字”者的所谓“正字”,很多原是古代的别字,不过出现得早,使用较久,就被当时那些嚷嚷反对“别字”的人当作了“正字”。曹聚仁的这类文章使这些人哭笑不得,不敢再辨字的“别”与不“别”了。在这里说明一点:鲁迅和曹聚仁都是章太炎学生,旧学基础远比那些反对“别字”者好。我想,他们之所以这样做,并不是因为反对错别字给他们带来了不便,而是怕大家把时间和精力都陷到这种琐屑乃至无聊的事情中去,影响了重要的知识和技能的学习;而这次关于“乐”字读音的大讨论则恰恰证明了他们的远见。
    从这些情况,可知所谓语文水平的降低,至少是从上世纪一二十年代就开始的,至三十年代而加剧。今天人们所学的东西又远远多于上世纪二三十年代了,纵使在语文方面的错误相应增加又有什么值得大惊小怪的呢?而且在事实上,今天的语文水平就总体而论较五四时期与上世纪三十年代并未降低,大致说来,有些方面随着社会的发展而有了明显提高,例如那时以“的”代“地”甚至代“得”的并不乏人,今天却连一般的中学生也能把“的”、“地”、“得”分辨清楚。当然,也有不如以前的,例如当时的人大概不大会说“你的家父”,但这是因为今天有些人硬要把一些已经过时的词重新翻出来使用之故。
    那么,对当今语文方面所存在的问题就放任自流,让它越来越严重吗?当然并不,但不能按照“指错”文章的路子去解决。
    对于由第一类原因所造成的错误,应该引导人们从文化复古主义的影响下解脱出来,舍弃这些已经死去的词,而不是去教他们怎样准确使用它们。不然的话,只能使这些已经死去的词在今天的生活中出现得越来越多,从而错误也越来越多。例如,你教会了他准确使用“先严”,但过些时他会觉得“先严”的称呼太普通,如果他父亲曾经做过官,他也许就改称“先大夫”了:而他父亲的官倘若是与“大夫”不相干的,于是又成了笑话。
    对于由第二类原因造成的错误,也不能要求人们以所谓提高自己语文水平的办法去解决。在必须学习的知识远远超过五四运动时期的今天,要人们在语文方面的能力与五四运动时期的人们一样,只是痴人说梦。何况即使一样了,也不过是“写错几个字,用错几个古典,是不以为奇的”而已。所以,准确可行的方法,是以社会的力量来减轻人们在语文的学习和使用上的负担,从而避免或减少错误。
    这是已经有成功的先例的。应该说,今天的写别字的现象已经比上世纪三十年代大为减少了。这倒不是人们在这方面的能力较那时的人们提高了,而是通过文字改革,以前的许多“别字”现在都成了“正字”( 比如“沈阳”的“沈”,以前必须写作“瀋”,写“沈”就是“别字”,现在却应该写作“沈” ),“别字”自然相应减少了。所以,文字改革以后的人们在语文学习上的负担较之上世纪三四十年代的人们减轻,而“别字”却反而减少。由此可见,要减少语文方面的错误,主要应取消不必要的限制;也可辅以适当的技术手段。
    就取消不必要的限制来说,应做的事情不少。作为例子,这里先说两点。第一,凡是一字多音而可以归并的,就加以归并,这可以使人少记许多读音,也就少掉了许多犯错误的机会。像上面提到过的“乐”字,既然《经典释文》都说它在释为“爱好”时的读音可以与释为“快乐”时的相同,那么,在今天的一般工具书里就完全可以把“药”这种读音取消,或者注明在释为“爱好”时既可读“药”也可读“勒”;这样,一般读者就不必再记“药”这种读音了,在读作“勒”时也无人再横加指责了。第二,凡是今天已经约定俗成的词,即使跟以前的用法不一样,也应对它加以肯定,不要再去纠正。记得前一二年看到过一位先生的文章,说“交待问题”的“交待”一词,应作“交代”,写成“交待”是错误的。我不知道“交待”一词究竟始于何时,但从上世纪五十年代开始所不断发动的政治运动中,“交待”一词就已常见,因而至少被使用了五十好几年了。纵使它确是“交代”的误写,但五十几年用下来,已经约定俗成,而且其含义显然已与“交代”有别( “交待”的对象只限于错误或罪行,开玩笑时除外;“交代”的使用范围就广阔得多 ),那就不应再视作错误了。
    再说技术性手段,这里也只举一个例子。在把读音并省以后,有些字可能仍然不止一个音。在这样的字出现于印刷品中时,如果其在该处应读的音与常用的读音不一样,就应加上注音。这既免得读者把这字的音读错,而且多看几次以后,读者对此字的读音也就有进一步的理解了。
    总之,今天应采取诸如此类的办法,使人们对汉字学起来省力,用起来方便,同时也减少了错误。至于哪些字的读音可以省并,哪些尚未被承认的词应予承认,哪些字在印刷品中出现时应该注音,这都需要广大的语文专家共同来商量、确定,并非我这样的门外汉所能置喙。我想说的只是:这与当前“指错”文章的总体思路———责成个人去“提高语文水平”———是相背驰的。
    第三,当前的“指错”文章中,很多己超出了学术讨论、批评的范围而沦为人身攻击、诬陷,它们的流行对学术风气、社会风气都具有不容忽视的危害作用。
    这些“指错”文章对其批判对象的攻击,从二〇〇三年九月二十六日《文汇报·笔会》上的一篇批判“宁馨的氛围”的文章中可见一斑。该文是这样来揭露其批判对象的:“一位声称要捞到若干万版税为目标的自称‘名人’者,据说他的大作在某处是供中学生作分辨错别字的教材。其中有名的是‘宁馨的氛围’一句。”“捞”字的含义是大家知道的。尽管在“左”的路线下一个人想有多少收入或储蓄是被斥为卑劣的个人主义打算的,今天却并不算错;刚出大学校门的年轻人在找工作时都有月薪若干的期望值,也难免有在多少年内积蓄“若干万元”以便购房或作他用的计划,为什么一个作者想有若干万元版税就要被加上“捞”这样的恶谥?写批判文章者有什么权利来这样侮辱别人?再说,将一个人的作品用作供中学生“分辨错别字的教材”,是严重损害此人名誉的事件;若要在公开场合加以宣布,就必须提供此一事件的具体过程和确切的证据。如果其作品错别字的数量之多和性质的严重确实已达到了可以“供中学生作分辨错别字的教材”的程度并确已在一定的范围内(一个县或一个地区)被作为这样的“教材”来使用,那当然无话可说,否则宣布者自己就应承担责任。如今却仅凭“据说”二字,就把这样的恶名巧妙地加在对方身上,又用了意义含糊的“某处”二字,使读者弄不清其人的作品到底在多大范围内被当作了这样的教材,是一个省抑或更大的地区?这难道是写正常的学术批评文章所该用的方法?而且,这两件事跟“宁馨”是否可用来形容“氛围”的问题有何关系?将这些加以“揭露”显然并不属于学术批评的范围,而只是常见于以前的批判文章中的一种搞臭对手的做法。
    但平心而论,这在“指错”文章中还不算严重;最突出的自然要数“指错”文章作者中名头最响的金文明编委了。他已从“咬”余秋雨教授的“文史差错”发展到诬陷其“剽窃”了。原来,余教授在一九八五年出版的《中国戏剧文化史述》中引用了拙作《洪昇年谱》的一段话,引文以不同于正文的字体排为单独的一段,每行较正文低二格,结束处有注码,并以当页脚注的方式注明了出处;到二〇〇四年余教授将此书中的相关部分和另一些文章汇编为一个名为《笛声何处》的小册子交由古吴轩出版社出版时,由于责任编辑的错误,擅自把原件中的注码和注文都删去了,并把引文和正文合在一起。这问题究竟属何性质,是只要一核对《中国戏剧文化史述》原书就可了然的。但金编委却以此为契机,从二〇〇四年六月起大写文章,诬陷余秋雨从《中国戏剧文化史述》起就在“剽窃”《洪昇年谱》,《笛声何处》不过是“梅开二度,两次‘作案’”;还说如对余秋雨不加处理,今后就不用想惩治学术腐败了。可见他不但诬陷,而且非把余秋雨打倒不可。
    金文明对余秋雨的上述诬陷,见于其发表在报刊上的《文章千古事,岂可乱弹琴》、《余先生涉嫌剽窃一例》及其批余专书《月暗吴天秋雨冷》;对他的诬陷的揭露则见二〇〇五年二月四日《南方都市报》所载记者田志凌先生据海星先生来稿所写的报道《余秋雨“剽窃”案真相渐露》、拙作《余秋雨何曾剽窃我的著作》(《艺术评论》2005年9月)和余秋雨《中国戏剧史》(上海教育出版社2006年)所附海星先生的《一宗伪造的“剽窃案”》。值得注意的是海星先生该文《后记》中的如下一段话:“我写了这篇文章之后,又特地把《中国戏剧文化史述》大陆版和台湾版的相关篇页拍成照片,证明都有注释,根本没有发生过‘剽窃’事件。我把文章和照片分别寄给那些发表过金文明诬陷余秋雨先生‘剽窃’的文章的那些报刊,为了负责,我还注明了自己的身份证号码、职业、通讯地址和手机号码。但奇怪的是,所有那些报刊都完全不予理会。”我在上文所说的当前“指错”文章的盛行与某些媒体有关,这就是一个有力的证据。当“指错”文章已经发展为诬陷时,这些媒体竟仍然是这样的态度!幸而另有许多媒体并不如此;所以有《南方都市报》那样的报导。
    金文明编委是国内“指错”文章的首屈一指的作者,他对余秋雨的攻击和诬陷不仅在大陆名声甚噪,而且在港、台也已产生了影响。他曾一再表白他写“指错”文章的崇高目的,但当他的“指错”文章并不能从根本上动摇余秋雨在广大读者中的地位时,他就走上了诬陷一途。这却清楚不过地暴露了他的这些“指错”文章的实质。
    所以,本文开头引用的顾土先生的这些话———“不知是因为时尚,还是由于过去常年批判别人养成的习惯,好像专等别人出错然后加以指正的人现在特别吃香”———真可谓语重心长。在不少“指错”文章中确实存在着“过去常年批判别人养成的习惯”的影响,而这对当前的学术风气、社会风气都是有害的。我想,目今甚嚣尘上的这些“指错”文章及其负面作用是应该引起有心人的重视了。 

 

(《悦读MOOK》(第二卷)特稿)

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有