其四

    秋风、院落、午后，光影斑驳，桂子飘香。余独自小憩，怀抱小猫卧于庭前狭长木凳，凝望苍穹，思无垠。辗侧不慎，落凳下。身先自沉陷，俄顷漂浮，方觉已跌入另一多维空间，山峰蓊郁，谷底幽蔼，有五柳先生桃源之仙逸，而无鸡犬人声之嘈杂。余熙笑，飘然翻飞其间，或灵肉偕同，御风而行；或灵止云端，看身似孩童无拘无束。

其五

    雨夜街头，余赤足行走，状甚凄然，犹忧心形象，恐人谓余疯癫，遂截车，顺风而去。驾者技差，且鲁莽急躁，翻车于路边。余急急自车内爬出，幸劫后余生之际，见两样貌极似之老者，须发皆银，寂然端坐，须臾前轰然巨响

   久不提及理想，是因为年岁大了、一切已然定型之后，对未来事物的想象和希望都薄淡了，如若不是空谈幻想，合理的就是——今日只是昨日的重复，明日定是今日的翻版。所以，说理想，未免是件可笑的事。然前些日子与某笑言自己的往岁理想，是成为一名与花草树木为伴的园丁，此言却是不假。顺势再想想，其为曾经的理想之一，另一就是当一位贫困边远山区的乡村教师。或者，也不说理想那么堂皇，就说凡此二种，是我向往过的职业。

   闲时又想起，觉得这两种职业实在是有许多共通之处的，除了乡村教师偏于雪中送炭，而园丁与锦上添花关系大些。事实上，我们一直以来对教师都有“辛勤园丁”之喻，对于孩童则称为“祖国的花朵”。所以，不论我选择教师还是园丁作为我的职业，都必须进行着精心培养和剪裁。

   世间诸事，在我看来，唯培育是最容易见效果的，一个人的自身价值也能在培育过程中更加凸显。从一颗种子到一株

记梦 

文/非尔  图/小海子

   前言：昨夜几近无眠，及天将晓，方忽梦忽醒，多个梦十分明晰，觉有趣，遂记之。

其一

 &nb

   松尾芭蕉有句，“手捧慈母遗发白，儿泪热浸秋霜消”，其中是满满的怅然，我竟是无比羡慕的，能捧着慈母遗留下的一缕白发，在我看来是人生中的大幸福。就如多年前，读过一篇似乎名为“妈妈，我只给了你一头白发”的小文一样，读着，就为别人的幸福展颜，然内视自己，眼中带泪。——我的母亲，没来得及让我给她一头白发，我就没能享受拥有白发母亲的幸福。

   母亲早逝，是我的苦难，这种苦难在一定时期内几乎遮蔽了之前母亲给予我的所有幸福。现在，我有了一些理智，能在灵魂中找到放置幸福与苦难的所在，苦难与幸福同时让我明白了我的存在。

   今早，翻衣柜，又见那件白色贴身棉毛衫，下摆有一缺口，所缺那角随母亲于地下了。我不知道，那角放在母亲棺木的哪个位置，是否也贴着母亲的身。那晚，昏昏沉的我不知道我能不能亲手去放置，而我也不敢亲手去放置的，就如我不敢去最后一次面对母亲一样，旁人也是不敢

家书

文/非尔  图/小海子

   离家去异地求学是在通讯不发达的年月，及至工作之后的最初几年，书信是联系我与家之间最重要的纽带。那时，老家的常居人口是祖父、父亲、母亲，除了已经出嫁的姐姐回家省亲偶尔代为执笔外，我收到的家书大抵出自祖父、父亲、母亲三

   看着兀立的两棵树，就想起了知堂的《两株树》，眼前的两棵当然不是知堂的白杨和乌桕，但文章开首第一句是我极认同的，即“我对植物比对动物还要喜欢”。

   从海拨两千米的山顶望去，满目的草，据说整条山脉中一千六百米以上的山尖都被这样疯长的草覆盖着，还据说起伏一百二十公里、有十万亩之多，再据说这景致享着“奇山伴草甸，天下一绝”、“天上草原、人间仙境、北国风光、绿色家园”的美誉。草，自然是这里不可避免的主角，所以，除了户外运动和帐篷节的吸引，我大体

   几年前邂逅一种香水，浅绿色的液体，盛于简单的圆形瓶子中，揭开有雾样朦胧感的瓶盖，不事装饰的香——花香与木香的混合味道，我看着，她袅袅而来，婀娜出清新、透彻、无瑕。让我想到，晨曦中的某滴露珠、雨后的一缕山风、月色下单纯的凉爽、清秋中的那朵野菊。

   与香水相遇时，正值不甚燥热的夏日，穿着极喜爱的蓝花连衣裙。我不免惊诧，香味、

    那一路及家的遇着，怎么就会在意识中生出“离月近处”几个字？还不自主地给离月近处描绘了境况模样，如一方纯粹的心田，放置着柔软与洁净；若是我的心田，还会有一种细致的小花，散着微苦的清香。

   中秋前夕，回家的念头一起，就无法阻遏。大概下午4点多了，驱车上路，估摸着到家再用晚餐也不至于肚子太饿，电话先过去，告诉父亲准备晚餐，父亲高兴，问想吃点啥，女儿代为回答：只要是外公的手艺，啥都喜欢！

   下上瑞高速，进入连着老家的207国道时，天已擦黑。国道正在拓宽改造中，原有柏油路面揭了，而日日车辆不止息，所以路面坑洼得厉害，不知情的我们车速有点快，意外把车轮钢圈撞变形了，听到“吱吱”的跑气声，离家应该还有半小时车程，没辙！换胎！把车停在一户人家前较开阔处，许是听得我们的响动，有人出来，不远处瞧着我们，没作声，我想作声说点什么诸如“打扰

   梦难解，《梦的解释》也于事无济。当然，我是说纯粹的伴随着睡眠而至的梦，无关那些因无事生非而起的白日梦。

   昨夜，梦见一种类蛆的白色吸血小虫叮咬、吞噬我的脚趾，梦里有没有疼痛倒真是模糊了，但惊悸的感觉从梦里到梦外、从脚趾到心头，不见消减。猛然醒后，就随即在心里长出一只恨不能多只手，抚向我被吞噬过的脚趾，想尽力拂去的绝不止梦境中的吞噬物。

   我把梦说与我先生听，先生一笑，朗声说：你的脚趾肯定冻着了，昨夜有些凉。

   不能不想起若干年前祖母的一个梦，就是没有昨夜的梦，我也常常地想起祖母的梦。

   祖母做了个梦，梦见自己的身体长满了蛆，次日，说与她唯一的儿子我的父亲，父亲听罢，不悦，面露

是我所羡慕的

   日子过得太匆匆，比如，欧洲之行亦是匆忙到无从腾出更多的视力触及一些我所希冀的事物，但所到之处，总归有些影像不期然落入视野，留下些比泛泛深些的印记。尤其是那些我认为映出一种生活形式、一种人生状态的情景，而又锲合了我心中的某种向往某份羡慕，更是注目之后久久回味着。

   午后阳光下，可以露天可以遮有棚子的街边咖啡馆或酒馆，闲坐的人，或交谈或脸上溢着眯眯笑容打量着可有可无的事物。在欧洲大小街头均可见，情景雷同，在我看来，最为雷同的是那一种氛围中发散的闲适和适合着这份闲适的环境，恰是这种常见与雷同打动了我。

   据不知可靠与否的信息，荷兰有人口1500万，有自行车1100万辆。且不论数据的真实性，荷兰自行车之多确乎令人咂舌。那日，在阿姆斯特丹一广