（图为林肯先生作品，题为“远方”）

那片海，很深，在桥头上看着

以为一抹兰香和花姿会明朗起来

　　报告文学界为之呼唤已久的园地——《文学界·中国报告文学》，经过周密策划筹备，11月在北京创刊。12月如期出版第二期，并刊登了笔者拙作：《“寡妇村”，海峡两岸永不磨灭的伤痛》。

　　创刊号以《天安门城楼上的举世交响》、《中国农民到俄罗斯种地去》等热点题材开篇；以《记澳门特首崔世安》、《马英九的坎坷从政路》与《2009娱乐圈悲喜录》等篇章来拓宽视野；并重发了名篇《哥德巴赫猜想》，作为对报告文学的回顾……总之，刊物以崭新的面貌展现在读者面前。

　　《文学界·中国报告文学》的诞生，凝聚

     浩瀚的太平洋上，镶嵌着许多风景绮丽的岛国，犹如撒落的璀璨的明珠。在这串珍珠之中，位于斐济以北的图瓦卢便是其中亮丽的一颗。然而，就在上个月15日，图瓦卢领导人在一份声明中说，他们对抗海平面上升的努力已告失败，并宣布他们将放弃自己的家园，举国移民新西兰。图瓦卢将由此成为全球第一个因海平面上升而进行全民迁移的国家。大约在50年以后，这个美丽的岛国将沉没于大洋之中，在世界地图上人们再也找不到这个国家的位置。

     “帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予……”

     12月12日的福州城刮起了一缕淡蓝色的愁予风。我听见55年前那阵哒哒哒的马蹄又踏响在冬日榕荫的大道上。

    《台港文学选刊》本年度“海峡诗会”召集了全国一批知名的诗歌评论家环绕台湾诗人郑愁予研讨会会场，还有本省一部分诗人，尤其是晚上在省闽剧院举办的“游吟的诗锦——郑愁予诗歌朗诵会”，一天下来的活动让我感受到八十年代追捧台湾诗歌的那种气氛，重返《台港文学选刊》创办那些年的胜景。

    《台港文学选刊》是最初大陆打开的一扇窥视台湾文化的窗口，发行量最高时达到60万份。时任福建省委书记项南撰写的经典发刊词《窗口与纽

                      ——写在海峡文艺出版社25年华诞之际

    一个写书的人和出版社的关系，就如孕妇和接生婆的关系那样——十月怀胎，一朝分娩——你的得意之作新鲜出炉，第一个捧在手的往往不是你，而是你的责任编辑。人生第一本书一般比较“难产”，你还不是一个知名的作家，文字也可能还粗糙，出书带来的“阵痛”也会多一些，但遇到一位经验丰富且又耐心细致的出版社编辑，你“顺产”的几率就要高得多。当第一本“处女作”问世，你又往往沉浸自己收获的喜悦里，早已忘记了那位和你一起体会“

    东经116

    说起初溪土楼，不能不提及土楼的建造者——客家人。在闽粤赣三省边区形成的客家民系，他们原是中原一带汉民，因战乱、饥荒等各种原因被迫南迁，历经千年，辗转万里，客居异乡，正因如此，客家人很团结，每到一处，本姓本家人总要聚居在一起。有人说土楼是“缩小的城池，放大的碉堡”，不无道理，大

    到永定采风，想搭乘邻居老陈的车提前一天赶回，不料国产马自达太不争气，刚进龙岩高速不久，车子发电机出了问题，抛锚在龙岩的途中，看一时半晌修不好，只好让华安朋友赶来接我过去。到华安已零点过后，喝了一壶茶，竟然睡意全消，只好又在电脑上贴博客文章，就这样折腾到了晚上两点半才休息。

    第二天一早，华安县委柯书记敲起了睡梦中的我。用过早饭后，车子在龙岩修理还没能起程，看来早上我是回不了福州了，只好作“既来之则安之”之想。柯书记看出我的心思，问我要不要到华安竹种植物园走走？华安最出名的土楼“二宜楼”我已去过三次，华安玉展览馆也走过了好多家，华安的茶叶也很著名，但茶博会都参加过了，而这家“华安竹种植物园”还是第一次听说，于是欣然决定看竹子

    车至初溪停车场，抬头向前一望，三圆一方的土楼群扑入眼帘，三圆一方的土楼造型正好构成一个大写意的“人”字。蓝天映衬着土楼，四面青山翠竹环绕，村落点点芭蕉林镶嵌其间，一

    远古时代，人们认为天是圆的，地是方的，古人以圆和方代表天和地，崇拜有加。尤其认为圆具有无穷的神力，给人带来万事和合、子孙团圆。

    聪明的客家人在天人感应的神示里悟到了这一天人合一的道理，并依此理念，建造了自己的安全的“窝居”——土楼。

    曾几何时，土楼成为福建的一张名片？ 

    这个发现也许要归功于美国人。据说在上世纪六七十年代，美国的间谍卫星对中国进行拍照侦察，惊讶地发现在我国福建省的山区里分布着很多的不明大型建筑，或圆或方，经过分析认为是“导弹发射基地”，中国的军事实力不可小觑哦。直到中美建交后美国人才知道那些所谓的“导弹发射基地”实际上是客家典型的民居——土楼。土楼是福建特有的民居，之所以叫它土楼，是因为它主要采用生土夯筑，属于土木结构。一般楼内设施齐全，有厨房、餐房、仓库、卧室、水井、浴室、磨房、畜圈等，有的还建有祖堂、学堂、舞台。具有