司考国考一波未平，研究生考试一波又起，BEC、TOF、IELTS方兴未艾。才觉得自己至少可以稍微偷会儿懒，甚至有些隔岸观火的幸灾乐祸，转眼间都已兵临城下，身家性命危如累卵。一惊一乍之间有点儿头昏眼花，不辨西东了。如此也甚好，不妨慢下来，休息一下，从长计议。

这年头，大学生都是热血的青年，奋不顾身，纷纷跳入考海之中，沉浮起落，各类考试行俏，到也是当代中国社会的一大奇观。先驱们都已前赴后继，观望的也按捺不住，甚至于看客也不再冷眼，生怕再如此旁观下去终究会落得个两手空空的下场。于是也不管三七二十一，先一头扎入考海为罢。这场面是热热闹闹，却少有人冷静地去想想到底图得是个什么热闹。有某君寒窗两载苦过司法考试，却一门心思从事文艺工作，才考完试就去杂志社任编辑去了。另有一君从小受家庭环境影响立志创办世界500强企业，但抵抗不住时代的洪流，也投身国家公务员考试之中。却也幸运得中，谋得个一官半职。从业数年，却一直郁郁寡欢，想来自己的确不是搞政治的料，更叹少年宏志仍是一筹莫展。更有一君，自小禁不住寒窗

顾城说，看天亮起来是件寂寞的事。看天暗下去又何尝不寂寞。

因为你已不在身边，更或许我已不在你心里。

你住在阴暗的房子里了……

曹禺《雷雨》序：

“我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而时常不能自己来主宰着。受着自己——情感的或者理解的——捉弄，一种不可知的力量的，——机遇的，或者环境的——捉弄。生活在狭的笼里而洋洋地骄傲着，以为是徜徉在自由的天地里。称为万物之灵的人物，不是做着最愚蠢的事么？我用一种悲悯的心情，来写剧中人物的争执。我诚恳地祈望着看戏的人们，也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们。所以我最推崇我的观众。我视他们，如神仙，如佛，如先知。我献给他们以未来先知的神奇。在这些人不知道自己的危机之前，蠢蠢地动着情感，劳着心，用着手。他们已彻头彻尾地熟悉这一群人的错综关系。我使他们征兆似地觉出来这酝酿中的阴霾，预知这样不会引出好结果。我是个贫穷的主人，但我请了看戏的宾客升到上帝的座，来怜悯地俯视着这堆在下面蠕动的生物。他们怎样盲目地争执着，泥鳅似地在情感的火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。他们正如一匹跌在泽沼里的羸马，

一。
日历一张一张地撕去，厚厚的一本只剩下不规则锯齿状的伤口和即将重演这一幕的几张。时间总是那么嘀嗒嘀嗒地流逝，但在我心里，过去的时候总是过得那么迅疾，而，将来，总是那么漫长而遥远。能够期待能够逃避能够偷懒的日子渐少，而我却像一尊大理石雕像般凝固着，随着时间的疯狂奔流而逐渐被淹没，沉入无底的深渊。未来更让我感到恐惧，害怕年少轻狂的妄语终会成茶余饭后的笑料；害怕计算和规划这些事，永远的超出的预算和无法达到的收入；害怕无处安身的未来这种形而上的本身。
也许，我该安慰自己，告诉自己我这是过虑了。可是这让我自己都觉得好笑。

二。
这一段时间我不敢去回想，不愿去回想，那是一种赤裸裸的躲避。我是善于保护自己的，只要一回想那些我和你一起走过的街道，坐过的每一辆公车，吃过的菜肴，那些我和你吵闹拌嘴，假正经的严肃的带着忧郁的还伴随一点点气愤不平的谈话，也还有耳畔轻声的私语，你的蹙眉，你的嘟嘴，你的苦笑，你的开怀大笑，你不解的表情，你撒娇的神态，你睁大着眼睛的无辜，

记得前些日子写道“季节跳跃思维般直接从盛夏进入深秋，没有过多的铺陈，只不过用了一两场雨罢了”，视野里画面从这一帧跳到下一帧：相同的时刻、相同的视角、相同的风景，只是变换了色彩、变换了温度、变换了心情。如今，这种蒙太奇的方式依旧在继续，隆冬华丽降临。

叶子从翠绿到金黄是一个渐变的过程，那种细微的变化，一个色调一个色调的转变，若是粗心的人当然领会不到。不过至少它有一段时间去让人适应。叶子从树梢的脱离，只是那么一瞬间，眨眼的一瞬间，刚刚还你侬我侬，如今却是随风飘荡投入到生命的循环轮回中去。那一瞬间，很短暂，短暂到秒针都来不及跳动一下，短暂到手中的铅笔写不完一个图腾般的汉字，短暂到打开水龙头后的流水距离我的手心还有几厘米的距离，短暂到不能完成大多数人觉得有意义的事……那一瞬间，却也可以触及到脉搏的跳动感受到生命的活力，可以截取过往的回忆成堆然后漫如流水般淌过我的心田，可以体会一种真实而又让人疑惑的感觉刺穿灵魂……那一瞬间，从初春萌芽时已始酝酿，经历了春雨的浸润，夏日的旺盛，秋

读书清单 08/09/09—11/11/09

《恶童日记》
《二人证据》
《第三谎言》
《失踪的上清寺》
《朗读者》
《巴黎没有摩天轮》
《My Way 5》
《大树》
《公羊的节日》
《每天懂一点色彩心理学》
《狼图腾》

《尘埃落定》
《项塔兰》
《柑橘与柠檬啊》
《牧羊少年奇幻之旅》
《天黑前的夏天》

我感觉我像是漂浮着，漂浮在一篇静谧而温暖的水域之上。
静谧，并不是那种万籁俱寂，是风滑过的触动。风本是无声无息的，但它是最好的信使：白鸽的振翅，溪水的潺潺，混合着清茶和檀香味道的古筝悠扬，心脏脉搏跳动的韵律节奏，弦月弧度的笑容所特有的爽朗……都毫无遗漏地传递过来，让人平静以及安心。
温暖，略高于体温的温度，与摄氏华氏开式无关。像母亲的羊水。当然，我早已忘却那时的温度，这不过是我的猜测，但未必是一厢情愿。很久很久以前，生命都在诞生在海洋里的，那里温暖而富有养分。后来，生命迈向了陆地，并且适应了陆地。但是新生的生命并不能那么快适应而死去，于是母亲便在体内制造出了类似原始海洋的环境。那就是羊水。我固执的认为着就是羊水的温度。
没有压力，没有忧郁，没有疼痛，没有欲望。不知道是静止还是向某处漂流，但是毫无对未知的恐惧和张皇。舒适感从皮肤表面传送到神经末梢，然后在全身迅速荡漾开来，不久，每一个细胞都浸润其中。成为一个完满自得的世界。
阳光温柔地穿过我的眼帘，似乎在和我玩什么小把戏。我慢悠悠地睁开眼，目之所及原本在那里的黯淡陈

时雨时阴，就如此交替往复了月余，太阳就像是我的好心情般久久未肯露面。快干的衣服被暴露在水汽饱和的空气中又迅速回潮，时间一长便散发出浓烈的湿臭味……妖红艳绿耀蓝挂满整个阳台，却也很快被潮湿朦胧成灰茫茫的一滩。地面不满了肮脏的脚印，黑色和橙黄分不清界限，不断重复堆叠，犹如腐烂尸体横陈，又如内心角落里的阴暗，让人恶心和忌恨，避之不及。

想要掩藏这些丑陋的污点，试图构建一个清洁甚至有洁癖倾向的维度，却因为某些触点，使它们从阴暗的角落偷偷地溜出来。悄无声息。总是要等到无可挽回之时才发现它们已然曝露在光天化日之下，突兀并且讽刺。而那些触点，可能是一阵接一阵的秋雨，可能是香烟点燃那一瞬间的迷幻气味，可能是年代久远的大幅的开始泛黄的黑白影像，可能是刚刚用拖鞋拍死的那根蜈蚣在断气前最后奋力的扭动，可能是……可能是任何一个细节。我无意尽举，因为那触动就是发生了，虚幻却又真实地发生了，我只有接受。

等这一切结束，那画面就如

一。
双胞胎兄弟。花样年华。
其弟，俊秀挺拔，散发着年轻的新鲜味道。
其兄，婴儿态，拥有锐利如鹰隼的眼神。
弟缚兄于背。兄用双目看穿当下预知未来，弟践行兄的指引。宛如一体。
某日，二人于一室内中遇火，不能逃。
弟解其兄，用力掷出。
及二日，旁人视之：兄弟俱焚相拥而亡。

二。
又是一个雨季，天气湿热难耐。
黑色的云朵承受不起它的负担，雨滴不住像地面逃离。
啪的一声落下，在玻璃窗上划过一道不规则的水痕。
屋子里有着柔和温暖的橙黄灯光，妻子在一边熨烫着丈夫的衬衣，旁边是叠好的孩子的制服。丈夫在一边喝着茶，在等下看报。
“宝贝，你该上床睡觉了，明天还要早起上课呢~”
“宝贝，刷牙洗脸了没啊？”
“宝贝，睡前记得吃维生素片。”
“宝贝，不要躺着看书。”
“宝贝，晚安……”
丈夫一言不发，俄尔，抬起头，看着墙上挂着的孩子的遗照……