新雪

这叫新雪。这来得太早了，

秋天还在继续它的不规则运动，

火焰直接熄灭。

每个人，这时像回忆一样在翻找上年的暖衣，

你说，一点过渡都没有，

在岛上

又一次登临岛屿，

在茅草丛的媚惑下，我假装睡了一会儿。

很久了，我对事物失去感知，

我每天上下楼，看上去貌似还不错。

当水波冲击着岸，

这个深秋与魔头贝贝一起去他的小镇

不去就不再对着啤酒瓶吹气，

跳到湖里喂鱼。

这让我们在黑夜来临之前变成一阵风，

从水上撤出，向一个叫官庄的小镇飘移。

镇上

波浪从各个方向涌来

这时，波浪从各个方向无来由地向我涌来，

它浩渺的潮动像是唤醒我落在大地上的灰色影子。

我不知道那些影子会否给停过的岛屿和渡船以风景，

给一个人填补过空洞。水浪涌来又在岸边消失，

让我忽然想起，2002年5月的北京未名湖，我在那里

坐的久了，有一种跳下去的莫名欲念。不，是万念

俱无。我揉揉不大的眼睛，什么也没看见，

貌似一个游丝般的声音在轻呼：下来吗，下来吧。

此后我发现一个影子和影子的影子一直跟着我翻译我，

它替我打开了旅行箱、阴天和所有经历过的女人。

我将背负对世界的忧虑和迷恋前行，偶尔还会像现在

躺在茅草地上梦死一次，把影子留给风情的凤凰岛一次。

2009-11-8

低生活

去哪里，我从不多问，

也不必问及。我的工作

是小跟班听从小使唤，

但我不表演。白天融入

空气，像尘埃、小颗粒，

夜行人

也只是静下来。或什么

也不想。这是另一种美，

你走着，从拐弯处到经三路，

以至于，到变宽的内心。

像抹去灰尘一样，夜色

扫街人

偶尔在后半夜行走，街道黑到惊悚，

星星隔着高楼，照不到这里。

时值冬季，我忘掉了冷，

我走着。突然有一个影子，

自恋

不能迷恋你的金屑，

不能把他的《魔笛》说成你的进行曲。

不能迷恋这点光。实验之诗，

真情，永远大于诗艺。当你在诗中，在打开通往世界的路上，你走着，带着朴素的情感，那么你看到的一切，就是切近真实的一切。近读杜甫，越发感受到“情动于中”的诗是一种血液的流动，不论是大爱（关乎社会现实与民生的那种），还是小爱（带有自身情愫的叙说）——姑且容我这么说，它们都是生命存在。即便友情，杜甫也以极其素净的话说出“君来雪山重，君去雪山轻”的诗句。叶嘉莹在谈到杜甫时有言：这真的是很难说，杜甫的句子选择了深厚的感情，可是韩愈白居易他们两个常常是用他们的知识跟分辨来写诗的。说“讲诗推崇杜甫”。其实推崇的是一种真挚的情感，是真实和对真实的感受力。现代诗中，从脚下出发、带着血性的和真实、走向明澈之境的诗，也许是很多人的诗歌理想，但毕竟很少。有拨弄玄虚者，附加诗歌以技巧；有玩弄口水的，把诗歌做成小幽默……这让人们读不到诗人的心，不见芒刺与境界。