翻开一本书,扑楞楞飞出一群鸟
那一年,把一些树叶夹在书中
却忽略了藏在树叶后面的鸟巢
●路
一
大路尽处
还有小路条条
小路尽处
还有不倦的双脚
脚就是路
路就是寻找
二
梦越做越小
脚印越陷越深
我终于找到北了
——北在南方
每天醒来
不知道走在哪只鞋子里
鞋口
每天吃一点点毒药
三
有些东西
必须坚实地
铺在地上
比如路
有些东西
必须轻柔地
放在水上
比如路
有些东西
必须高高地
举在空中
比如路
有些东西
必须深深地
藏在地下
比如路
有些东西
必须远远地
抛向前方
比如路
●卡夫卡
骨瘦如柴
赤身裸体
(在穿衣服的人中
他是唯一的裸体者)
因富有而饥饿
因伟大而卑琐
因健康而多病
因未入城堡而深陷城堡之中
因被审判而成为审判者
他和世界互相扒光
就像拔光了刺的刺猬
千疮百孔
鲜血淋淋
●山月
月亮从后山爬上来
停留在山顶
怯生生躲在风里
温热的鼻息拂动树梢
不知道它在等谁
也不知道我在等谁
只要它不说出那个名字
我也对自己保守秘密
●剩余的秋天
田野空了
树林空了
天空空了
站在土坡上
你能看得很远
但是看不见刚刚吹过的秋风在哪里
一堆堆树叶
一垛垛庄稼杆
一个老人领着自己的童年走过田垅
张着漏风的嘴,牙牙学语
●谁曾经记得
谁曾经记得,谁就已经忘记
风从无风的方向吹,霜冷如旧
星光的语言沉默如初
谁曾经记得,谁就已经忘记
那么久,错过了那么多
给你看手相的人,遗失了自己的指纹
谁曾经记得,谁就已经忘记
檐雨停息,每一滴水都有守门人
却蹚不出一滴水有多深
谁曾经记得,谁就已经忘记
星座回旋,日落令人不安
“是风声太紧,是脚步太急……”
●某个时辰
井底在天空晃动
台阶沿月光走下来
看见自己蒙霜的眼睛
走过去又回头张望
过去……回不去了
似乎在等待什么
地平线变得神秘而危险
●突如其来的雨
来自城市上空的客人,轻轻叩开我的房门
向我坐着的藤椅飘来
我从电脑屏幕抬眼的那一刻
它刚好停住脚,把温润的衣衫罩在椅子上
灵动的眼神,碰响窗口的风铃
街道上空无一人,树木披着湿漉漉的叶子格外沉重
这是属于我的一场雨。这个房间就是整个世界
我和雨并排坐在椅子上,说着毫不相干的话——
穿过街道的那个人是谁?他从哪里来?
要去造访谁?
对话似断似续,有一搭没一搭的
●某夜小记
一根穿起鱼鳃的草绳,穿过野调无腔的柳笛
晾在河沿的回声曲曲折折
撑船人捋着月光,看星群从网眼慢慢漏下
“除了我所有的,什么都不缺少”
谁是那个扛着水井上山的流浪汉
光阴抻长了河流,压弯了足音
厚厚的虫鸣垫高了星空,狗吠若断若续
小路咬破画框,匆匆走入梦乡
月光藏进掌心,握成烫人的老酒
一只红毛狐跳出夜色,后脚落进长满草的老屋
墙白着,门黑着,浓雾把敲门声挡在外边
门却吱呦一声开了
●一个散淡的早晨
蹚着草尖的露珠,走向一个村庄
听一听鸟叫,看一看流水
抽搭着鼻子,闻一闻柴烟的味道
一点响动就可以把一个村庄的日子叫醒,把秋天的脚步叫醒
想敲每一扇可以敲的门,想握每一双可以握的手
应该是很熟悉的地方,可是我没有来过
●写于凌晨
●残梦
一场没做熟的梦
被梦中的手倒提着,走过草丛
就像提着一只刚刚捕获的鸟
正是食虫鸟繁殖的季节
彩色的鸣叫隐藏在草丛里
草叶粗糙,顶刺如针
细小的虫子在锋芒上蠕动
●梦摇晃着驶入月光
梦摇晃着驶入月光,当我横渡这片汪洋时
刚才在雨中走动的月亮树
正嬉闹在翻涌的波浪上
细雨敲打着树叶,如蜂鸟的鸣叫
午夜折叠起风帆,歇息在我窗前
我已渡过重洋,认识了一片土地、众多男女
带回的记忆,凝结成窗棂上的
点点霜痕
(那些起得很晚的人
从没有见过晨霜)