我们进天堂。那里

除了光和流云

是我们卸去躯体之后

比尘土还要轻的风

我们入地狱。那里

除了黑和枷锁

是我们日夜垒砌

比长城还要长的墙

在天堂和地狱之间

我们打造盔甲和盾牌

我们的爱和泪水呵

不得不长出翅膀

摄影是门精深的手艺活

我玩不了。但我揣着相机

仿佛怀抱一块

从远古遗存下来的黑石头

孤独，神秘而忧伤

我对着太阳按下快门

留在它心眼里的

不是世上最明亮的灯盏

而是一片黑暗

拍摄人或物，或者说

给这个世界立影存照

它要我背着光

要不，它留给我的

是模糊的光和影

与所谓的人或物无关

    1 
　　在当今，许多人都在谈论诗歌之死；然而，真正的死亡在于附和或相信类似言论。问题不是诗歌之死，而是在这个文化上只生产死亡的社会里，或是被死亡文化消费的社会里，我们如何写作？
    
    2 
　　在此，我侧重谈谈与阿拉伯诗歌有关的问题。我把问题的形式变动一下，即：在一个没有创作自由的社会里，我们如何写诗？ 
　　无论诗歌在形式上、内容上如何与社会格格不入，它在本质上总是与社会的语言相关，即在政治、宗教和文化层面上与社会的历史相关。在诗歌面前只有两条道路，要么是作为消费品（Consommation）而写，要么是作为撄犯者（Transgression）而写。选择前者，诗歌一降生便已死亡；选择后者，诗歌一降生便被遗弃，沦为边缘。然而，一个真正的诗人别无选择，只有走上撄犯之路——去根本地、全面地撼动这个社会制度赖以建立的非诗歌的文化基础，尤其是其中与家庭、妇女、传统、宗教、民族封闭、种族冲突、人的权利与自由有关的一切。不仅要撼动社会的制度，更要撼动这一制度的根基。因为仅仅改变制度

[楼兰，楼兰]

她颧骨突出嘴唇肥厚
手持守猎的旧石器日夜看守
趁风高月黑之夜
我从石洞中逃荒而去
摸滚到了唐朝
她丰腴的脸庞和高高挽起的发髻

探出女墙，张望开元之治的繁华街景
我摇着破扇
她翻墙而出
我们结伴到郊外踏青到寺庙烧香
在归来的路上
她说她已是一皇亲国戚的人了
我抖落一身盛世光芒
黯然神伤到了宋朝

在狼烟四起战乱不断的乱世
她给逼出闺房在一酒肆打杂
她见我独饮了一坛女儿红

说愿意随我一箱书卷一袭长衫顺江南下
航船上，她日夜啼哭
要我借贷三千银两打通官府
救她因拐卖民女而身陷大狱的哥哥
同时赎回她回春楼里的妹妹

我说好，到了

抬头观望空中的太阳

它是清晰的

仿佛透明的玻璃体

我可以看到了它的另一面

收回目光

放眼四方

四顾茫然

我不得不让自己坐下来

坐入草丛，乱石或尘土中——

随即而来的眩晕会让我跌倒