武夷山多竹。竹子长在山上，也躺在溪里。躺在溪里的竹子是竹筏。五根毛竹拼成的竹筏，像一把梳子，翘起弯弯的头顺流而下，把九曲溪一遍遍梳过。一回回惊异于九曲溪的婉丽与柔顺，原来它是几乎每天都被竹筏梳理过的呀。

  竹筏是用毛竹造的，毛竹还必须是当年的嫩竹。筏工说，春笋出地后，一般过七八个月，就要把竹子砍下，之后用炭火把竹子的一端烧软，拗成翘头状，几根翘头毛竹串成排，就可以下水了。为什么要用嫩竹？原来，老竹虽然质地坚固，但容易裂缝，竹筏是要在水里漂的，当然不能让竹管进水，只能用不易裂缝的嫩竹。嫩竹的短处是容易朽烂，在水里漂，五六个月就出现朽腐征兆，所以九曲溪的竹筏，一年得更换两次。沉醉于沿岸景色的人们，有谁会

去平遥游览，那是一次时间之旅，从今天到古代的旅行。

    去应县看释迦塔的时候，我看见无数麻燕绕着木塔上下翻飞。

    不知从何时起，它们恋上这座塔。据说每年清明节刚过，它们飞来，立秋过后，它们飞去。天底下各种各样的塔多的是，它们似乎只认得这座塔，每年都要在这里住下几个月，在塔内塔外欢歌、飞舞、觅食、繁衍。莫非它们把这座庞大的木塔，当成一个天然的燕窝？

    直到走进塔身，我还不相信这是一座矗立近千年的木塔。虽然原先的油漆已经剥落，当年的门窗已有几分破旧，有的柱子也略显歪斜，但整体框架依然稳固如磐。悠悠岁月给楼梯、围栏、斗拱、横梁全都抹上沧桑的印记，高高的塔身更透出一股淡定不移的精神气质。一座如此清巧的木塔，为何会建在地处偏僻的应县？有人说，应县

    这面巨大的山壁，似乎天生就是为了让艺术占据的。位于武周山南麓，坐北向南，藏风得水，一派静穆端庄之气。株罗纪的长石石英砂岩，石质坚硬，结构紧密，适宜凿窟雕像。果然，北魏从旧都迁至古称平城的这个地方之后，这面山壁的艺术内蕴终于被人看中了。

    绵延1公里，45个主洞窟，1100多龛，这就是今天的云冈石窟。难以想象完成如此浩大的艺术工程，该是怎样的劳动场景。据说，当时的平城集中了3000多名僧徒，30000多户吏民、工匠，其中有大量能工巧匠。数十万从鲁、陕等地前来定居的移民，也不乏造像高手。国外的一些有艺术造诣的佛教徒，也被邀来参与设计施工。如此众多

    在人类能够飞天的时代，即使你身居大洋彼岸，遥远的拉萨也不再遥远。然而，对居住于藏地的许多虔诚的信徒来说，拉萨依然是遥远的地方，往往需要花几个月甚至一两年才能到达。

   只要是白天，大昭寺的门前总是少不了叩拜的人。这些人双手合十，口念真言，频频俯身，前额叩地。他们的衣履带着高原的风尘，有些人的额头还长着茧子，据说那是一路叩出来的。在漫长的朝圣路上，他们用胸膛行走高原，用身体丈量大地，一回回地卧下，爬起，再卧下，再爬起，不知经历几多艰辛，才来到这个高原上的圣城，他们梦中的地方。

   位于拉萨市中心的大昭寺

    到那里看风景，要经过一段长长的山洞。

    山洞原来没这么长，当时还是天然岩洞。有一天，附近人家的三只鸭子跑进洞来，三天后，在隔着好几道山岭的天池里，有人看见它们浮出水面，之后化为仙鹅拍翅飞天而去。于是，位于永泰县高峰村的这个山洞，便被人称为仙洞。不知是不是为了寻觅家鸭变成仙鹅的奥秘，反正，后来有人就把这个山洞一直往深里挖，一挖五百多米，山被挖穿了，鸭子也没看到，仙鹅也没看到，却看见一只山鹰，在不远处的半山腰拍着翅膀。这是一只巨鹰，高数十米，想必两翼一旦鼓

  少雨的初秋，溪水已不似春日那般丰盈。水瘦了，溪石便纷纷探出头来。那石头或浑圆，或平缓，走在上面，脚感不错。据说十来年前，从田头寮有条小路通到莆田大洋乡境内，那是早年从莆田山区迁移到永泰葛岭镇的人们踩出来的，现在那路已被杂树乱草所掩藏，时断时续找不出头绪，所以我们宁愿踏着露出溪面的石头，跳荡着前行。

    几乎可以肯定，人类在深山里择地定居，最初的探路者，就是沿着溪流寻寻觅觅的。在藤蔓缠绕、荆棘横生、走兽出没、虫蛇跃动的山林，只有那纵横于深林中的溪流，用温柔的水波，荡开一条宽宽的通道。今天葛岭镇地界里那些操着莆田话的人，他们的祖先最初也一定是顺着溪流走过来的。我知道，这里的很多溪石是

    从拉萨出发，跨过曲水河大桥，接着便是越来越弯的路，越来越陡的坡。往上,往上,爬不完的山,一峰总比一峰高。导游说，这座绵延不息的大山是岗巴拉山，要绕上百公里的山路才开始下坡。路边没有一棵树，一撮撮矮草干干涩涩的，根本无法遮盖那些裸露着的山体。秋风吹来，烟尘飘飘。听说途中要经过著名的羊卓雍湖，然而眼前荒旷枯涩的景象，让我们感到那片湖泊的无比遥远。按我的推想，那个美丽的湖泊应该在山下的低洼之处，或且是山腰间被一片树林环抱的地方。

    没有丝毫思想准备的我，猛觉得眼前一蓝，如在梦中。汽车刚刚登上岗巴拉山的顶端，在这么高的地方，怎么会有这样的一片蓝

   箸豆，长豇豆也。故乡人因其状似筷子，故名。

   总觉得那是一种很可爱的豆类植物。它似乎不愿意总是趴在地上长大，每回都要人们在它的身边插上一根长竿，让它的藤蔓沿着竿子一寸寸地往上伸展，之后把它的豆荚一寸寸地往下垂，垂得比筷子还长。成排成片的箸豆垂下一条条长长的豆荚，仿佛一群从天而降的细腰仙

   四围青山的村落见过很多，但青山与村庄贴得那么近的，似乎只有温家山。

   村庄前后左右的那一圈山，简直是村民们墙壁之外的另一堵墙，一堵绿色的高耸的墙。想必是村庄里古老的歌谣、柔软的炊烟、时断时续的鸡鸣狗吠也把附近的山峦迷住了，于是它们慢慢地贴近，再贴近，几乎是把村庄紧紧地抱着。大多数人家的土屋木楼，就在斜着的山坡上搭建。在险陡的地方，墙壁与山体贴得紧紧的，就如难舍难分的母与子。随着人丁的繁衍，屋子一重重地上叠，盘绕在屋前屋后的小路也险陡得厉害。一回回在上面行走，心总会不由地吊着，那是在白天，要是在夜里，不小心一个趔趄，不就掉到下面人