八、 吾 祖 张 公

（写在祖父逝世50周年的日子里）

吾祖张守宪，字景度。生于1879（清光绪5）年农历10月28日，卒于1957年农历12月20日，终年79岁。祖母李太君，母家石井乡坛上村。所生一女四男，女居长，夫家孟氏，居住仓头乡狂口村。四男曰同光、同智、同选、同福，同智乃吾父也。

吾家世代农耕，不足温饱，至吾祖亦农亦商，家业大振，门第日隆，为吾邑之望族也。然则荣枯之变，天壤之别，孰人之力耶？吾祖守宪公之力也。吾祖聪颖睿智，机敏练达，堪为人中之杰秀。虽家贫无以求学而任进，安得平庸无奇乎？吾祖生于贫贱，自幼备受饥寒之苦，体役之劳。此殆天所以资吾祖勤苦与坚韧，焉有不咬牙立志自强图变耶？吾家西沃背山而面河。河者，黄河也。昔者路上交通阻隔，惟黄河通往山外，可谓交通之命脉矣！故山里之出产，诸如木材、木炭、木锭、煤炭、硫磺、瓷货，橡壳以及

吾 祖 张 公

（写在祖父逝世50周年的日子里）

吾祖张守宪，字景度。生于1879（清光绪5）年农历10月28日，卒于1957年农历12月20日，终年79岁。祖母李太君，母家石井乡坛上村。所生一女四男，女居长，夫家孟氏，居住仓头乡狂口村。四男曰同光、同智、同选、同福，同智乃吾父也。

吾家世代农耕，不足温饱，至吾祖亦农亦商，家业大振，门第日隆，为吾邑之望族也。然则荣枯之变，天壤之别，孰人之力耶？吾祖守宪公之力也。吾祖聪颖睿智，机敏练达，堪为人中之杰秀。虽家贫无以求学而任进，安得平庸无奇乎？吾祖生于贫贱，自幼备受饥寒之苦，体役之劳。此殆天所以资吾祖勤苦与坚韧，焉有不咬牙立志自强图变耶？吾家西沃背山而面河。河者，黄河也。昔者路上交通阻隔，惟黄河通往山外，可谓交通之命脉矣！故山里之出产，诸如木材、木炭、木锭、煤炭、硫磺、瓷货，橡壳以及粮、

                 担 心 父 亲  

1945年的初夏，当时我就读于家乡小学。一天上午，作为学校两名教师之一的我的父亲，领着一位陌生的“叔叔”走进课堂给我们讲话。讲话的内容是说日本鬼子马上就要投降了，共产党八路军（由于历史的原因，当时“八路军”一词，不但是共产党领导的一切军队的代名词，而且和共产党也几乎成了同一个概念。以下“八路军”皆同此义）坚决抗日，是抗日战争的重要力量和抗战胜利的重要因素，将来还要领导全国人民建设共产主义社会呢。鼓励我们努力学习，长大以后好好建设我们的国家。他还教我们学唱一首歌，可惜因为教唱时间太短，我当时虽然学会了，但是不牢固，所以后来渐渐淡忘了。只记得其中的两句歌词是：“九十三万八路军，还有三百万民兵……”这是我们当时身处“蒋管区”的学生平生

二、黄河水路的咽喉——八里胡同

八里胡同是黄河中游最后一道天然大峡谷，长八里，故名。它不但风光旖旎，景色迷人，是个旅游观光的好去处。而且在我国古代交通史上也占有极其重要的地位。

众所周知，黄河是一条古老的航道，素有古代东西交通大动脉之称谓。尤其是汉唐两代，作为大一统国家的首都和全国政治、经济、文化的中心，长安府城庞大的官俸和军需等资用，因关中平原无力承受，不得不仰赖东部广大地区。所以每年都要从山东（崤山以东）、江淮一带运送大批粮食至长安。据《史记·平准书》载，西汉武帝时“山东漕岁益六百万石”。至唐代，据《新唐书·食货志》载：开元21年（公元733年），“凡三岁，漕七百万石。”至天宝2年（公元743年），激增到四百万石。“唐开元22年（公元734年），为便利东南漕运，在今河南荥阳古汴河口筑河阴仓，并置县。江淮地区粮运经汴渠西来至此，纳贮河阴仓，然后候水转运，经黄河、渭河运往长安”(《

                 “冷酷”父爱

我是父母亲的长子，也是二老“迟到”的儿子。我出生那年，父亲已经二十八岁，母亲也已二十七岁。那时人们还没有打破“早生儿女早得福”的封建世俗观念，二十大几尚无子嗣者，多有“命中无儿，乏嗣无后”的忧虑。为此，我的父母曾经感到极大的失落。我是在父母意外的惊喜中来到人间的，不难想象，对于我这个迟到的心肝宝贝，我的曾经失落的父母该是何等的疼爱有加，百般呵护啊！

然而，父母对我的爱绝不是一味的娇生惯养。而是爱而不溺，娇而不宠。尤其是父亲，他对我的爱更是着眼于我的成长和未来的深沉而凝重的理性的爱。就说穿着打扮吧，那时候在我的家乡，人们的穿戴都还是家织土布，而且都还是自己一针一线手工缝制而成。在我儿时的记忆中，尽管我的母亲总是变着法儿千方百计地打扮她的儿子，（例如每年春节都要给我和弟弟赶做一身袍子，让我们穿上风风光光高高兴兴地过