想想，一种小吃是因为婆婆的手艺而闻名，油然而生许多暖意，童年的时光常常就藏在外婆的百宝箱、醋条面，手摊凉粉里。于是当我第一次到海窝子上场看见“甘婆婆的烩面店”时，顿时心柔意软、恍然入梦。

海窝子上场的街边的几张饭桌前，散坐着几个正在吃饭的老乡，桌上摆放着几盘下酒的小菜，花生米、卤猪耳朵、凉拌三丝-----向吃饭的老乡打听，哪个是“甘婆婆”。开始我以为是因为我的装束与本地人有些差异，老乡们才那样诧异地看着我。当老乡告诉我，“甘婆婆”早就不在人世，“你找甘婆婆要到‘阴’国”。这时我才明白，“甘婆婆”在海窝子已是口传乡誉的“品牌”。

现在掌灶的是甘婆婆的女儿和女婿。大家称甘婆婆的女儿叫刘姐，看上去有四五十岁，胸前拴一根齐腿的蓝布围腰，跟赶场的农家妇女没有多大的区别。只是大姐忙前顾后，不断地招呼着客人，听说我是来打听“甘婆婆”的，忙放下手里的抹布，洗干净手。陪我聊起了“甘婆婆烩面店”的过去。

说起“甘婆婆烩面店”，大姐称传到她手，应该算

悠悠石梯，涓涓记忆

  对“海窝子”最深刻的记忆，并不在它的场镇和小吃，因为毕竟自己不是那里土生土长的“海窝人”。每个人的记忆都是有根的，根的末梢总是牵着生活中的人。如果说自己对“海窝子”还有一份情谊，那是因为母亲当年曾沿着那条从海窝子到磁峰的山间小路，脚踩每一节石梯，走过她的“青春岁月”。我的童年伴随着母亲的往事而弥漫山野的气息，聆听她那经过“艺术加工”的趣闻，进入梦乡。于是童年梦里的母亲多像电影里的人物啊。

  直到有一天，我找到了母亲当年走过的“小石梯”，才恍然大悟。妈给我描述的花鸟铺衬的小路，原来是她精心编排给我的美丽故事。

  记忆里，天刚麻麻亮，妈便背上草绿色的帆布包准备到几十里以外海窝子取钱。每次她蹑手蹑脚地收拾上路的东西时，我都会担心地问：“妈，路上有猫咕（野兽的意思）吗？”。“乖，快睡，不是给你讲过吗？路上只有野花和小鸟。”

  在上个世纪六七十年代，县里的银行还无法将办事处延伸到彭州的每个乡镇，而当时彭州的各矿山企业基本都分布在海窝子以上的山里，为了方便这些企业，银行就将其办事处设在

如果上台

就是演戏

坐在台下的

何尝又不是在做戏

明明都知道

舞台后场有一面巨大的化妆镜

也许等不到十年

就会有人把我们的生活

搬上亮丽的舞台

可能会编成情景剧

甚至是悲喜剧

而我

只相信孩子们的眼睛

当他们问起我

“你们干吗跟一只麻雀过不去”

我真不知从何说起

许多花

早就成为季节的头簪

别在女人的身上

腰肢便舞动起来

女人一旦明白

该说什么

又不该说什么

哪些曾经的纠缠

就如猫

最后自我隐藏

于是

水仙

挑在隆冬

灿烂地开放

花姿

竟如田里的麦苗

一身的坦然

(二)

天空飘洒着细雨

办公室就成了岸

窗子里行走的人

每位撑着一把雨伞

多像我们的生活

在水  在岸

即便置身泥泞

仍然向往

阳光直视后的

温暖

  厨房墙角边端坐着几口泡菜坛子,稳稳的,天生带有几分端庄与休闲.让人联想到旧时家里神龛上供奉的“神仙”。

  家里的泡菜坛子大多数是土坛子，是本地桂花场的土窑子用泥胚直接烧制而成。因为没有上釉着色，出炉晾冷后，“肤色”呈绛黄，表面粗糙，突兀着大肚子，一眼望去，一股泥土味。像丰满的妇人，更像外婆口里的某某家的媳妇“怎么都脱不了那身农皮”。外婆是尖尖脚，说话自然带几分尖酸刻薄，加上年轻守寡，一个人硬撑着一个家。她是茆足劲踮着脚跟这个世界打交道，心里的委屈都拧在她的嘴上，一个钉子一个眼，这是她对应世道最简单的方法。

 外婆有几口大的土坛，有的用来泡菜、有的用来腌菜，半人高。每次烧火做饭，外婆捞泡菜作料，不是用筷子，而是先把手洗干净，袖子一挽，俯下身体，胳膊直接伸进坛子里。费好大的功夫才将坛子里的老泡菜捞出来。捞出的泡菜不能直接入口，要配上豆瓣辣椒剁成大料，用来做鱼或熬汤。而直接入口的“洗澡”泡菜，外婆用的是一个较为精致的釉花小坛泡的，不是放在地上，而是被摆放在碗柜上。外婆说过日子得学会料理事情。看一个婆娘勤不勤快，就看她家的泡菜坛子上的坛沿水，沿水“清花亮色”（干净

我的笔藏在何处

一根草

一叶秋

一声鸟语

一句问候的话

只能在人潮退去

独自神伤

莫名的忧郁

母亲长时间站在家门张望

守侯我离去的脚步

用尽半生的时光

冷面的笔

多像我的眼神

在母亲每一次倾诉中

句句坚硬

不透一丝虚光

母亲曾告诫

“求人不如求已

咬自己的牙

吃自己的饭”

我回答母亲的

——我要说自己的话

什么都可以不要

像母亲那样

埋着头

扛着背

兜里揣着梦想的翅膀

笔就有了自己的分量

其实天还未冷到

非得外加一层棉衣

但我们仍然

学着蜗牛

精心地卷缩自己

自恋

——冬日浑厚的身影

自始至终

我们藐视的

是肌肤

那绒毛般的呻吟

其实我们的成长

就是学会

如何的煞有介事

甚至为添加一件御寒的衣服

而演绎出一场隆重的典礼

总有人会站到席桌前

把生活熬成汤汁

浇在精美的筵席上

有人却

蜕变成

一张从兽身上剥落的皮

看客们谁也不会冒那个险

揭示

油光水滑的背后

镪水腐蚀的血腥

只是墙上悬挂的那张皮

怎么看

都带着我们的表情

这就是罗艺

    罗艺是我的好朋友，是那种生活在同一个县城却难得见面的朋友。我们保持联系的方式是每隔一段时间通一次电话，问问最近情况怎样？而问他最多的还是“你还在画画吗？”心底里潜藏对他绘画事业的担心，怕他有一天坚持不下去，因他曾说过：“如果那样，我会疯掉”。

   “疯”也许不可能，象梵高那样的天才世界也只造一个。罗艺既然选择了艺术，必然要经受比常人更多的磨难与挫折。“贫穷出画家”,“悲愤出诗人”不知是谁的既定。当看见曲终席散后的朋友们归巢息脚，而罗艺一个人流落在街头，那种落寞与孤独，也只有这个县城的街灯见证，也只有街边忙收摊的下岗师傅会侧身注目。

    罗艺生活的县城已经被水泥网团团围困。人穿行在一片水泥森林里，迷失方向再所难免。县城里最热闹的地方要数茶馆、酒吧。大家闲暇之余都爱在牌桌上消磨时光。人们最热衷的是房地产的开发，兰草被炒成“黄金”……。民间曾流行一笑话：人到中年有三喜“升官、发财、死老婆”。罗艺肯定算不上这个县城的成功人士。认识他的

  在大家的眼里

  它仅仅是一株树

  有树的形状  姿态

  风不时地挑逗

  让它在一片声浪中显影

  然而在它的梦里

  缺少的总是一双眼睛

  一双

  唤醒鸟儿鸣叫的肯定

  谁把那双眼想象成

  一种声音

  声音

  能回荡在原野

  昭示着野树的灵魂

  是前生后世永不失落记忆

  我的野树

  就站在我的窗前

  跟随我手里的笔

  步步成长

已经没有了敌人

拆了那座桥

就断了对岸的念想

回头凝望

一株构树正借着风颤抖

没有谁知道

风中摇曳的构树

来自何处

也许是通过一只鸟

也许是通过一阵风

也许还有不为我们知道的理由

构树安了家

没有人亲手栽种它

也就没有人需要它

只是一棵构树

活在这个世上

它谦卑的身影

就是对生命最好的微笑