加载中…
发博文
有天，我对老公说：“我们退休后找一处农村的房子，然后种菜，喂鸡，坐在露天坪里晒太阳，那是多爽的日子啊。”
“当初在乡里，又拼命往城市挤？”老公喜欢这样批评我，但我这个时候真的很留恋过去乡村生活。
其实想想人还真有意思，以前在乡里向往的城市生活现在都实现了，可在我的脑子了挥之不去值得回味的生活仍然是我的老家，是我贫困的童年生活，让我念念不忘的还是乡村……
我无法回到现实中的老家，她被城市建设改变得面目全非，她的确漂亮了，可她怎么都不像我的老家，找不到亲近的感觉，有时老家会出现在我的梦里，可无论如何都不是连贯的，总是零零碎碎，七拼八凑的画面。
老家的村子叫刘家村，可自我懂事起，就没有发现有一户人家姓刘的，听奶奶告诉我，我们住的房子就是一个刘姓的地主长工们住过的，土改时分给了我爷爷家里，那刘姓地主究竟到哪里去了，我从来没有问过，我是在这个屋子里出生的。
老屋是土砖砌成的，屋顶是盖着茅草，每年都要将茅草翻盖，加进一些当年新的茅草，才能保住来年不漏雨水，因此我总觉得家里经常需要请人帮忙盖房子，是一个不小的工程，每次都得将已经腐烂的茅草掀开换下新的，因此家里总是被掀得一塌糊涂，每次都得大搞一次卫生。
房子不算小，有一间堂屋，相当于现在的客房，在最上方摆着一张大四方桌，四张木条凳子，是来客才用的，甚至只有过年过节，或者家里办什么大事，比如办生日饭等，平日都是在厨房用餐，即使来客，都是在厨房吃饭的，厨房里是用的小四方桌，坐的椅子都是用丛树[学名叫马尾松]做成的，非常的方便，它让人坐着也非常的舒服。橱房我们叫灶屋，的却是砌有一个非常讲究的灶，烧柴火，紧挨着灶壁的口子两边，安装两个瓮镗，做饭生火后，饭菜熟了，那两个瓮镗的水也就热了，甚至于都是开水了，就可以用它洗东西，或者将瓮镗的水直接泡茶喝。灶口出烟的地方，每到冬季，总是挂着一串腊制品，有猪肉、鸡、鸭等，别看它们黑糊糊的，洗干净用火一蒸，扑鼻的香味四溢，用刀切开，肉色透明，再回到锅里，放上一把香大蒜，加些辣椒粉，别提有多好吃了，现在很难吃到这种熏制品了，不是急火，老人说那是“冷”烟。按现在饮食要求说不是健康食品，但那口味简直是太棒了，有人形容当心吞掉自己的舌头。那时候过年就指望着灶头那串东西呢。
厨房是家人出入最频繁的地方，地是泥巴地，没有被硬化，因此经常长出一些泥丁来，隔段时间还得把它用铁铲铲平，否则走起路来要小心跌跤。家里总是饲养着一群鸡、鸭、鹅，它们可以随意乱跑，也是可以随地大小便的，对两个卧室的房门一定要随手关好，不然它们是不懂得爱惜的。
我们称主卧室为正房，是我们父母住的，一张雕刻了花、动物、人物的红油漆架子床，床的边沿很高，床的三周边有几快木挡板压着床单，一年四季，床上总挂着蚊帐，床前放着一条长长的木踏板，睡觉前脱下的鞋子就放那儿了，那时我经常听大人说哪家男人被厉害的妻子罚着跪踏板呢，我还经常想象他们跪着的样子，不知道大人是在讲玩笑话。
窗子都是木制的，窗格子用纸糊着，有一根木棍将窗子撑开，出门时一定记着拿下那根木棍，将窗户紧紧的关着，晚上一般也是关着窗子的，以防小偷，尽管关着，真有小偷要来，也是关不住的，有一年我家里就被偷过一次，好像是被偷走了一个热水瓶，丢了个热水瓶，在当时也算是不小的损失。
厨房后面一间次卧室，我们叫它厢房，是我奶奶、爷爷住着，那间房子相对光线要差点，也开有窗子，却是面对房子的后墙，不但低矮，屋后有一堵很高的土堪，土堪上种着树，太阳射进后厢房的机会几乎就没有了，空气也相对差，因为后面总有一个厕所。
可以说，那时农村的厕所简直恶浊，就在屋子后面的墙边挖一个坑，放一个水缸，水缸上面放两块木板，白天上厕所不成问题，如果哪天肠胃出了问题，晚上要上厕所就麻烦了，总记得带上一合火柴点划一下当亮用，我们小孩，就得由大人陪着，有时带上一个煤油灯。那样的厕所，即使是白天，也非常担心，有次，我妹妹去上厕所，妈妈叮嘱“一定要踩好，别掉进了茅坑哦”，可是不久就听妹妹在哭，她的脚真就踩进了茅坑，可以想象有多麻烦。可我的童年就是上这样的厕所过来的。现在想，那时的父母怎么就不知道好好设计一个厕所呢？也许在父母那辈人的心目中，好好留住这些粪便作肥料的措施比改善环境更重要。
屋前有一块不小的坪，也没有硬化，就是泥巴地，跨出我家厨房的屋檐下总有一个沤着垃圾的水沟，平日从家里扫出的垃圾，都倾倒在那沟里，日子久了，那个水沟就发黑发臭，这时，父亲就把沤黑的垃圾从沟里挖出来，堆在那里，等待太阳晒干，再将其放进种菜的地里，便成为了很好的肥料。用这样的肥料种出的菜比现在撒化肥长出的菜好吃多了，现在市场上这样的菜几乎绝迹，偶尔有个别农民自己种的菜家里人吃不完，拿到市场上来卖，那是特别抢手的货。
老屋虽然破旧，但绕着屋子的四周都种满各种树木，有一圈栽着毛竹的篱笆还夹杂着一些小灌木，挨着不远的前面，有一棵石榴树，一个葡萄架，石榴开花特别的红，而石榴的果实是我们小时候特别印象深的水果了，因为葡萄总是没有成熟过，青色的葡萄酸得牙齿发软，可是尽管酸，也没有让它长熟就被消灭了，石榴就不同，它不熟吃不了，当它成熟后，有的熟透爆开了，拨掉皮后，里面整整齐齐长满一颗颗晶莹剔透的籽粒，白里透红，水泱泱的，丢几颗到口里，酸甜酸甜，特别好吃。印象中，我们村子只有我们家有这么棵石榴树，让其他小朋友羡慕不已。这颗树究竟是爷爷他们种的，还是原来刘姓地主家遗留下来的，我从没有问过，反正打我晓事，就知道有这么颗石榴树。
老屋的篱笆围子只有两个出口，一个是房子南边稍偏右有一个出口，出口的两边有两颗很高大的香樟树，按樟树的生长速度，它们肯定是很久以前种下的，也许它们经历了不同的主人，但却像两位忠实的保卫人员，勤勤恳恳的守卫着这片家园。它们四季常青，冬，可以挡风雪，夏，可以遮太阳，我们小时后，特别是夏季总是在它的影子下玩耍，从树上掉下的种子也是我们的玩具，大人总是嘱咐：樟树的籽千万不能吃，说吃了会死人的。我们从来不敢去吃，但也没有看谁因为吃过它而死的。
篱笆围墙还有一道出口，是在老屋的后面，离房子有一段距离，因为屋后有一大片土地，是用来种自己蔬菜，红薯等作物的，还栽种了几排茶叶树，为了防止外人随意进入园子，那个出口总是被堆满荆棘。
每年春季后，奶奶就带着我摘茶叶，很多故事就是在这个时候求着奶奶讲的，奶奶是个一字不认识的家庭妇女，故事都是她老人家听人讲述后复述的，她讲得绘声绘色，我也听得津津有味，有的故事也不知听过多少遍，真叫百听不厌。现在想想，那个时候如果像现在这样天天有电视看，我还会那么专心听吗？晚上睡在奶奶床上也是听着故事进入梦乡。
在屋后面的坡上，还挖了一个大地窖，用它储藏红薯[北方人好像叫地瓜]，深秋季节，红薯必须从地里挖回家，有一部分刨成红薯丝晒干，一部分煮熟做成红薯片、红薯糕，留一部分放进地窖过冬，到过春节左右，从地窖里拿出来的红薯特别的甜了，我们把它当水果生着吃，当然储藏过程中也要坏掉不少，坏掉的根本无法再吃了。
老屋南边的出口，面对一条简易的小路，向左边延伸出去，可以推过一张板车的宽度，路两边长满杂草，经常有人踩走的地方露出些泥土路，曲曲湾弯，顺着这小路不到200米就是一片开阔地带，由于地势较高，一眼望去至少可以看到10华里以外的地方，甚至更远，可以看到一座叫“天际岭”的高山，如果要步行到达“天际岭”还要通过一条公路，我们站在这片开阔地带，可以看到当时穿梭往返的车辆。从开阔地带往下走不远就到了一条简易公路，它是一条绕单位的环型路，可以两台车并排通过，可路况从来都是坑坑洼洼，起伏不平的。如果下雨，那路面被车轮压出的泥坑成了水沟，晚上走夜路，人们总结出一条经验：天雨走黑，天晴走白。意思是下雨天晚上用肉眼看去是白色的，那一定是水，如果你踩下去肯定是倒霉的。
将视线收回，不远处有一条蜿延曲折的小港，其实也不能叫港，就像山边的一条小溪，但它不像是自然形成的，也许是哪个年代特意挖出来的，它究竟通向了哪里，我从来没有沿途走到过尽头，但那条小港是我童年去得特别多的地方，因为我特别喜欢抓鱼，如果什么时候能在港子里抓到了鱼，那是无比开心的事，特别到了枯水季节，总是把那不多的水，用桶子、水瓢将水舀干，那鱼就没有地方跑了，我们经常为了抓鱼弄得一身泥浆，也乐此不疲，抓鱼是我童年里最最开心的一件事。
我们村里也有山，但山里总长不出东西，除了属于生产队集体的树木“马尾松”外，山里显得空荡荡的，春天从山上长出的毛柴，它们还来不及长高，就已经被人们砍走，树木属于集体的财产，那是不容许任何人随意砍伐的，否则那些树也早被砍光了，那个时候，烧煤好像也是一种奢侈，我的童年做得最多的家务之一就是到山里找柴火，树木都属于集体，如果哪棵树的树枝干枯了，是可以弄下来拿回家的，但决不能砍伐活生生的枝桠。发现树上的枯枝就像找到了什么宝贝，要将枯枝弄下来也不是一件容易的事，必须会爬树，一般都是男孩子厉害，我们女孩子总是搞不赢，慢慢的女孩子也大着胆子爬树，开始上树还真吓人，爬到树尖，腿会直打罗嗦，男孩子会恶作剧害人，把树使劲的摇晃，吓得我们女孩子紧紧的抱着树干发抖，而他们在树底下笑，也有时他们会发善心，协助我们，他们爬树，我们在树底下检起他们丢下的枯树枝，然后平分。
我们还经常利用柴火搞赌博：用三根挑柴火的棍子搭成一个三角架，凡愿意参加赌博的人拿出一份柴火堆到一个固定的地方，先用猜拳的方式，邀出先后顺序，用自己的柴刀瞄准三角架，在一个规定距离的位置，谁先将三角架打倒，那事先堆放的“赌资”柴火就归谁了，如果男女在一起玩这游戏，规定男孩子投掷的距离要比女孩字远，不然女孩子只会输的，这个游戏不但瞒着学校，家长也是不允许的，但我们一直就没有停止过，有时非常懦弱的玩不赢，大家赞助点柴火，不然回家无法在家长面前交差。
有胆大的也会偶尔砍些树枝，一但发现是要受处罚的，也有人晚上偷偷的去砍枝桠，甚至砍走一棵棵的树，那是不小的案件，负责人会去追究，就像现在发现一宗刑事案件那么认真的去追查，有时还真把偷树的人查了出来，如果对方不承认，负责案子的人，会非常认真的搬来一节树，与山里留下的书根进行核对。在我的记忆里，偷树，是一件了不起的大问题。
除了找柴火，就是为队里割猪草，我记事起，大概就只有集体养猪，养牛，很少私人养的，加上我们已经属于一个省级科研单位的猪饲料试验基地，集体的猪场能养几百头猪，我妈妈就在集体当饲养员多年，妈妈后来患了严重的风湿病，都说与她长期在猪场浸泡水过多有关，这是后话。
那时的山上不长柴火，地里的草也不多，不是不长草，是它们实在跟不上速度，小草还刚刚冒出土就被人割作做猪饲料了。队里的田土在稻谷秋收后，大部分就种上包菜，它们不是种给人吃的，全是猪饲料。那时候的冬季没有不下雪的，严冬季节，突然一场大雪，把满田野的包菜埋进了雪堆，层层叠叠的包菜，覆盖着一层厚厚的白雪，是一道很美的景色。
如果过了冬，那些包菜没有被猪吃完，开春后它们就猛长，一枝枝包菜笋冲出紧裹的菜叶，争先恐后的开出些黄花来，因为是成片开花，显得非常的壮观，天稍微加温，满田的花香中，飞舞着忙于踩蜜的蜂，我们小朋友也喜欢来到这里，有的是摘花，更多的是去摘下包菜笋做零食吃，很肥的菜笋，嫩嫩的，把皮撕下，吃起来虽然有股青涩的味道，也还有点微甜，我们经常是装满口袋，当作美味慢慢的享用。除了吃包菜笋，还有刺笋、蒲公英竿子，山里的野果子，偶尔也能吃到一个城市才能买到的苹果，那简直是山珍，拿着它都不舍得吃，闻着都是一股甜香味，我看过一个电影“在摘苹果的时候”，特羡慕那些苹果园里的人。有时学校组织什么活动到了城市里，总是掖着家里给我们少得可怜的小票子，来到国营水果店，买一点削好的烂苹果吃。家里吃南瓜、冬瓜里面的种子是绝不会浪费的，掏出后洗干净晒干，冬瓜籽可以生吃，南瓜子必须炒熟才能吃，大人说吃生南瓜籽耳朵会聋掉，究竟是否真会聋耳，谁也不敢去试验，可它炒熟后那种扑鼻的香味，谁在嗑瓜子吃，满屋都是香气。还有一种食品全是红薯制成的，红薯片、红薯糕、红薯麻花等等，这些东西是不用花钱到商店去买的，家家户户自己都会做，节日招待客人都是它们。
还有一样是我们吃得最多的东西就是酸菜，它不但可以家里做菜吃，也是我们的零食，经常把大人晒干的酸菜用纸包着带在口袋里，就像现在小朋友嚼牛肉干。记得我们村里有户人家女主人非常能干，她晒出的酸才特别好吃，所以经常有人偷吃她家的酸菜，为了防着别人偷吃，她把装着酸菜的筛子放到屋顶上去晒，由于山坎与房子顶有一段距离，用手是无法拿到的，结果不知谁想出一个主意：捉来一只螳螂，拿根绳子绑着它，再栓一根树枝，把螳螂轻易就放进了酸菜的筛子里，利用螳螂的爪子就给我们抓上来不少的酸菜，这是我印象最深的一次恶作剧，主人应该怎么都想不通，他家酸菜怎么会被偷了。
冬天也有我们找着能吃的东西，那就是油茶籽树上的东西，一种是茶片，另一种是茶花里的蜜.我一直没有弄明白，为什么茶树的叶子会变成很厚的肉质，还可以吃呢？今天当我想起茶片时，特意到网上查找了一下，说是由于天暖日照增多，茶树的光合作用产生的养分（茶树精华素），因果子还没长出来，无处储存就储存到叶子里，所以叶子就变厚变嫩，可以食用了。要能吃到油茶花的蜜，一定要在一个晴朗的天气，我们可以随手摘一支毛柴，掐成三四寸长短当成吸管，对准花蕊就能吸到特甜的蜂蜜了，蜜蜂在辛勤忙碌，我们就在尽情的享受，有一年的冬，我和表妹一起只顾在山里找蜂蜜吃，居然连中饭都忘记回家吃了。
正因为农村物资匮乏，相对找吃的东西就成为了一件记忆犹新的事，它让你想起绝对不是痛苦，都是我人生中美好的回忆，很多东西是永远也无法得到了，即使得到同样的食品，如果时间、地点、境况的不同，嚼出的味是无法相同的。
面对今天的繁华都市，难道这就是人一生奋斗，最终追求的生活结果吗？总觉得城市的土地被硬化，它无法让植物长根，它也无法让一个从山里走出来的人在这样的土地上生根，我想田坎上走出来的人，不管他走多远，他的根永远在乡村……
