到了日本我想你没办法

温亚军

    曹乃谦有个著名的小说《到黑夜我想你没办法》，使他名声大振，这篇小说当年在《北京文学》发表后，得到过汪曾棋先生的高度评价，并且引起了瑞典文学院诺贝尔奖评委马悦然的注意，翻译了他的大部分作品。后来，马悦然到中国专门去山西大同约见曹乃谦，充分肯定了他的作品。据媒体传言，马先生还预言曹乃谦有望问鼎诺贝尔文学奖，这下，曹乃谦红遍大江南北及海外。

    我早就看过曹乃谦的小说，对他慕名已久，只是无缘谋面。这次有幸与他一同去日本做文学方面的交流，在异域共同生活的一个星期里，真正领略了曹老爷子（他年龄最大，我们对他的尊称）的风采。

    初看上去，曹乃谦一本正经，刚开始那几天绝不参与我们的闲谈瞎聊，一个人“洁身自好”地在自个儿房间里吹萧。后来，到京都时，日本的著名作家宫本辉先生请我们吃饭，那天的晚饭，使曹老爷子终于绷不住了。曹乃谦一直生活在山西大同，六十年的饮食习惯使他的胃很难接受日本的料理，那些生猛海鲜，对曹老爷子简直成了灾难，到了日本只能是没有办

写作使我对生活有份好奇心

---------在日本早稻田大学的演讲

温亚军

去早稻田大学演讲前，在东京的一家忘记叫什么名字的寺院前。

与翻译我小说的堀内利惠女士

在东京“今日奄茶道”感受日本茶文化时，与主人合影。与我们不一样的是，他们不把茶道当成一种技术展示，但过程也比较烦琐。

在奈良市大唐提寺门前喂野生的梅花鹿。

在接受日本奈良市副市长福重井忠先生的会见。在日本副职就是副职，你叫他正的，他会不知所措。

恐惧假期

温亚军

    在十一长假到来的前一天，我的护照终于办了下来，不容易啊，太不容易了！由于我的职业所限，前年有去法国和意大利的机会，就因我的护照迟迟办不下来，错过了时间，弄得作协还作废了一个名额。这次去日本，从接到通知，到更换文件，我一点都没耽搁，可还是不能按时走完这些可怕的程序。一拖再拖，我快崩溃的时候，终于能拿到护照，也算是有个交待，赶

快过年了，铁匠铺不会有生意，这时节的布店，显然比平时忙了一些，可再忙，钱挣再多，哪有两个男女在一起搂着睡觉有意思。天气这么糟糕，项美丽怕冷，早早地把春贵扯进屋，关门不做生意了。

他们生生地被项美丽的公婆捉了现场。

老二回到家不做任何解释，脸上表情淡淡的，比以往看上去都要冷静。这有点反常。除过老娘外，大家都有意无意地看着春贵家的，看她是什么态度。春贵家的什么话都不说，只是默默地流泪，红肿着眼睛也不哭出声。那样子，是伤了心却不知道怎样告诉别人她伤了心，哭得叫人忍不住同情，也

做女人的真是可怜，命运与儿子系在一起。儿贵母荣啊。春和家的从儿子受了刺激变得不正常后，就认为自己的世界坍塌了，原来有小垒给她撑着，他是吕家的长孙，她的世界天高云淡——还绚烂多彩。可现在，小垒不但支撑不了她，甚至还成了她的累赘，在大家面前，她心虚起来，总觉得低人一头。尤其在春来家的面前，她那么骄傲地挺着个大肚子，那是未来春来家的支撑，像之前的小垒一样啊。于是，春和家的不再那么心高气傲，说话软了许多，跟春来家的说话也温和了不少。对待春贵家的，她也不那么尖刻了，甚至，还贴心贴肺起来，她觉得，自己和春贵家的，也算是同病相怜了。

那天，春和家的去镇街，也是习惯性地——她有好长时间没有习惯性了——去铁匠铺转转。铁匠铺的门倒是敞开着，炉子里却没一点温度，显见好