大河以东

　　一个人，对他出生和长大的地方，总是怀着特别的怀想。生命之初，有很多秘密埋藏在那里，就像一粒埋在冬天的种子，始终悬着开花的梦想。
　　我把我出生的那个小山村称为故园，却把大河以东的广袤土地认作家乡。我无法把更广的地域与家联系在一起，因为那些梦想开花的种子，一直不肯走出大河的臂弯。
　　所谓大河，不过是滦河水系的一条支流，并不丰满富饶。但与我家大山脚下的那条小溪相比，它的确是一条大河。
　　它的名字叫青龙河。从承德的宽城县流入我的家乡，一路向南。所谓大河以东，仅指与我家相连的一些大山与村庄，至于它后来曲曲弯弯，纳入了更多的土地作为流域，直至经滦河入海，但那都是后来的事了，与大河以东无关。
　　关于大河及其以东那块土地的记忆，总是模糊不清、枝节错乱，经过岁月的洗礼，一切都不再明晰，好像野火燎过的荒原，只剩下那些跳动的烟雾和余火，微弱而散漫。
　　比如，最早的记忆是母亲从亲威家带回来的几条干鱼，成了饥馑年月饭桌上的奢侈美味。鱼来自大河，而有一些传说也与大

童话荷园

    我的荷园在海边，因为大海的呼吸，荷园飘荡着雪浪的芳香。
    从天而降的，不仅是水珠子和鸟鸣，还有缠绵的阳光。小鱼从荷叶底下游过，它看见天空一会儿是红色，一会儿是粉色，一会儿是白色，一会儿是黄色。太阳像一颗露珠，在荷叶上滚动。蓝蜻蜓希望在荷园里找到一朵蓝色的荷花，好把自己隐藏起来，没有找到，所以就变成了红色。荷园里红荷最艳，深红、浅红，粉红、紫红，杏红、桃红，苹果红，蝴蝶红，南瓜红，云霞红。但更艳的是白荷，白是所有的颜色，白荷是无艳之艳。其他颜色的荷是娇，但白荷却有了一点媚，“洗尽严妆方见媚”，媚得如同冰雪洗心。
    这五彩的荷园是蜜蜂的乐土。蜜蜂在花心里滑翔、打滚，累了就躺在花心里休息。它肯定会梦见这是一间奇妙无比的婚房，荷瓣为窗，荷蕊为床，荷风是它的嫁衣，荷语是婚礼的乐章。夏天，少有浓烈的花事，因此连蝴蝶也是少的。蝴蝶以万年为期，生生世世做花朵的奴，才换回花朵赠给它的一身衣裳。然而蝴蝶不敢跟荷花要衣裳，它在荷花面前，

江南片语

1、三棵树，枫香，在齐云山的山谷中。
山既齐云，树已比天。三棵树当在云间。山脚下是青瓦白壁的民居。一个天上，一个人间。
三棵树与道教无关，与人文亦无关。红石崖上的石刻，似乎要证明什么不朽，事实上连红石崖本身都难说不朽。
三棵树的年龄已大过许多石刻。
三棵树不说这些。
当他们刚刚出生，不过是小小顽童，与飞鸟、流岚为伴，同泉水、雨珠嬉戏。日月轮转，三棵树早已看尽了繁华落寞，看透了云幔雾幛。晴雨晨昏，冷暖四季，他们学会了沉默寡言。

2、小鱼游上了树梢。
那一簇簇的荚果。

3、与竹子一见如故。
剑胆琴心。
温暖。感动。如你。

4、西递，竹林里的桃花源。

5、看到一群小鸟，在天空中飞过，美极了。

6、如果我在乡间拥有一所房子，我一定要种上几丛芭蕉。我非爱芭蕉，只是喜欢听雨打芭蕉的声音。再种几杆竹子，不知道她是否愿意来到北方。

7、喜欢农田、竹篱、小路、菜园。
喜欢小巷、民居、童媪、炊烟。
看来，我的彼岸是在烟火人间。

    山里人把太阳光叫做日头。
    日头映在纸窗上。清晨，贪睡的我总被母亲叫醒：日头都上窗了，快起来。起来一看，可不是，日头已红了西山的半个山头，鸟的翅膀、门前的杨树都被日头照亮。
    日头呆在阳坡脸儿（山里人把向阳的山坡叫做阳坡脸儿）。春天，日头挑逗着害羞的野花。夏天，日头赶起了蝉的合唱。冬天，日头戏弄着冷艳的白雪。
    日头游荡在田间。春天，日头想把小苗晒蔫；夏天，日头炙烤着青纱帐；到了秋天，憨厚的高粱、弯腰的谷穗、埋在土里的红薯和土豆，都在日头的抚摸下变得温顺而沉稳。只有向日葵和野菊花，好像日头的公主，仍然仰着俏皮的脸和不羁的秋风玩耍。

    山里人把月光叫做月亮地儿。
    月亮地儿里幽灵出没。它附着在一丛树，或一片崖上，和夜行人开玩笑。
    胆小的人总被它吓到，胆大的人却什么也看不见。
    月亮地儿是凉薄的，清幽，沉寂。
    只有夏天的月亮

石头
——再游花厂峪

    山谷为峪。一条溪从花厂峪的谷底淌过，穿行在一川青石间。
    一进谷，就被这一川石头迷住。
    那些石头，早已在动荡的溪流间站稳了身子，非惊涛巨浪难以撼动。当然，我是说那些可以被称为石头的石头，石子、砂粒不算。
    因此，从石头上跳过，或坐在石头上，或想象夏日于清风骄阳中躺在石头上睡觉，都是安稳的。石头让人放心。
    那些石头，大如台的，小如瓜的，圆如滚的，平如砺的，端如坐的，斜如欹的，悬如危的，倒如卵的……那是石头的演奏会、石头的分列式，山的果实和地瓜。
    石头为花岗岩，绝少棱角，温吞、朴拙、厚重，甚至是圆滑的。我喜欢这种圆滑，岁月的刻刀已经刻了百万年、千万年、上亿年，石头依然不改其内质、不变其初衷。
    南坡有一面锦绣石屏，美艳天成。北坡有许多乱石阵。有的经风雨剥蚀得浑圆钝厚，有的仍褶皱尖厉。谷底的青石当然

今年的伤感深于往年。
行走的野菊花多已不在原地，秋凉阵阵，蓝烟渺渺，肯定有一枝已远走天涯。没有热闹的蜂阵，前年随处可见的姬红荚蝶竟然不见一只。

我数了数，这个小山村大约只剩下17口人，好几个家庭举家迁往他乡。
玉米收了，大地一片荒败。
故乡于我，日益变得陌生和渺小。我已无法深入故园的深处。因为我只是一个过客，一个游子，我已读不懂故乡。

收获是故乡的。金黄的玉米，于我，只是风景和即兴的劳作。
好在内心颇多宁静，可以拿一只板凳，坐在院外看鸟。
谷子收了，成群的麻雀多不露面。但静心等待，可见鸟影翩翩。山雀在灌木丛里，或在枝头。松鸦在松林里，松涛中可闻鸟鸣。未及一刻，有一只漂亮的

（十九）
    大人们更关心那些宏大而虚无的事物，比如神仙、鬼、祖先的亡灵、苍天。孩子们关心的则是微小的事物，比如石子、小鱼、小虫。
    我经常在走路时踢着一颗石子。它躺在路中间，与蚂蚱、小草为伍。当我低着头踽踽独行的时候，它突然闯入了我的视线。就像风会突然刮起来，我突然把它踢向前方。如果路足够宽阔、平坦，那么它会陪着我走好长一段时间。
    一只不知道逃跑的小老鼠。
（二十）
    我不知道，你是否认真地观察过一棵树。
    有时候，满树的叶只有一片或一枝在动，摇摆不停。不知道它是在向风招手，还是风在戏弄它。特别是冬天，当某一片枯叶动起来的时候，冷空气中会有一种细微的声响，如同大树的一支耳朵，或一个铃。
（二十一）
    到了数伏，就可以下河洗澡了。
    空气稠得像火，阳光里有无数的芒，大人们摇着蒲扇午休，我们就跑到小溪里去。
    溪水凉滑得像绸缎。水花飞起来，热浪就退了。
    有两只戴着花冠的小鸟站

向日葵
陆庄所见

黄金的盘盏
叶出花朵和火舌
在露珠和清风里
向日葵独自爬上山坡

忧伤的九月
高粱成熟了
玉米收获了
谷子填满了粮仓
大豆滚满了山坡

采来满怀的野菊
摘不走翩翩蝴蝶
我们早已回到家中
向日葵还留在秋风中唱歌

花生

白净的身子
粉红的内衣
花生长到秋天
不再需要雨水、
凉风和暗夜

交出土地
交出自己
澎湃的青春流失成河
一切都会过去
一切都会毁灭
就像花生进入压榨的工厂
粉碎并交出全部的血
2009.9.20

    天空收尽了云窝和墨团，高秋来到了长城内外。
　　这是一个晴日。太阳虽有余威，但已失去了胶着和劲道。绿意依然浓郁，谷穗绿着，梨子绿着，核桃和楸子的外皮也绿着。山谷中青叶依旧，只是多了一点苍郁和衰黄。天空明净，没有一丝云彩。
　　花厂峪是一条深谷。向外，是浅山丘陵；向内，是莽莽群山，一直可通向祖山的情人谷和九龙潭。
　　沿谷而行，来到花厂峪村。村内村外皆古树，巨伞如擎，洒下斑驳树影。只是我分不清那长着椭圆形树叶的是核桃还是胡桃楸。溪流从谷中穿过，村民的院落或陈于岸边，或隐于山凹，或藏于绿荫。板栗尚未裂咀，但已有村妇和孩童拿着长竿，将长着尖刺的球形果打落满地。筐篮就放在路边，她们缓缓地拾着栗球。溪中卵石铺卧，光滑而杂乱。溪底石子和青沙粒粒可数。洗衣的女子将洗好的花花绿绿的衣裳晾晒在巨大的卵石上。阳光熨贴而疏朗，时间从容而散漫。
　　再往前行，村庄已留在身后。溯溪而上，有时候需要腾挪跳跃。溪中的巨石大半个身子露在水上，或卧在沙砾滩中，有的平展如砺，有的浑圆如球，但更多的什么也不像，经年日久被水流磨光了棱角，杂然横陈。山上的裸石更显奇特，或兀然一尊，或