起风时，我常常不说话。 

在风中说话，话语被割裂，不能完整清晰地传达。 

人群中，我往往是安静的。 

人们愈来愈难互相了解，尤其是在经历世态人情之后，发现即使 

是最简单的问题，也有言不由衷。 

谁能教导我，用最明确的字句，表达对人世最诚挚的善意。 

谁能了解我，用最纯净的心情，感激这轮回四季无私的给予？ 

在风停止以前，我的选择仍然是沉默。

黑色行李箱停止滚动，塑料

热带的夏季挥舞着长矛，

明朗的黄昏大得像烦闷一样。

一千个影子肃穆列队于原野

复制出我沉重的梦中幻象。

……

我听得我的脚步如马刺振响，

远远地反弹于血染的西方，

以及更远处的纯洁的晨曲。

          ——安东尼奥

凌晨时分，手机响起，而我正陷入自我的困惑中。阳打来电话，已搭乘北上的火车，次日即抵达北京

年幼时候曾时常执著于语言的美丽，愿意说愿意听动人的话。影像日志里反反复复不会腻的词语和句子，男孩子表白时炽热的深情话语，都曾动过心用了情。

如今成年长大，欢喜离开热闹人群，独自出行，渐渐少了倾诉的对象。总是在黑夜里面对人海茫茫，霓虹闪耀，耳边充斥喧闹音乐声响，陷入沉默。面对荧光屏幕上下拉菜单里密布的名字，手指固执地停留下来。独自旅行外地，竟不能在明信片上写下一个完整地址。

听人说我，内心孤寂，太过天真。又听人说，绽如繁葵，孤如深海。是否这才是真的美丽。人们还在唱，如果没有遇见你，我将会是在哪里。他们说，你在哪里，我们时常会把你想起。他的表情那么失落，我藏起来的秘密会在下一个清晨暖成咖啡安静地拿给你。她写道，并不是人人都为你的故事惊动而闻鸡起舞。

而我也时常在白天黑夜的时差里安静的想念。

 阁楼远景

家中的房间大都明亮敞阔，供人休息，娱乐之用。唯有一处，极少有人涉足。
阁楼。
母亲说那里逼仄幽暗，少通风，陈放了很多旧时物品，多年未进行清扫。
孩童对于神秘事物的好奇仿佛深

女子只身来到海边，独自赶赴当年的约定，七年来的时光都跌落在深海里，无声无息，仿佛没发生过一样自然。耳际是海潮永恒单一的音节，历历细数往昔岁月，轻易被吹散在咸腥的海风里。

初稿即将完成。

恍然间又拿起挚爱的钢笔，听见米黄色纸张上硬朗的声音。而那件带着墨渍的衬衫，在时光中散发陈旧而熟稔气息。那人在阳光里眯着眼睛，细细想来，世界和人群都沉默的仿佛消失一般。游云悄无声息地尾随他走向鳞次栉比的建筑物，螫伏在阴影里的是曾经的少年。

良辰美景，纵使心如虚设为形所役。

——目光困顿，表情盲目，内心颠簸。

时隔多久，人们记起了他的名字。

而他等待