加载中…
图片播放器
博文
标签:

转载

分类: 近现名家
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

分类: 近现名家

言恭达简介:

       言恭达,江苏省常熟人。1948年生,国家一级美术师。享受国务院特殊贡献津贴专家。中国书法家协会副主席,中国书法家协会评审委员会委员、培训中心教授,江苏省书法家协会副主席,中国标准草书学社副社长,南京大学、南京航空航天大学兼职教授,南京大学美术学院书法研究生课程班教授,中国沧浪书社总执事。受业于著名书法家沙曼翁、宋文治先生。精多种书体,工篆刻,善绘画。作品参加全国第二、三、四、五、六、七、八届书法篆刻展和数届全国中青年书法篆刻家作品展,国际书法展览;当代名家书画篆刻作品展等三百多次国家级、国际性和各类全国性展览并多次荣获大奖。多次东渡日本参加中日书展。作品收入《中国现代美术全集》(书法卷)和(篆刻卷)、《中国当代书法名家墨迹》等二百多种全国性专集以及《当代书法家五十人五体创作实录》等VCD光盘。作品还选刻五十多处中国各地碑林,并为中南海等国内外一百多处博物馆、美术馆、纪念馆收藏。书学论文多篇入选全国书学研讨会。出版《抱云斋》书画专集及合编《六体书字典》《中国书法名作鉴赏辞典》、《中国国家图书馆碑帖精华-题跋》











































阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

分类: 近现名家
書法考(305)
第二届全国临帖展里的行书作品

 
2017年4月18日上午,由中国书法家协会、广东省文联主办,中国文联书法艺术中心、广东省书协承办,番禺珠江钢管有限公司协办的“全国第二届书法临帖作品展”在广州开幕。

 






















































































































阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

分类: 明清书法
王铎《枯兰复花图跋帖》,行草书,1649年作。苏州博物馆藏。舒卷而精致,纵逸而蕴藉,为王铎晚年行草书之精品。

王铎(1592-1652)字觉斯,是明末清初中国书坛的弄潮儿,他的别号达十五六个之多,常用的有嵩樵、龙湫道人、痴庵等。

王铎祖籍山西太原,后迁居河南。降生于河南孟津一个世代为官的家庭。其自幼天资聪颖,勤奋博学。明天启二年及第进士,崇祯十七年任南明弘光朝官礼部尚书,东阁大学士,翌年南京陷落,与福王同被执后不久降清,顺治年间授礼部尚书谧第“文安”。其“博学好古,精史学,工诗古文”,“善画山水,梅、兰、竹、石,尤长于书法”,“篆、隶、正、行、草诸体悉备,草书最佳”。


王铎是一个多产的书法家,其书法水平具有极高的造诣,他以惊人的胆识,雄大的气势,以古典传统与浪漫革新相融合,一反以往书家中庸平和的表现手法。创作出一豪放新奇,奔腾跳跃的带有强烈夸饰色彩的风格来。代表他最高成就的还是他的草书,在草书中又要数长手卷与大立轴为上乘,具有强烈的视觉冲击力。他把自己不寻常的社会阅历,坎坷的人生以及情感上的波动都倾注于书法创作中,形成鲜明的艺术个性。他的神笔充满了动感与想象,达到了情感与创造的完美融合。其高超的用笔技巧和过人的表现胆识在书法史上留下了一行行不可磨灭的成功者的足迹。

王铎《枯兰复花图跋帖》






书法观复官方商城-“书家”的私人店铺

书法大百科 典藏珍本 全12册百科大全中国百科全书

三希堂法帖 套装全6册 绸面精装御刻三希堂石渠宝笈法帖


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

分类: 杂谈
 130部经典电影,带你了解整个西方文明史(7)

                                         《公爵夫人》 

本片根据英国作家艾曼达 • 佛曼的人物传记改编。18世纪末,年轻美貌的乔治亚娜 • 卡文迪什奉母命嫁给了长自己九岁的第五代德文郡公爵。乔治亚娜聪明风趣,对时尚的敏感触觉使其成为了伦敦贵族的夺目中心,却无法触动不忠丈夫的心。


德文郡公爵不满乔治亚娜没为自己带来儿子,与她最好的朋友,伊丽莎白夫人公开偷情。愤怒的乔治亚娜投向了格辉党新秀查尔斯 • 格雷(1830-1834年任英国首相)的怀抱,但二人的感情却为德文郡公爵所不允。


本片获奥斯卡及英国电影电视协会最佳服装设计奖,并被提名奥斯卡最佳艺术指导、和金球奖最佳男配角。



十九世纪部分


                                          《傲慢与偏见》

简 • 奥斯丁在上个世纪90年代非常时髦,所以能看到多部改编自她的小说的电影。


《傲慢与偏见》是根据简 • 奥斯汀同名小说改编,讲述了19世纪初期英国的乡绅之女伊丽莎白 • 班内特五姐妹的爱情与择偶的故事。《傲慢与偏见》温暖人心、令人愉悦、浪漫,美国影评界对这部名著改编作品,丝毫不吝惜溢美之辞。凯拉 • 奈特利的表演光芒四射。



                                         《理智与情感》

该影片于1995年在美国上映。《理智与情感》是由李安执导,影片讲述一个英国庄园主去世后,由于遗产法规定家产只传男不传女。他的女儿们都面临着扫地出门的命运,嫁一个好丈夫便成了她们的燃眉之急。

大女儿为了全家的幸福,她深深藏起自己的儿女私情;小女儿为了追求爱情甘愿付出。

最终「理智」和「情感」都得到了真爱。1996年该片在第68届奥斯卡金像奖获得最佳改编剧本奖,以及最佳摄影、最佳服装设计等8项提名奖。


                                               《爱玛》
《艾玛》是根据英国作家简 • 奥斯汀同名名著《爱玛》改编,由道格拉斯 • 麦克格兰斯执导,格温妮丝 • 帕尔特洛主演的爱情片。影片讲述了艾玛的爱情故事。该片被 New York Post 评为年度最佳影片。


                                       《曼斯菲尔德庄园》
出身贫寒的少女范妮 • 普赖斯,在幼年时被姨父母伯特伦爵士夫妇收养,开始了她在曼斯菲尔德庄园的寄居生活。寄人篱下的的生活,让年幼的范妮觉得自己是一个微不足道的人。

然而,范妮始终有着一颗坚强善良的心,明辨是非。很快,她长到18岁成为一位亭亭玉立的少女。纨绔子弟亨利 • 克劳福德,和他的妹妹玛丽搬到曼斯菲尔德庄园,和伯特伦家族成为邻居。

轻浮的亨利看上了美丽动人的范妮,开始了频繁的无理纠缠,但都被范妮毫不动摇地拒绝了。影片根据简 • 奥斯汀的同名小说改编而成。


                                     《水晶鞋与玫瑰花》
《水晶鞋与玫瑰花》取材自童话故事《灰姑娘》,讲述了灰姑娘辛黛瑞拉与王子相爱,他们在仙女教母的帮助下,冲破重重阻碍终成眷属的故事。

从前有个很小的国家,经过几世纪的和平后却面临着别国围攻的险境,国王希望王子爱德华能与另一国家的公主结婚,用这种盟约婚姻来对抗别国的侵略。而王子却一心怀着非爱不婚的浪漫想法,拒绝了外国的公主。

国王不得不下令举办一场盛大的舞会,让王子从中挑选新娘。另一边,辛黛瑞拉痛失生父又被后娘当成女佣。好心的仙女同情辛黛瑞拉的处境,用魔法将她打扮成公主送到选新娘舞会上,成功地吸引了王子的注意。


                                             《红与黑》

《红与黑》根据「现代小说之父」法国文豪司汤达的同名原著改编而成,原著被称为法国批判现实主义文学的奠基之作,是19世纪欧洲文学史中第一部批判现实主义杰作。


影片围绕着「少年野心家」于连与命运艰苦奋斗的短暂一生,鲜明地勾画出了19世纪20年代至30年代法国社会的广阔图景,深刻地提示了波旁王朝复辟时期的最后阶段法国社会各阶层错综的矛盾关系。



                                          《悲惨世界》

十九世纪的巴黎,贫苦的冉 • 阿让为了挨饿的孩子去偷面包,结果被饱食终日的法官判处19年的苦役。出狱后,走投无路的冉 • 阿让被好心的米里哀主教收留过夜,却偷走了主教的银器潜逃,后被警察捉回。


主教声称银器是送给他的,使冉 • 阿让免于被捕。主教的言行感化了冉 • 阿让,他化名马德兰,从此洗心革面奋发向上,十年后成为成功的商人并当上市长。这时,以前缉拿过他的警长沙威出现,一心要找他的麻烦。在此期间,冉 • 阿让得知了妓女芳汀的悲惨遭遇,并承诺照顾她的私生女柯赛特。


八年过去了,平静的生活再起波澜 —— 柯赛特爱上了共和派青年马利尤斯,轰轰烈烈的巴黎人民起义爆发了,无赖德纳迪埃和冉 • 阿让又狭路相逢,而多年来从未放弃追捕冉 • 阿让的警长沙威又出现在冉 • 阿让的面前。



                                        《巴黎圣母院》

《巴黎圣母院》改编自法国作家维克多 • 雨果的同名巨著,讲述了巴黎圣母院的敲钟人。


卡西莫多与吉普赛姑娘,埃斯梅拉达之间奇特的爱情故事。美丽善良的吉普赛姑娘埃斯米拉达白天靠跳舞卖艺为生,晚上则和一群自称「乞丐王国」的穷苦人居住在一起。埃斯特拉达的美貌倾国倾城,却给她引来了杀身之祸。



                                            《钟楼怪人》
本片根据法国大文豪维克多 • 雨果名著《巴黎圣母院》改编。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

分类: 杂谈
 130部经典电影,带你了解整个西方文明史(5)

                                              《李尔王》

本片改编自莎士比亚的名著,故事则设定在现代。80岁高龄的李尔王决定将广袤的国土分给自己的三个女儿。李尔王让三个女儿说出各自心中对父王的爱戴,大女儿和二女儿极尽花言巧语之所能,得到了李尔王的赞赏。


小女儿质朴而诚实,反而遭到了无情的驱逐。得到了父亲大片疆土的大女儿和二女儿则将李尔王赶出了家门。直到流落荒野无处可去,李尔王才明白自己犯了天大的错误…


                                              《麦克白》
勇敢的苏格兰将军麦克白从三女巫得到预言,称他某日会成为苏格兰国王。

出于野心和妻子的怂恿,麦克白暗杀了国王邓肯,自立为王。在自责与幻想的折磨下,他很快堕落成为一名暴君,不得不通过持续的狠手来保护自己,打压敌意与猜忌。大屠杀与内战使得麦克白与他的夫人变得自大、疯狂,直至二人最后的灭亡。



                                         《王子复仇记》

故事发生在十三世纪丹麦的京城艾尔西诺。


丹麦国王在花园打盹时突然死去。他的弟弟克劳迪亚斯接替王位,又娶原王妃为妻,前国王的儿子哈姆雷特对父亲的死因有所怀疑,忧郁过度,终日愁容满面。他听从好友的劝告,半夜跟出现在城堡上的父亲幽灵相会,终于得知父王是克劳迪亚斯与母亲合谋害死的。


为了取得证据,他特地请来了一批戏子,在王宫里演出一出十分相似的杀人剧,将父王当时被杀的经过表现出来,由此证词了自己的猜想,也走上了复仇的道路。


                                            《哈姆莱特》

这是一部真正拍出莎剧古典戏味的代表作,由劳伦斯 • 奥立弗自导自演,曾获奥斯卡最佳影片金像奖。该剧讲述了忧郁的王子,黑暗的宫廷,痛苦的复仇,忧伤的爱情,无常的命运,注定的死亡。


                                        《一千英亩》

性情暴躁的倔老头拉里 • 库克辛劳一生,苦心经营自己已有百余年历史、面积达一千英亩的艾奥瓦庄园。他是这片沃土的国王,拥有至高无上的权利。拉里虽是德高望重的长者,但他的家庭却是个暗藏危机的陷井。


他有三个女儿:罗丝、金妮和卡罗琳,没有儿子。长久以来他为究竟由谁继承遗产,和发展他的家业而伤透脑筋。《一千英亩》与莎士比亚的《李尔王》存在互文性的关系,既是对它的戏仿和改写,又是一次创新与突破,十分具有观看的价值。



                                           《奥塞罗》

《奥赛罗》是由美国、意大利、法国、摩洛哥联合制片的90分钟爱情影片。该片改编自莎士比亚所著戏剧剧本,讲述了猛将奥赛罗与苔丝狄蒙娜相恋后,因为年龄的差异而不得不私下成婚,却又被埃古挑拨。


奥赛罗在愤怒中掐死了自己的妻子,当他得知真相后,悔恨之余拔剑自刎的故事。他与元老的女儿苔丝狄梦娜相爱。因为两人年纪相差太多,婚事未被准许。两人只好私下成婚。奥赛罗手下有一个阴险的旗官伊阿古,一心想除掉奥赛罗。


他又挑拨奥赛罗与苔丝狄梦娜的感情,说另一名副将卡西奥与苔丝狄梦娜关系不同寻常,并伪造了所谓定情信物等。奥赛罗信以为真,在愤怒中掐死了自己的妻子。当他得知真相后,悔恨之余拔剑自刎,倒在了苔丝狄梦娜身边。



                                           《第十二夜》

《第十二夜》是1980年上映的英国喜剧电影,讲述了美丽的少女薇奥拉和她的孪生哥哥相貌相同。有一次,他们在海上航行时,遇到风暴沉船。哥哥被安东尼奥救起,薇拉被一个船长救起,来到伊里利亚国,之后发生的一系列故事。


                                           《亨利四世》

故事发生在1563年的法国,在新教徒和天主教徒之间,爆发了一场旷日持久的激烈战争。亨利身为新教首领,需要抵抗的是强大的皇太后凯瑟琳。为了平息战争,王室决定牺牲公主玛格丽特,将她许配给亨利。 


然而,这一切都是凯瑟琳一手策划的阴谋。就在亨利和玛格丽特成婚当夜,凯瑟琳拉响了警钟,指挥军队对国内的新教徒们进行了一场惨无人道的血腥屠杀。


幸运的是,亨利在屠杀中逃过一劫,并且凭借着努力和运气,成为了最终的胜利者。开创了波旁王朝,留名青史。



                                           《亨利五世》

《亨利五世》是根据莎士比亚的同名作改编的电影,影片获得1947年奥斯卡最佳影片等四项提名。


亨利五世在登基之前是一个混迹于声色犬马之中登徒子,但在登上王位之后,他成为了一个贤明的国王,他善于用兵,精于理政,深受人民的爱戴。亨利五世未了夺回对法兰西王位的继承权,预备向法国国王宣战。在动兵之前,他与众大臣和教士商议,确定动兵的合理合法性。


而法国皇太子在此时却派使臣来羞辱亨利五世,这坚定了他向法国宣战的决心。正在亨利五世做战前准备的时候,朝野之中却出了三个叛徒,但被亨利五世识破,对他们处以极刑。之后他派海军远征,纪律严明,不许侮辱法兰西人,不得抢夺他们的财务。


在阿尔库金战役中,英军处于绝对劣势,但亨利五世以普通士兵的身份安慰众将,最终取得胜利。法王割地赔款,将女儿许配给亨利五世,两国永结联盟。



                                           《无事生非》

《无事生非》改编自莎士比亚的同名喜剧,由乔斯 • 韦登执导,电影讲述了两对情侣的爱情故事。一对是欢喜冤家,互相冷嘲热讽;另一对是郎才女貌,传统的天作之合。虽然故事当中充满了喜剧色彩,但是其中还是有对当时男女关系的深刻揭露。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

分类: 杂谈
 130部经典电影,带你了解整个西方文明史(2)

                                             《埃及艳后》

      《埃及艳后》讲述埃及女王克丽奥佩特拉为了政治目的,与凯撒联姻,从而建立起横跨欧亚非三洲的强大帝国。凯撒被行刺后,她又将目标转向大将军马克 • 安东尼,两人产生了暴风雨般的爱情。作为50/60年代好莱坞巨片风潮的产物,该片的拍摄可谓是极其奢华。

       由于当时没有先进的计算机数码技术,而制作人又一定要追求最真实的效果,结果导致进行大规模的布景修建。然而投入和产出并不总是成正比,《埃及艳后》成为电影史上最赔本的影片,而它的失败也为福克斯公司最后的破产种下祸根。

       当然也有人从中获益,该片的两位主演,好莱坞女明星伊丽莎白 • 泰勒,和英国影星理查德 • 波顿就在拍片过程里假戏真做,演出一段缠绵悱恻的爱情故事。



                                       《亚历山大大帝》


                          因

 


                                                   《天国王朝》



                                         《匈奴王阿提拉》



                                   《诺亚方舟:创世之旅》



                                              《十诫》



                                           《埃及王子》



                                             《神之子:耶稣传》



                                                                   《耶稣受难记》

     因
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

 130部经典电影,带你了解整个西方文明史(6)

                                            《鹅毛笔》
《鹅毛笔》是由菲利普 • 考夫曼执导,杰弗里 • 拉什、凯特 • 温斯莱特等主演的剧情片。1807年的法国,一位才华横溢的作家 —— 萨德侯,被当时的统治者拿破仑视为异类,关入了疯人院。萨德没有屈服,相反,他更加执着,仿佛是一种冲破传统桎梏的使命在不停的激励着他。


                                        《米开朗基罗》

透过史实数据和重新演绎创作技法,揭开米开朗基罗不凡一生和艺术瑰宝,揭开艺术奇才的神秘面纱。五百年前,米开朗基罗创造出世上三大艺术极品:戴维像,梵蒂冈西斯汀教堂的天花板壁画,与罗马圣彼得大教堂圆顶。


影片中将追随他的成长过程,看他如何从愤怒少年转化成罗马的光荣。我们将发现这位伟大的艺术家也是一位公关天才,他是为自己做传的作家,并巧妙地将自己塑造成受苦难的受害者。但是这位艺术史上第一位超级巨星真是穷困潦倒,受尽屈辱,孓然一身的边缘人吗?


有可能他其实工于心计,巧妙塑造自己给世人的形象…


                                                     《哥伦布》

《哥伦布传》是1992年上映的英国、美国、法国、西班牙合拍的历史传记影片,该片讲述了航海家哥伦布颠沛流离的一生,描写其发现新大陆的历程,以及西班牙殖民者奴役、残害土著居民的历史。


500年前,充满迷信色彩的西班牙,认为海洋的尽头有魔鬼守侯著,只有航海家哥伦布坚信,海洋的尽头是一片新土地,只要坐船向西航行,东方的财富就唾手可得。


然而他的这条探寻之路,却也走得坎坷跌宕,多次惨遭失败,杀害,误解,却最终得以实现梦想,昭告天下新大陆的发现。



十八世纪部分

《九三年夏天》

电影《九三年夏天》是由卡拉 • 西蒙 • 皮坡执导的电影,导演的自传性叙事。用细致温柔的镜头跟随一个小孩子在夏天失去母亲,来到新家庭,如何进入别人家庭的故事,虽是悲剧,但处理得很轻。


影调略平淡闲散,但由于聚焦在孩子身上,导演细心地抓到了不少童真童趣瞬间,孩童时代西班牙夏天的缓慢时光也颇有韵味,整部影片温情柔软。成人世界的苦恼只是短暂的出现,但儿童的世界也不是只有无忧无虑,在观影过程中我们也深深感受到主人公小女孩失去母亲的迷茫和悲痛,并伴随着她逐渐治愈,并且接受新家庭,学习被新家庭接受的过程。


影片入围2017年柏林电影节「新生代」单元,并获得最佳处女作奖。 



                                      《费加罗的婚礼》

《费加罗的婚礼》的故事取材于法国剧作家博马舍的同名喜剧,是莫扎特的代表作之一。故事发生在阿玛维瓦伯爵家:男仆费加罗正直聪明,即将与美丽的女仆苏珊娜结婚。


没想到好色的阿玛维瓦伯爵早就对苏珊娜垂涎三尺,因此千方百计阻止他们的婚事。为了教训无耻的伯爵,费加罗、苏珊娜联合伯爵夫人罗西娜设下了巧妙的圈套来捉弄伯爵。



                                              《博马舍》

1773年的法国,当路易十六即将取代国王路易十五而继承王位时,著名的剧作家博马舍以其超人的智慧和独特的钟表技术,挤身于这个奸人当道的皇家贵族舞台。


为了宣扬自己的政治主张,维护生活在祔底层群众的利益,博马舍在巴黎法庭当众揭露法官的腐败。为此他被路易十五的皇家卫队抓捕入狱。作为自由的条件,路易十五让博马舍远赴伦敦,取回一份事关国家大事的重要文件。



                                          《汤姆 · 琼斯》
《汤姆 • 琼斯》改编自英国作家亨利 • 菲尔汀的同名小说,讲述了性情豪放的汤姆 • 琼斯在历经波折以后,与庄园主的女儿索菲娅幸福地生活在一起的故事。1964年,该片获得第36届奥斯卡金像奖最佳影片奖。


                                         《鲁滨逊漂流记》
根据英国作家笛福的同名小说改编。十七世纪,鲁滨逊是一名英国青年,生性自由和酷爱冒险。有一次出海时因为沉船而流落到南美的一个荒岛上。在岛上凭着自己的智慧和经验,用双手改造自然,顽强地生存下来了。后来又救了一名土著,教会了他文明的生活。


                                     《摩尔 · 弗兰德斯》
本故事发生于17世纪中期的英国。一位女囚在新兴门监狱产下了一名女婴,她就是故事里的女主人公摩尔 • 弗兰德斯。摩尔虽出身贫寒,得不到父母的疼爱,但她却穷其一生试图嫁个富有的丈夫,以期获得大笔财产。她试图以婚姻改变自己的命运,嫁过五任丈夫。可是,由于命运的捉弄,摩尔遭受了诸多挫折,最后沦为一个女贼。


                                       《情圣:卡萨诺瓦》

《情圣卡萨诺瓦》讲述了情圣卡萨诺瓦爱美人不爱江山的一代传奇故事。卡萨诺瓦是欧洲家喻户晓的传奇人物,1725年出生于意大利威尼斯。他外表英俊,风度翩翩,风流成性,是当时最风流倜傥的万人迷。女人只要见到他,总是会被他吸引,因此他从来不把女人放在心上。


此外,卡萨诺瓦在文学、数学、音乐等方面却也都有着相当的水平和品位。他用法语撰写的亲身经历的各种风流韵事回忆录成了当时全欧洲的畅销书。依靠这些文字,1798 年卡萨诺瓦去世之后,他的故事依旧流传,并为人津津乐道。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

原文地址:《另一个鲁迅》作者:lili李立
        《另一个鲁迅》
   多年前读过朱安(鲁迅原配)世上仅存的文字,今又翻出,读毕,沉默,寡言,添堵,尘世恍若混吨的浆糊:熟悉的你会觉得陌生,陌生的你会心生温存……
   我宁愿相信这未必是出自朱安之手,也许是某个知情文人的杜撰,但这些真实的轶事仿佛是一张张褪色的老照片,一只苍老的手缓缓地在翻,那娓娓道来的旁白却分明来自朱安之口……
   关于鲁迅原配朱安、其文笔不愧于大家闺秀,倘若与鲁迅读书同步、不逊之!文章较长,但值一读。
   读完, 恍如隔世……
   鲁迅妻子,无性无爱守41年活寡,只愿生生世世永远不要再遇见鲁迅。

                                                                      作者:李梦霁(朱安)
          
       下花轿时,我掉了绣花鞋,是凶兆。
       光绪三十二年六月初六,我的大喜之日。
       五年后,我又见到他。嶙峋得清冷,而倨傲。
       1月色凄寒。
       盖头久久没掀,灯花大抵瘦了,他坐在太师椅上,翻书,不语。我瞥见墙角的一支蜗牛,一点点向上爬,很慢,仿佛时间。
       五年前,父母之命,我便成了周家的媳妇,年底完婚。他是江南水师学堂的学生,书香门第,祖父是京官,犯了错,锒铛入狱,家道也便中落。我家为商,我长他三岁,似是一桩好姻缘。
成亲在即,他却要留洋日本,耽搁婚期。临别,我随周家人送行。他对我说,"你名朱安,家有一女,即是安。"周家无女,从那时起,我就自认是周家的人。让他安心,让家安宁,是我毕生所愿。 
       我等了五年。等待有朝一日,一路笙歌,他来娶我。可是,他迟迟不归,杳无音信。
       听娘娘(绍兴话,即婆婆,下同)和亲戚说,他成了新派青年,嘱我放脚,进学堂。我四岁缠足,母亲言,好人家的女子都是三寸金莲,大脚丑陋鄙俗,不成体统。今我二十有馀,又谈放脚,徒遗笑柄。自古迄今,女子无才便是德,身为女人,开枝散叶,打理家务才是分内之事,读书识字非正业。朱家传统,容不得我挑战。说到底,我不过是个小女子,旧时代的小女子。我唯一能做的,便是婚礼时往大如船的鞋裡塞棉花,没承想,下轿时竟掉了,欲盖弥彰。
       牆角蜗牛仍在奋力上爬,夜缓缓地淡了。我想起那年渡口,他对我说,家有一女即是安。彼时的他,举手投足都是文弱书生气,不似如今,稜角分明。我心内有点憎恨起日本来,是日本之行让       他改变。我预感到世道变了,只是不知新世道,容不容得下一个我。
       洞房花烛夜,彼此默然的一夜。一沉默,就是一辈子。三天后,他再度离家,去日本了。 

       2
       宣统三年,也就是一九一一年,满清垮台。我的婚姻,已经走过第五个年头。
先生回国两年来,先后在浙江两级师范学堂和绍兴中学堂当教员,现在是绍兴师范学校校长。他从不归家过夜,偶尔行色匆匆地回来,怀抱许多书,我看不懂。他和娘娘说话,说"国民革命"、"中华民国",大抵是些国事,知我不懂,便不对我说。我沉默地听,寂静地看,他时而激昂,时而悲愤的模样,我很喜欢。他是做大事的人。
       我出街,街头巷尾的茶馆都是"革命"的说法,人们好像与从前不大一样。像先生般不束辫的男人多起来,女人也渐渐不裹脚,天下乱了。先生似乎小有名气,路过酒肆药铺,常听闻"周树人"云尔。我是骄傲的,因我是周树人之妻。我亦是疼痛的,守著有名无实的婚姻,枯了华年。
       先生是摩登人物,对这新气象,自然是喜悦的。我却是箇旧人。贴著"包办婚姻",迈著三寸金莲,被风云突变的世道裹挟著,颤巍巍地撞进新时代,往哪裡走,我不知道。晌午,我回娘家。
先生去北平了,我不识字,托小弟写封信。
       先生树人:
       不孝有三,无后为大。望纳妾。
       妻朱安一九一四年十一月
       先生未复,听说动了怒,说我不可理喻,不可救药。
       正如下花轿时掉鞋,在他面前,我如履薄冰,却总是弄巧成拙。我是爱他的,甚至允许他纳妾,可他不懂。只有娘娘疼惜我,打理周家上下多年,我不像周家媳妇,更似周家女儿。一九一九年,先生为了事业举家北上赴京,我于是离了这江南水乡,离了娘家。一别,竟是一世。
       "未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子",我的人生依附于丈夫,他是大器之才,命运系于国运。我的一生,便在天翻地覆的历史洪流中,颠沛流离,支离破碎。人生尽处是荒凉。

       3
       北平只有老鸹憔悴的哀叫,日子里满是干枯的味道。
       我们住在二弟周作人处,弟媳信子是日本人,作人留洋日本时"自由恋爱"而结合。她思想进步,又懂写字,深得先生喜爱。来到北平我才知,先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝,有学生,也有大人物。每遇客访我都居于后屋,他应该不想我出面待客。先生由内而外都是革新,只有我是他的一件旧物。
       今日我在后屋时,作人走进来。"大嫂,你怎么一个人在这?"
       我笑了笑,没有答。
       "大嫂真是安静之人啊,这么些天都没听你讲过话。"他的声音里有旧日时光的味道。
       我想了想,说:"作人,你教我认字吧。"
     "好啊!听大哥讲,我只当你顽固不化。既然你追求进步,我断然全力助你。"
       他写下八个字:质雅腴润,人淡如菊。"形容大嫂,恰如其分。"
       后来,每当先生待客,作人便来后屋教我写字,有时也与我交谈。十几年的婚姻,我心如枯井。作人似是井底微澜,让形容枯藁的时日芳草萋萋。
      "大哥现在教育部供职,也在北大教书,不叫周树人,叫鲁迅,是著作等身的大文豪,五四新文化运动的领袖。
      "大嫂,你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧,大哥不接受你或是先入为主的偏见,以为婚姻自主就是好。
      "事实上,你也看到,信子是我自己选择的妻,她挥霍无度又常歇斯底里,大哥一味崇洋,未免太过激进。
      "大哥是成大事之人,历史恰到岔口,所谓时势造英雄,他定会青史垂名。社会规范剧变,总有人成为牺牲品,庞然历史中,小人物的疼痛无足轻重。历史会忘了我们的。""……"
       斑驳的时光迭迭错错。在北平八道湾的四年,是我人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人,在暗如渊壑的生命里,总有一次,靠近温暖,靠近光明。生是修行,缘是尘路的偈诰,因这来之不易的刹那芳华,我忘记哀伤,忘记幽怨,得你,得全世,得一世安稳。然而,满地阳光凉了。
作人与先生决裂,因先生偷窥信子沐浴。
       人生如纸,时光若刻,凉薄薄凉,夫复何言?
       结髮十七载,未曾同居,现在竟窥弟媳,大约是为「新」。先生料我不识字,书信从不避我,        我于是看到作人递来的绝交书。
       鲁迅先生:
       我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒,却幸而尚能担受得起,也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻,现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想,重新入新的生活。以后请不要再到后边院子裡来,没有别的话。愿你安心,自重。
        先生被迫迁居,临行对我说,留在作人家,或是回绍兴娘家。
       我不说话。两行清泪,惊碎长街清冷。他们兄弟二人已然恩断义绝,此地可堪留我?若回绍兴,我便成休妻弃妇,给朱家蒙羞。世人都说先生待我好,谁知我吞下多少形销骨立的荆棘?我一辈子,无论多难,只哭过两次。那是一次。
       娘娘心疼,劝先生:「你搬了家,也要人照料,带著她罢。」
       先生瞥了我一眼,清冽而凛然。那年渡口,早已物是人非。往事倒影如潮,历历涌上心头。花自飘零水自流。

       4
       砖塔胡同六十一号,先生与我的新居。我是欢喜的。兴许这样的独处,可以拯救我。
       先生肺病,终日咳得厉害,只能吃流食。我写信给娘家小弟,托他去东昌坊口的咸亨酒铺买盐煮笋和茴香豆,那是先生最爱的小食,寄过来,我磨碎煮进粥里。先生好一点后,我常走十里路去「稻香村」,这间南店北开的糕点铺,自製各式南味糕点,是先生极锺情的。先生恢复得很快,待我亦不似原先淡漠,甚至将我的卧室作为书房,莫不是一种恩赐。
       家裡又开始宾客如云,我不再避讳。一切向好。直到,她出现。
       高颧骨,短髮,皮肤黑,个子很小,标淮岭南人长相,说话不会翘舌。先生讲新国文,久居北平,京腔很重,有时纠正她,她便撒娇似的说「讲乜野(粤语,即说什么)?」先生笑,眉山目水间的情意展延,是我从未见过的温暖。
       女孩几乎天天造访,先生比任何时候都快乐。他放心我不识字,日记和书信都放在卧房桌上。我于是知道,女孩叫许广平。她给先生写很多信,浓情蜜意溢于言表。我不明白,大抵又是新人做派。
       那日,女孩坐在客厅,我斟茶给她:"许姑娘,喝茶。"岁月如水人如茶,顾盼之间,云烟四起,藏住多少曲折心思。我不过是想提醒她,谁才是这裡的女主人。无论如何,她是客。
       许广平抬眼看我,一个眼睛里灯火闪映的女人,笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了。我已年逾不惑,年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。青春是一阕流光溢彩背后本能的张皇,有女人的地方,就有争斗。可我,不战而屈。
       我默默转身回卧房,听闻先生说,"她是我母亲的太太,不是我太太。这是母亲送我的一件礼物,我只负有赡养义务,至于爱情,我并不知。"我的心仿佛被捅了一下,绽出一个血泡,像一支饱含热泪的眼睛。先生何等睿智,又如此愚钝。我是大家闺秀,是旧式女子,不擅辞令,不懂表白。于我而言,爱是生活,是死生契阔的相依相随,是细水长流的饮食起居。我以为,经年的忍负与牺牲或可换来先生的一抔柔情,没承想,我的深情却是一桩悲剧,我的爱情亦是一场徒劳。世界变了,所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代,谁知我曾不断衡量与丈夫的关系,尝试了解新世界。我终是背负着命运十字架,随波逐流。
       外面兀自欢声笑语,许广平说,"这是一场费厄泼赖(英语fair play的音译,即公平竞争)。"我听不懂。恍惚间,满世喧嚣折尽。

       5
     "三一八惨案"让北平风声鹤唳。手无寸铁的年轻人被段祺瑞政府兵打死,横尸街头。国难当头,无以家为,哀歌响彻北平。先生没日没夜地撰文,烟不离手,身体每况愈下,我心疼他。段政府下通缉令,先生走了,留下一句:"朱安,好生过。"
       青灯黄卷度残生,记忆茕茕。一九三六年深秋,日本占了东三省,北平局势紧张,山雨欲来风满楼。许广平寄信给我:"先生逝于十月十九日上午五时二十五分。"展信,泪不可遏。我一辈子流泪只有两次,那是第二次。枯等三十年,他活着,我就还有个盼,如今,阴阳两隔。我是将熄的炭火,他是唯一的馀温,皮之不存,毛将焉附?秋雨潇潇,把我心里凄凄的疾风浇得湿漉漉。缘分清浅,怨不得时过境迁。
       后来,日本侵华,娘娘仙逝,日子更艰难了。许广平接济我,怀著对失败者的同情,到底是不屑。在她眼裡,我不过是"旧社会给鲁迅痛苦的遗产"。历史喧嚣,容不下我。
       家徒四壁,一日两餐,只有汤水似的稀粥,就几块酱萝卜。我想起先生的藏书,或可换钱维持生计。先生一生,撰文不计其数,却没有一个字是关于我,何其悲凉。时间都在他人笔尖上,独独把我遗忘。
       午时,数年庭院深深,门可罗雀的家裡来了客。
     "我们是鲁迅先生的学生,今日听闻您意欲出售先生藏书,特来关嘱您万万不可,鲁迅遗物无价,须妥善保存。请您三思。"
     "您是旧时代的人,没有文化,不懂先生作品的价值。先生是民族英雄,是新时代的先驱和领袖,他的遗物一定要保存!"
       意气风发的学生慷慨激昂,我推开面前寡淡的米汤,放下筷子,定定地看着他们:"你们只说先生的遗物要保存,我也是鲁迅的遗物,谁来保存我呢?"倚栏愁空怅,恨三千丈,何处话凄凉。

       尾声
       日本投降,北平无战事。
       时光越老,人心越淡。独卧病榻,回望满盘皆输的人生,我看到墙角一支小小的蜗牛。我们是老朋友了,绍兴老家的新婚之夜,也有一支蜗牛陪我捱过。它那么努力地从底一厘一厘往上爬,像我一样,爬得虽慢,总有一天会爬到顶。可我现在没力气了,我待先生再好,也是枉然。我们这些时代波涛中的小角色,大人物身边的小人物,生存便已是一种枉然。
       过往的岁月教会我,人的一生中有一个字,冷,彻骨的冷。所以我会在星稀的冬夜,点一堆火,慢慢想你。想起风陵渡口初相逢,那个清癯疏淡的少年对我说,你名朱安,家有一女,即是安。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

分类: 明清书法
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
登陆地址

 fxsnzxdxc

个人资料
游目骋怀
游目骋怀
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:5,534,258
  • 关注人气:3,626
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
好友
加载中…
评论
加载中…
留言
加载中…
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有