海家拱北离这里有四里地,我们四个人走走玩玩,中间碰到好玩的地方,我们就停下来玩,忘了自己是要去哪里。所以我们可能走了三、四个小时才真正走到海家拱北,那时已经到了下午三点左右,该做帝格热(伊斯兰教的晌礼)的时候了。
坟场大门是一个很高很宽的大牌楼,足能并行三辆汽车。看坟场大门的是海满拉,他从辈分算起,是我的一个远方伯父。我祖爷爷的继承者——即他的玄孙,现在的海师父——为了照顾这个念了很多年经而始终无法独立当阿訇的本家,才雇他到这里来看门。
寺上传来了深沉而悠扬的邦克声,海满拉拿着一汤瓶水,脖子上搭着个手巾,可能是刚洗完小净,要做礼拜。他看见我们扒在大门的铁杠子上,一副要从门缝里钻进去的样子,就叫住了我们。
“喂,这是坟地,你们扒在门上干什么?”他说。
“坟地为什么不能进去玩?”我小哥哥调皮地说,“亡人都在真主那里,不在坟地里。坟地建这么好,不是让参观的吗?”
“这小子!”海满拉在我小哥哥的耳朵上拧了一把,“你就学着你大哥的样儿,往坏里学吧。”
他从裤腰上摸出一串钥匙,把大门打开。