执  著

       叮咚

    夏日回老家小住。清晨，我站在我家门口往东望去，田野里看不到庄稼，弥望的全是翠绿的杨树。这些杨树还不是高大伟岸的那种，算是尚未成材的幼树林。微风吹拂，绿叶摇曳，一派哗然。

再早，这里是没有杨树的。不仅没有杨树，就是其它的树也很少。那时人们种地很认真。也很珍惜土地，谁舍得在庄稼地菜园子里栽树。况且，树夺地力，栽了树等于荒了土地。树只能栽在宅旁，路边，渠畔，河岸。所以，村外田野里，近处是一片连着一片一家一户的菜园子。菜园子以外的远处，则是一片一片的涌着金浪的麦地，泛着绿波的稻田。这些田地，土质肥沃，无论种蔬菜，还是种庄稼，都算得上高产田。所以，我们村的蔬菜远近闻名。

    那时候，每家菜园子里几乎都有一眼水井，青石砌成的四四方方的井口上都架着一架辘轳。辘轳是一种常用的汲水工具。圆筒状的辘轳头上缠着十几圈牛皮绳，绳头上吊着圆锥状的铁皮水斗。水斗有大有小，大的可盛百十斤水，小的盛水六七十斤。这么重的一斗水靠人的双手用一根绳子从井底下提上来，不是谁都能提得动的。但用辘轳不费很大的力气就能把一斗水绞上来。所以，各家各户都是用

我家门前有一块小小的园子，先前是年年种

  草屋低矮，陈旧的门窗已看不到漆的痕迹，脱落的墙皮斑斑驳驳。屋脊凹凸不平，朽腐的屋草里生长出些许枯瘦的马蹄草。设若没有下面的墙基上挂着碧绿的青苔，泛着点儿生机，草屋带给我的，是完完全全的颓废的感觉。