作为单身一族，一个不折不扣的光棍，一个光棍了很久的人，似乎有必要，在又一个光棍节悄然到来和悄然过去时，写下点什么东西。

我原以为光棍节这天会有些不一样的事情发生，比如我在下班后，拐了个弯儿选择一条路，或者知春路、或者学院路，去散散步，比如找家奶茶店买杯热气腾腾的奶茶，边暖手边喝，比如去呷哺吃顿火锅。总之，在这个并无多少实质意义的节日，总要做些对自己好的事情，犒劳自己独自坚定勇敢地走过这么年。

但事实是，我像以往每天下班后那样，一手提着包，一手提着装着饭盒的纸袋子，出了地铁直奔楼下的菜市场，先买了一个可以把萝卜土豆擦成丝的切菜工具，然后买了蔬菜水果馒头等，然后上楼，回家做饭。

在一个光棍节接着一个光棍节到来的漫长岁月里，如我经常想起自己是一个光棍一样，我也经常忘记自己是个光棍。

18岁，高考结束后的夏天，独自决定了报考学校和报考专业。至今不后悔这两个选择。在最好的读书的年龄，在一个适合读书的城市和大学，读了自己喜欢的专业。并开始养活自己。

21岁，决定考研，又独自决定学校和专业，任舆论风雨不回头不改变。最后如愿以偿，甚至比预期的结果还要好。

22岁，来

社会越来越发展，房价越来越高，女孩越来越瘦，天气也越来越诡异。在我为第二天的一篇评论在床上辗转反侧难以入眠时，闭着的眼睛清晰感觉到一片光亮闪了闪，我睁开眼，日光灯没有异常，随后轰隆的炸雷声响起，我恍然明白刚才是闪电。几分钟之后，一片光亮又闪了闪，我闭着眼睛耐心等待，果然轰隆的炸雷声又起。

这以后，我很快入眠。在睡着前，我回想了在我遥远的美好的本科时代背诵的那首诗：山无棱，天地合，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，乃敢与君绝。

那些美好的年代啊，一眨眼就过去了。但是啊但是，起码它可以让我在若干年之后，在日渐变得干涩和枯燥的生活里，于某一个失眠的夜晚，因为这份回想，而很快安然入睡。那时候背下来的东西，除了应付考试，原来是为了多年之后，穿过长长的时光，连同以往岁月，沉沉注入心底，然后缓缓盛开成一朵花。

初冬晚上7点半的风，竟是暖的。空气里有薄雾。走在知春路上偶尔抬头，看前方不远处的高楼，在雾霭里变成一个巨大的黑色阴影，那一刻你会觉得它不真实，或许会想到小学地理课本上讲的海市蜃楼，又或许会想到梦幻之类的东西。

在这个真实的街道上，因为这梦幻一刻，我放慢了脚步，轻轻舒了一口气，感觉到这个夜晚的迷人。

通话在5分钟后变得无聊，因为对方的生活和想法处于停滞状态，你发现其说的话和半年前说的完全一样，又不好意思打断和提醒，只能随便的敷衍。挂断电话，觉得刚才的交流索然无味，像隔夜的白开水，为自己还在敷衍感到懊悔——我一向不擅长在电话里凌厉和尖刻。

不知道是不是该为那些一成不变的生活方式感到悲哀。在畸形环境里压抑本性，对阴暗邪恶缴械投降甚至卑躬屈膝，在我看来是很可怕的事。对生活，没必要妥协到如此程度。

所以我为自己感到庆幸，很早就脱离了那个可怕的地方，终究没有失去自我，内心也不至于扭曲和枯竭。而动荡和变化的生活如砂纸，擦去灰尘和污垢，让内心始终亮堂堂的。

地坛秋季书市淘得书n本。

《流言》（张爱玲）10元（看到她的书，我就想买，而且她的散文，我手头一本没有呢）

《柏杨精品集》5元（厚厚的一大本，店主说10元，我说5元吧，他说8元，我说5元吧，他说拿上吧。）

《苏童精选集》10元（看到他的书，我就想买，而且我和师兄他的合影，依旧在电脑里珍藏着呢）

《百年孤独》10元（曾站在师大图书馆里看了几次没看完，繁杂的人物关系、时空转换、不断雷同的人名、魔幻现实主义的神秘幽暗，值得重新研读）

《毕业后结婚前》5元（仅仅是因为它的书名，毫不犹豫买下它，所以你看，书名对一本书的销量起到多大的作用。回来后翻了两页，肯定它只值得翻两页。心疼我的5元大洋）

《情感卧底》5元（封面宣传语有夸张的“惊天巨案”字样，已改编成两部电视剧，我喜欢看案子，买下。只是想把它封面撕下，颜色和图案都过于庸俗，很像地摊版加盗版加色情版。）

《莎士比亚戏剧故事集》2元（本书为1978年中国青年出版社第三次印刷，由萧乾翻译，刚才打开它有惊人发现，扉页有萧乾亲笔

在关怀羸弱的身躯下，有一颗过于坚强的心。即便是后来，她去监狱看他，他在铁窗后面歇斯底里地用最恶毒的话骂她，她泪流满面依旧冲他喊：我就是要和你在一起！我就是要嫁给你！

再三年之后，在被众人围观的街头，他当众大声侮辱她：这个女人她想和我上床，看她的目光里全是仇恨、鄙视和挑衅，她无声地迎着他的目光，表情平静。是的，他说的都是真的。她喃喃地说完，缓缓走出人群，一步又一步，像在刀尖上走路的美人鱼。

究竟要爱到什么程度，才能如此隐忍。她是犯过错，在一定程度上是不可原谅的错误，但是在那个改变了所有人命运的夜晚，她就附在他耳边说：一切都是因为我爱你。

后来成为她嫂子的尔冬有次问她：你喜欢他吗？她摇头：我不是喜欢他，我是爱他。

因为我爱他，所以我一定要和他在一起。这是关怀的爱情逻辑。为了能和他在一起，一向单纯善良的她，伤害了最好的朋友，害最爱的人进了监狱，和家人断绝了关系。在图书馆的单人宿舍，她经常在窗口站着，无声地凝望远处，孤独的背影让人心疼。或许，她从来不感觉孤独，因为她有她的爱情，在她心里，从来不曾远离、不曾暗淡、不曾消失。她紧紧抓住它，那是她活在这个世界上的唯一理

有些婚姻，结的时候就注定是个错误。

张爱玲在《半生缘》里，让世钧和翠芝结了婚，新婚之夜，两人各自满腹心事，却不得不敷衍地交流着鸡毛蒜皮与己无关的事情，直到红烛燃尽。最后是翠芝先崩溃，她哭着说：世钧，我不喜欢你，你也不喜欢我，我们该怎么办呢？

“他们像两个做错事的小孩”，紧张、慌乱、尴尬，知道做了不该做的事情，无所适从，手足无措，看着一摊残局无法收场。

其实，哪里有该不该，依照世钧的性格逻辑，他必然会在误认为曼桢嫁人后选择翠芝。那样的生活环境，他难道还会做出别的选择吗？

多年以后，世钧和曼桢相遇，在无比苍凉的时空里，曼桢苍凉的声音悠悠响起：世钧，我们回不去了……

在他们热恋时，她给他写信：世钧，我要让你知道，在这个世界上，有一个人是永远等着你的，不管什么时候，无论在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

她愿意等他一辈子，可他没有等她，仅仅一年后，他就结了婚，娶了自己不爱的女人。

在爱情里，男人永远没有女人执着坚定。甚至，是在所有的爱情里。

雷志明也没有等关怀。他后来对她说，他以为她去了上海不会回来了。他和世钧一样，被自己的主观臆断左右

也不知道是晚上几点，被冻醒了，感觉身处冰窟，周遭全是寒气，裹在身上的被子像抹布绵软无力，我使劲裹了裹它，仿佛如此便可以让它变厚，然后翻了个身接着睡去。不久又醒了，发现自己缩成一团，竟然拿被子整个蒙住了头。那个天寒地冻啊，简直像回到了旧社会，我就是住在山洞的白毛女。话说小时候就一直觉得住在山洞里的白毛女冬天一定很冷，因为故事一开始就唱：北风那个吹，雪花那个飘……

今天下班就直奔华联，买了一个被子，回来迫不及待套上被罩，虽然是单人被，但是很宽很长，还足够厚。看着它堆了满满一床，我知道那个曾带我进入旧社会的被子1.0，大概是用不上了。此时，我已在新被子的包围下，温暖了两个小时。

最近，很容易就沉浸到一些小小的俗世的快乐中去。或许，是心渐渐变得淡定了吧。

在今天之前，我从未在早上8点钟，在地铁8通线上出现过。在今天之后，可能我也很少有机会，再在早上8点钟，出现在地铁8通线上。

当开往土桥方向的列车在略显荒凉的郊区行驶，天空被连续一天一夜的大风吹得如蓝宝石一样纯净透明，太阳升起来了，黄色的阳光喷洒进车厢，新换代的列车，所有车厢之间没有门，乘客不多，通透的车厢像时光一样漫长悠远。车窗外不时掠过大树和水泥柱，阳光被它们的影子分割、聚合、分割、聚合。于是，有那么三分钟，光影在车厢里跳跃，明明暗暗的光线，落在相对而坐的两排乘客身上，大家犹如在穿越一条短暂而荒诞的时光隧道，过去和未来都暂时灰飞烟灭，当下的三分钟，迷乱、温暖、眩晕、不安。