一直有一个信念,“港片”是一个未死的传说。虽然吴宇森徐克周星驰走火入魔以至于衰落,但是杜琪峰和无间道“铁三角”还有更多新生代导演,依旧源源不竭的传递力量。说这话是因为最近连续看了两部精致的港片《新宿事件》《窃听风云》,预示着香港电影的不断转型和新类型片的成熟。
《窃听风云》麦兆辉庄文强不愧为香港最好的编剧,“铁三角”合作这么多年,二人编导的技术都相当圆熟,是否也预示着这个三角的分道扬镳。不过无所谓,一部《窃听风云》足以给观众信心。本片现实意蕴沉重(指向当下金融危机和窃听时代中的信用危机),但没有影响其娱乐效果。整个故事紧凑绵密而且扎实,有一种弦乐四重奏般的韵律感和从容感。刘青云古天乐吴彦祖三个主角戏份均匀自如,配角里王敏德、方中信包括那对经济罪案调查科的偷情男女都塑造的有血肉有性格。尤其古天乐这个苦命角色进一步推动古戏路的拓展。
麦、庄二人不算高产,但均是精雕细刻,游刃有余。《窃》缺点是“谍报警匪”类型片痕迹过重,以至于阻滞了叙事和抒情的灵感,缺少细部的神采,缺少耐人寻味的起伏和张力。最根本的是,缺少一种在《无间道》中流露出的更深远的人性的、社会的内涵,感情的缺失,关怀的缺位,是当下华语电影的一个深层次缺陷。
《新宿事件》的野心不在国内,在全亚洲和欧美,因为这个日本非法华裔移民题材就不可能在电影局SB们那儿通过,除非彻底重写剧本。这一次尔冬升和成龙都值得尊敬,因为他们在坚持着 “港片”的自由神髓,很可惜这一点对于多数85后90后的小孩儿已经遥远了。片中中国人互相倾轧,钻日本人制度健全、公民意识成熟的空子发财的“真实”,我报以会心一笑,难道成龙大哥也蓄意丑化中国人?这部电影无疑是给“爱国贼”的一记耳光,相信大多数政治正确的脑残也会对这部电影嗤之以鼻。但是,这是一部值得尊重的华语电影,只因为知耻近乎勇,强者从不惮于暴露自己的弱点。
![]() |
|
宏村的几位革命老太太站在祖宅门前闲谈,我举起相机就拍,伊们骂道“妈个逼的,说个话也照相”,
|
![]() |
|
安徽宏村村口南湖
|
中国人职业观念里的重要一环——“流品”(一点思路提纲)
中国历史书写的主流是纪传体,以人物传记为中心,形成的传统就是以文学笔法记述历史,人们也就习惯于以讲故事和听故事的戏剧性心态对待历史,这对我们的价值观产生了深刻的影响,使我们不能正视自身的平庸、卑微和苦难、挫折。但现实一再告诫我们真正的历史是冷漠的,庸常的,偶然的,琐碎的,反英雄的。
很明显,陆川并不想拍摄一部重复前人的作品。既不会重复所有华人导演对抗日战争的创伤记忆和家国情怀;也不想重复好莱坞式史诗的煽情路数,比如《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》。凭借一亿资金和今日的技术拍摄一部血浆飞溅、群情激奋、满场叫好的愤青电影,表达“中国不高兴”的坚定立场并不难。难在推进一种看待历史和现实的观念的进步。从这个角度来看,陆川在做着中国导演甚至好莱坞导演也不敢的冒险,他颠覆了一将功成万骨枯和国破山河在的历史观,推进到一种真正民主时代现代性的历史观,即还原人性。
这种历史感在真实的拉贝信件和伫立于地平线的废城上展开。电影开始于日军攻入南京城,“当官的”早已逃得精光,守城士兵大多踩着同胞的身体逃离,只有一群游魂野鬼般的士兵在毫无指挥的情势下负隅顽抗,向敌人放冷枪,很快就被日军大部队消灭,没有英勇神武的战斗英雄,没有二十年后又是一条好汉的大义凛然,有的是军人的职责和本能,但有一种东西在中国士兵尤其是日本士兵身上流动,就是“恐惧”,对生存的渴望对死亡的恐惧,最基本的人性。这种恐惧伴随着更加浓重的绝望弥漫在电影的每个角落。这时候你能深刻的理解电影的英文名字“City of Life and Death”,生死之城。这个城市已经毫无秩序,残剩的人们只能像牛羊蚂蚁一样任人宰杀,每个人都只有一件事可做,想尽办法求生。这一点集中体现在范伟饰演的唐先生身上,这也是观众唯一寄予希望获得戏剧性表演的角色,但是依旧没有,唐先生为了保护自己的一家老小出卖了难民营的同胞,但很快自己也难于幸免,于是他选择死亡来救赎自己的灵魂,他的全部台词也就是教大家说日语“朋友”“我是良民”和被枪决时的一句“我太太又怀孕了”。据采访唐先生的戏最初剪辑出来九十多分钟,但最终几乎全部删掉。
这座废城唯一的秩序来自于德国牧师拉贝先生的难民营,但这座奥斯卡辛德勒式的难民营,亦不能被充斥恐惧感和丛林原始意识的日军容纳,唯一的法则就是中国已经战败,中国人不是人的观念。于是毕业于教会学校的角川痛苦的选择了自杀,以获得在死亡和极限罪恶间无力越过的灵魂的救赎。一百名女子以奉献肉身换取其他人生的权利,但是他们自己没有几个活着回来。许多观众大概头一次看到如此尴尬压抑的性场面,一件大房子内,仅仅隔着一道布帘子,日本士兵的兽叫声和身下慰安女子痛苦的呻吟以及性病的流传,让你作为的人的尊严和温情被击碎,人可以一瞬间堕为魔鬼。
于是期待观影快感和民族主义激情宣泄的观众发现自己被欺骗了,我就听到身后观众在说“没意思”。因为全片充斥的是令人压抑的历史真实,而且非常琐碎、冷静,编导惟一要做的就是逼近历史现场,就是记录。这就不能不提及贯穿始终黑白影调,有观影经验的人都熟悉这种呈示历史的影像风格,但是大多数导演不会放弃戏剧性,《辛德勒名单》里唯一的红色小姑娘,《鬼子来了》中结尾马大三血脉贲张,都让观众揪心。但从始至终的黑白照片般的色调,岩石雕塑般的人物特写,墓碑般站立的城墙,荒寒阴森的道路,都使全片进入一种孤绝的美学境界。
我想陆川要拍的不是一部卖座电影,他就是要书写一段真实的不带任何意识形态色彩的历史,以留存于将来,无论何时重提这一段历史,都不会忽略这样一部电影的存在。这需要做出很大的牺牲,需要最大程度的克制和客观,但同时为人性的历史赋予了必须的尊重和更广阔的意义。
让普世价值成为社会共识
读一读 4月13日由国务院颁布的《国家人权行动计划(2009-2010年)》,都是最基本的常识,居民最低生活保障、为65岁以上老人建立健康档案定期体检、保障大学生以及农民就业、严禁刑讯逼供等等,这是一个文明社会应该具备的起码标准。但是,其中意义深远的是中央政府以法令的形式确认公民、新闻媒体对政府的批评、社会舆论对权力机关的监督是一种最最基本的“权利”,理应受到制度的保护。这多少体现了制度建构上的理性以及一种变革的逻辑。
人们聚合为社会,建立契约而形成政府,为了保障每个人基本的生存发展权利而让渡自身的参政议政“权利”于政府,赋予其执政权力,即一种“公权力”。这个政府由每一社会成员经过“程序正义”的形式选举产生,以服务于其“选民”权利的责任伦理尽心的工作。这是现代民主政治最基本的常识,早已形成颠扑不破的价值和传统。在这样的社会中,除政府需要受到严格监督和制衡之外,因为代表社会的不同势力,立法、司法、执法、工商、新闻、宗教、教育等等机构都具有独立性和各自严格的规则。
从保障一社会中每一个成员基本权利的角度看,民主、法制早已是保障人权最基本的普世价值,只要其目标是社会成员机会平等、责任义务相当的发展,都是适用的。
因此《国家人权行动计划(2009-2010年)》有一些值得关注和思考的地方。如1、中国将加大执法监察、廉政监察和效能监察力度,进一步完善特约监察员制度,加强对国家行政机关及其工作人员的监督;2、中国保障公民对国家机关和国家工作人员提出批评、建议、申诉、控告、检举的权利,发挥人民团体、社会组织和新闻媒体对国家机关和国家工作人员的监督作用。3、在保障公民的表达权利上,中国还将加强对新闻机构和新闻记者合法权利的制度保障,维护新闻机构、采编人员和新闻当事人的合法权益,依法保障新闻记者的采访权、批评权、评论权、发表权;4、中国采取有效措施,严防对被羁押者实施刑讯逼供或者体罚、虐待、侮辱等行为的发生;建立并推广提讯前后对被羁押者进行体检的制度。5、中国通过开通绿色邮政、专线电话、网上信访、信访代理等多种渠道,使人民群众以书信、传真、电子邮件等书面形式表达诉求。
保障公民权利诸如就业、健康、再教育、改善城乡差距等等这早已是社会运转机制的基本环节。但是之所以问题丛生、让人失望,我想到两个原因;其一是基本人权观念有意无意被各级执政者、权力所遮蔽、忽略,这个《国家人权行动计划(2009-2010年)》无疑进一步确认其根本的政治意义;其二,就是对最高权力以及各级权力机关的监督与批评,不能监督因而不透明,体制缺乏最起码的流动性,因此也就缺乏向好的方向改革的动力。
仔细审读此文献,不难发现与今年某些社会事件、民间关注热点相对应。起码看到,最高当局还是有一种从善如流、源头活水的力量存在。(草稿,未完)
【南方周末】本文网址:http://www.infzm.com/content/27077
普及人权知识的几种方法
【南方周末】本文网址:http://www.infzm.com/content/27034
梦里回到宋朝
【南方周末】本文网址:http://www.infzm.com/content/27038
![]() |