博文
Never Grow Old
I had a dream
In this dream it seems
It was my perfect day
Open my eyes
I realize this is my perfect day
Hope you never grow old
Hope you never grow old
Hope you never grow old
Hope you never grow old
Do ...
Birds in the sky
They look so high
This is my perfect day
I feel the breeze
I feel ...
This is my perfect day
Hope you never grow old
Hope you never grow old
Hope you never grow old
Hope you never grow old
Forever young
I hope you stay forever young
Do...
In this dream it seems
It was my perfect day
Open my eyes
I realize this is my perfect day
Hope you never grow old
Hope you never grow old
Hope you never grow old
Hope you never grow old
Do ...
Birds in the sky
They look so high
This is my perfect day
I feel the breeze
I feel ...
This is my perfect day
Hope you never grow old
Hope you never grow old
Hope you never grow old
Hope you never grow old
Forever young
I hope you stay forever young
Do...
只差几厘米的“金球”（时间：1998年7月3日地点：法国巴黎
对手：本届世界杯冠军兼东道主法国队）
没有人否认，当已经31岁的巴乔以难以置信的意识与灵感，从法国队后卫身后突然插上，鬼魅般（原谅我只能用这个词）地绕到法国守门员右侧，在别人都想不到也踢不到的地方，抢在法国后卫之前起脚射门的那一刻，整个法国——不，是整个世界都停止了呼吸。我没有听到任何声音，甚至没有听到自己的心跳。我敢肯定，那一刻，地球已经停止了转动。唯一活动着的只有那个皮球，飘忽地、旋转地在法兰西的天空中划过一道优美的弧线，向巴克斯把守的大门左上角挂去……
如果这个球真的在左上角“挂”住了，那么那道优美的弧线，则变成了一道致命的伤痕，重重地划在每个法国人的心中。可是，“如果”只能是“如果”。那道弧线太漂亮了，漂亮得无法让尘世的任何东西牵绊住。皮球在只差几厘米的大门左角上方，旋转着飞出了横粱。
法国人长长地松了一口气，意大利人却失望地叹了一口气。只差几厘米，这个球就成为了世界杯历史上第二个“金球”；只差几厘米，法国队就终止了自己的“冠军之路”；只差几厘米，巴乔就会再次成为意大利的救世主，而他一生最美丽的梦——捧起大力神杯就会实现……这一切一切，就只差了那么几厘米。
可是，凡是看过那道优美得不可思议的弧线时，谁又能否认那不是一粒“金球”呢？巴乔无与伦比的意识、灵感、技术和对足球独到的理解，已经与那粒踢出去的球融合在一起，在法兰西蓝得耀眼的天空中，永远闪烁着金色的光芒。
也许巴乔的一生，注定是和缺憾联系在一起的。可是，他却用自己的优雅将“缺憾”奇迹般地演变为一种“完美”。因此，那个只差几厘米的“金球”，将和巴乔在世界杯上所有的进球一样，永远留在每一个人的心中。
巧妙“制造”的“手球”（时间：1998年6月11日地点：法国波尔多
对手：智利）
皮耶罗受了伤让巴乔再次成了主力。也许正是因为这次受伤，让意大利的法国之旅成为了一段不算太糟糕的旅程。这样的说法如果会得到一些人激烈的反对，那么就请他们看一看意大利第一场对智利队的比赛。巴乔作为首发（感谢马尔蒂尼给了我这样一个巨大的惊喜），先是助攻让维埃里进了第一个球。可是智利队却接连进了两个球。1：2，落后的局面让每个意大利人都屏住了呼吸。眼看时间一分一秒地过去，眼看一场失败又不可避免地降临到命运多舛的意大利队身上……所有的人都失去了办法，所有的人只能眼睁睁地看着。这时，巴乔，又是巴乔挺身而出了。他再次拯救了意大利，不过，这次，他用的是智慧。
至今，我都无法描述看到那个“手球”后的感受。我知道那是巴乔故意制造的，在皮球碰到智利后卫双手的那一刻就知道。可是，至今我也不认为这是一种欺骗的行为。和马拉多纳的“上帝之手”比起来，这个故意“制造”的手球要光明正大得多。首先，它没有违反足球比赛的任何一条规则。其次，不是任何人都能像巴乔一样，想踢到对方手上就能踢到对方手上的。这需要极高的准确性，敏锐的判断力和果断的出击能力。如果说把球射进球门是一件相当困难的事情，那么把球有意识地踢到比球门的目标还要小的双手上，则是难得几乎不可以想象的事情。要知道，球门是原地不动的，对方队员可是一直在活动的。另外，能在一直奔跑而无暇去思考的足球场上，在如此激烈的争夺中，能够如此敏锐地捕捉这个瞬间即逝的机会，合理利用规则，在刹那间想出这样一个办法，需要多么高的智慧！因此，我认为，这个球非但不是什么“欺骗”，反而是聪明、机敏、灵活、果敢、技术和意识的结晶，而这些结合在一起，只能用一个词来概括——智慧。
是啊，这是一种智慧，一种难得的“智慧”。更何况在接下来的点球中，在对方故意提起94年的那一幕来激怒巴乔的时候，巴乔依然勇敢的站在罚球点上，冷静而从容地罚中了点球，扳平了比分，也让自己彻底走出了笼罩四年的巨大的阴影。这样的勇气糅合进这样的智慧中，让这个故意制造的手球焕发了熠熠夺目的光彩。现代足球已经诞生了一百多年，而这样被“制造”出来的“手球”仅此一粒。为什么？也许其他人还是差那么一点——技术差一点、水平差一点、智慧……哦，智慧已经不是只差“一点”了
让出去的“点球”（时间：1990年7月7日地点：意大利巴里
对手：英格兰）
选择这个“瞬间”，是想让那些口口声声说巴乔“贪功”、“自私”的人看一看这个让他们无地自容的镜头。如果这样的镜头还无法封住他们的嘴巴，我只能把“别有用心”这四个字毫不吝啬地送给他们了。
这是一场旁人看来无关紧要的比赛。两个因点球而输掉半决赛的世界劲旅，来到偏远的巴里岛，进行一场象征性的安慰赛。可是，对于意大利队和英格兰队来说，这却是一场捍卫尊严的比赛。对于意大利头号射手斯奇拉奇来说，这更是关乎他是否能荣获“金靴”“金球”奖的比赛。于是，两支曾经的世界冠军，为全世界演绎了本届世界杯最经典的一场比赛。
比赛的第一个“经典”就是巴乔制造出来的。他从比他大17岁的英国门将西尔顿的脚下断球把球挑射入网，让意大利队1：0领先，也让他这个第一次参加世界杯的替补“新秀”进球数量增加到了三个。关于这个“经典”，我会在后面给大家细细讲述。而本次讲述的“经典”，发生在下半场双方战成1：1平的时候。巴乔得球突入禁区，飘忽不定的跑位再次让英格兰高大的后卫和已经吃足苦头的门将西尔顿感到了恐怖，只能采取最无可奈何的招数，把他“放’倒在地上。点球！巴乔制造的点球！
按照常规，这个点球要由制造者来罚！更何况这个“制造者”是一名前锋，是当时世界上身价最高的球员，而且刚刚进了一个球。可以说，如果巴乔来罚这个点球，不会有任何人提出异议。而如果罚进，他不仅在本场会“梅开二度”，也使自己进球数量增至四个。这对于第一次参加世界杯的巴乔来说，是一个巨大的荣耀。更何况如果接下来的比赛他再进一个球，就会和世界杯头号射手的进球数量一样多。这样的机会，谁能放弃？谁不会抓住？可是，巴乔，我们的巴乔，在大家期待的目光中，毫不犹豫地抱起了皮球，送到了同样渴望进球的斯奇拉奇的手里。
于是，斯奇拉奇罚中了这个点球。在意大利人排山倒海的欢呼声中，他获得了“金靴”“金球”两大奖项，成了民族英雄，成了本届世界杯最耀眼的明星。没有人注意到，当斯奇拉奇罚中点球的时候，第一个跑上来祝贺的正是巴乔！他揽着斯奇拉奇的肩膀，由衷地向他伸出了大拇指。而他孩童般纯真可爱的脸上，自半决赛后第一次露出了灿烂的笑容！
在那一刻，我被感动了，被一种朴素而博大的温情感动了！难道巴乔不想进球吗？难道他不渴望胜利和荣誉吗？不，他想。只是，他知道，国家的荣誉和朋友的情谊，比自己的荣誉要重要得多。斯奇拉奇需要这双“金靴”，已经夺冠无望的意大利更需要这双“金靴”。在同样都进五球的捷克选手的威胁下，在还有一场决赛尚未进行的前提下，只有让斯奇拉奇的进球数增至六个，才能确保这双“金靴”落在意大利人的手中。于是，他把本该自己主罚的点球，以及荣誉的光环，无私地让给了斯奇拉奇。
其实，仅在那届世界杯中，像这样感人的镜头还有很多。在对捷克队的比赛中，因为巴乔的助攻，斯奇拉奇踢进了一个球。巴乔和进球的斯奇拉奇一样兴奋地奔跑着，拽着斯奇拉奇的球衣扑倒在地上。他脸上的笑容，甚至比斯奇拉奇还要灿烂。在对爱尔兰的比赛中，他的助攻仍然让斯奇拉奇得了分。斯奇拉奇所进的六球中，有一半与巴乔有直接的关系。在其他的世界杯比赛中，因巴乔助攻意大利其他队员打进的球，和巴乔直接踢进的球的数量几乎一样多。甚至，当维奇尼在同阿根廷队的半决赛中弃用巴乔引来一片指责的时候，巴乔仍然对着镜头露出了可爱的笑容。当萨基在对爱尔兰队的比赛中，在全世界人惊讶的目光中不可思议地换下巴乔的时候，巴乔在整个世界杯期间，甚至在他已经被捧为救世主的时候，都没有对这次换人做出任何评价。在马尔蒂尼因为用皮耶罗而没用巴乔，与看台上的意大利球迷发生激烈争吵的时候，巴乔甚至主动站出来，为马尔蒂尼和皮耶罗解围开脱。面对这些事实，那些指责巴乔的人们，又有什么理由说巴乔“贪功”“自私”？
让我们永远记住这个大概已经被人忽视的“经典瞬间”吧。因为它把巴乔的纯朴、博大、高贵永远铭刻在足球场上。
粉碎“年龄”和“经验”的挑射（时间：1990年7月7日地点：意大利巴里
对手：英格兰）
同样的时间，同样的地点，同样的对手，让我们再来重温巴乔另一个经典的瞬间。
一切都发生得那样突然，突然得让英格兰和意大利队的队员都有些措手不及。他们已经开始从英格兰著名门将西尔顿把守的大门前撤离，准备新一轮的进攻和防守。而那个为英格兰队守了多年的大门，有着诸多国际比赛经验，球龄甚至比巴乔的年龄还要大的西尔顿，正在好整以暇地用脚控制着皮球。他深信皮球不会从自己这里丢失，更不会飞进身后的大门——至少现在不会。这个号称严谨而勤奋的英国人，在多年的比赛中，甚至会把每一次失守的情形画成图画，回到家里反复琢磨。因此，对于世界上每一位球星的进攻手段，他都像熟悉自己的手指一样。他知道自己什么时候应该“失守”。对于在名将面前的“失守”，他问心无愧。而现在，眼看着维亚利不在场上，斯奇拉奇已经后撤，他实在没有什么可担心的了。
可是，事实证明他错了，以为他始终忽视了一个身影，一个隐藏在众多蓝色身影中的，瘦弱的，甚至有些单薄的身影。正是这个不气眼的身影，在大家都纷纷后退的时候，幽灵般地“飘”到了西尔顿的眼前，在西尔顿还没有明白是怎么回事的时候，从他的脚下轻轻地“拨”走了那个他认为已经牢牢控制的皮球。当西尔顿终于醒过神来的时候，这个幽灵般的身影，已经“飘”到了他的身后，而身后，就是他把守了多年的英格兰之门啊！
于是，西尔顿慌了，刚刚明白过来的英格兰的后卫也慌了，他们纷纷撤到了禁区，和以同样速度赶到的意大利队的队员胶着在一起。禁区里又是一片混乱，所有的人都无法搞清是怎么回事，所有的人都不知道自己下一步该怎么做，大家只是凭着球员的本能，不约而同地靠近了唯一拿着球的那个幽灵般的蓝色身影。而那个鬼魅般的身影，像一团蓝色的雾，在天下大乱般的禁区里飘忽穿梭。终于，他以这混乱的人群中唯一的冷静和清醒，一拨，一带，一个挑射。皮球，在混乱的人群中准确地飞进了英格兰的大门！
电子屏幕上那个大大的“GO”，提醒着已经目瞪口呆的观众，也提醒着禁区内那些还没有来得及做出反应的双方球员。1：0！意大利领先！球场沸腾了！意大利队员沸腾了！而那个已经41岁的西尔顿，在满腹的懊悔中终于有机会看清了对方的面容。于是，他惊讶地发现，从他能征惯战的脚下抢走皮球的，竟是一个比他小了17岁的孩子。那张牧童般清秀地面孔上还充满了天真和稚气。巴乔！是巴乔！那个到现在为止仅仅打满了三场却进了三个球的“新秀”！那个在和捷克队比赛中踢进了惊骇世俗的那一脚的“小将”。此刻，他终于明白了，尤文图斯为什么舍得花天价来卖这个小孩子，佛罗伦萨为什么会因为这个小孩子发生席卷全城的抗议和暴力冲突。在这个神奇的小牧童面前，经验和年龄的优势是那么不堪一击，那么轻易地就粉身碎骨。
西尔顿不必把这次“失守”画成图画了，这场比赛，成了他最后一场国际比赛。而因为这个粉碎年龄和经验的挑射，他的足球生涯留下了无法弥补的缺憾。大概，在无数次对这个失球的回味中，西尔顿喃喃蠕动的嘴唇中，会不时飘出这样一句话：“如果不是遇到了巴乔……”
终结“斗牛士”的“单刀”（时间：1994年7月9日地点：美国波士顿
对手：西班牙）
这是一场并不势均力敌的比赛。一方是士气正旺且已经休整了六天的“斗牛士”西班牙，另一方是刚刚从八分之一决赛中死里逃生，只休整三天并“伤兵满营”的意大利。虽然两支队伍都是“种子队”，但胜利的天平，在比赛尚未开始时就已经倾斜。
果然，在双方战成1：1平的时候，意大利队的体力开始严重透支。在“斗牛士”的狂轰乱炸下，号称“钢铁卫士”的意大利后卫的动作开始变形，脚步也渐趋迟缓。随着比赛接近尾声，意大利的门前已经险象环生。中场回去了，前锋也几乎撤回去防守了，但尽管这样，所有的人，甚至不懂足球的人也已经看出，勉强支撑的“混凝土城墙”正在迅速瓦解和崩溃。如果比赛拖到加时赛，人们可以毫无悬念的预测，胜利的光环一定会落到体力充沛，作风凶猛的“斗牛士”的头上。
可是这次，大家又错了。因为意大利还有个巴乔，那个充满灵性却多灾多难的巴乔。
终于，在90分钟快要结束的时候，意大利的后卫们最后一次爆发了。他们把好不容易断下来的皮球毫不客气地踢到了中场，而中场唯一一名意大利球员的西格诺里，又一个大脚把球踢给了前场唯一的意大利球员——巴乔。
当皮球落到巴乔的脚下时，他看不到任何一个同伴，甚至看不到一抹得以慰籍的蓝色。看到的，只有身着红色“斗牛服”的彪悍的西班牙后卫，以及那个经验丰富的著名门将苏比萨雷塔。可是，他却清楚地意识到，这是让意大利摆脱被“屠戮”厄运的最后机会，摆在他面前的只有一条路，即使前面是刀山火海，他也必须去闯。于是，巴乔，已经当了一次“救世主”的巴乔，用迅雷不及掩耳的速度，摆脱了高大的西班牙后卫，像一把锋利的匕首，直插西班牙禁区。苏比萨雷塔出来堵解了，经验丰富的他并不贸然出击，而是等巴乔快扑到门前时才扑脚下球。巴乔巧妙地绕过了他，但却已经背向了球门，并且几乎与球门平行。可是，巴乔毕竟是巴乔，他猛地来了个180度大转弯，在立足未稳之际起脚射门。球，在小得几乎没有角度的情况下，进了！
我看了这么多场球，却从来没见过难度这么大的入球。单骑闯关，绕过守门员，第一难；背向球门，既要180度转身，又要起脚射门，两个动作几乎要同时进行，而且必须抢在对方后卫赶到之前完成，第二难；在几乎与球门平行的角度把球射进，第三难。三难叠加，难到几乎不可能进球的地步。可巴乔却以自己的胆识和精湛的技术，连闯三关，把不可能转变成可能。把如此之那的球射进，我不知道世界上除了巴乔之外，还能有谁？
苏比萨雷塔呆住了！所有穿红色衣服的“斗牛士”们也呆住了！看着意大利队员欢呼着拥抱在一起，他们简直不敢相信眼前的一切居然是真实的。可是，球场上的计时钟却毫不留情地告诉他们，现在已经到了比赛的第八十九分钟。几乎到手的胜利，竟在最后时刻，被一把突然插上的尖刀杀得片甲不留，甚至连一点还手的余地都没有。看着球场上那个被簇拥的，几乎一瘸一拐的巴乔，他们无法想象这个孱弱的蓝色身影，怎能在全队都体力耗尽的情况下，仅凭一己之力，给了他们闪电般致命的一击。
可是，这无法相信的一切，巴乔做到了。他再次成了意大利的“救世主”！名副其实的“救世主”！那孱弱的肩膀，不仅承受了巨大的压力，还承担起了几千万亚平宁人的希望！也许，承担起这一切的，不仅是一个肩膀，还有一种比钢铁还要坚强的意志，和一颗永远充满梦想的心！
战胜自我的“首罚点球”（时间：1998年7月3日地点：法国巴黎
对手：法国）
对于巴乔来说，94年的点球一直是一场噩梦，一个无法回首的噩梦。那个点球，他踢了好多次，在睡梦中，在家乡的走廊上，甚至在电视上，每次总能够进球。可是，梦醒之后，他面对的，依然是沉沉的黑夜。
是的，那个球进了，不是在球场上，而是在睡梦中。于是，他留在了巴乔思想的中心，成为一个包袱，一个坠着他的现在和未来的石头包袱，一个他情愿没有的包袱。没有人愿意背着一个包袱上路，巴乔也是如此。他想卸下包袱，想踢进那个点球，但不是在梦中，而是在真正的世界杯赛场上。
终于，1998年的法国世界杯给了他机会。和法国队的比赛战成了谁也不愿意看到的0：0，又一次点球决战摆在了意大利的面前。老马尔蒂尼把他排在罚点球名单的第一位。这样引起争议的安排无形中更增添了巴乔的压力。我们无法得知，站在发球点前的那短短的瞬间，巴乔的头脑中，是否闪现出94年那高高踢飞的一脚，我们只知道，此刻，所有凝视着这一切的球迷——无论是现场还是守侯在电视机前的，脑海中都在反复播放着94年那不该发生的一幕。然而，我们却看到，巴乔是平静的，那无可避免的紧张，也如闪电般在他清秀的面庞一闪而逝。他深吸了一口气，似乎在汲取战胜自己的力量。然后，他助跑了，起脚了！球，在亿万双眼睛的注视下，带着一股无法抵挡的信念，飞进了球门。
那一刻，全世界所有热爱巴乔和不热爱巴乔的人，都长长地松了一口气。他们知道，缠绕了巴乔4年的噩梦散了，背负了四年的包袱解脱了。巴乔并没有表现出应有的兴奋，他只是微笑着指了指天空，似乎对这个进球成竹在胸。是啊，只有意志坚定的人，才能在如此巨大的压力下战胜自己。巴乔，他做到了，他用自己的行动，亲手抹去了心头的梦魇。
可是，这种高兴没有持续太久。意大利队还是输了，在世界杯上连续三次栽在了该诅咒的“点球制胜”上。后来，巴乔把这种失败称之为“捉弄”。他说：“我宁愿自己踢得不好，也愿意我们的国家队能打败法国队。”“如果在巴黎能最后获胜，让我去队里当捡球的球童我都愿意。”可是，命运就是这样无情地捉弄这个为自己的梦想不懈努力的球星。巴乔最终没有捧得他梦寐以求的世界杯。然而，我们要说，尽管在命运的不断捉弄中，巴乔依然顽强地和命运抗争，并勇敢地拯救了处在命运旋涡中的自己！
挺进决赛的“梅开二度”（时间：1994年7月13日地点：美国纽约
对手：保加利亚）
意大利跌跌撞撞地进入了四强，人们也对巴乔有了新的认识和评价。大家等待着他在比赛的最后一刻继续挽救意大利队，却没想到离开场哨的吹响仅仅过了20分钟，七万六千名意大利球迷就迎来了对巴乔的第一次欢呼。
这是一个集技术、意识和灵感于一身的进球。许多看过这个进球的人至今不会忘记，巴乔是没等皮球落地就抬脚射门的，而且在射门的一刹那，居然连看都没看球门一眼。他所做的一连串行云流水般的动作，都依靠着一种无法解释的灵性和感觉。与其说是神灵在帮助巴乔进球，不如说巴乔就是属于神灵的。
被震惊的意大利的和世界各国的球迷发出一阵阵排山倒海的欢呼。可是他们没有想到，他们的欢呼声还没有在纽约巨人体育场的上空消失的时候，巴乔，我们的巴乔，神奇的巴乔，又奇迹般的攻进了第二个球！那些还没有来得及闭上嘴巴的观众，只看见巴乔一个假动作，晃过一名后卫。一个急停，又晃过一名后卫。只看见他在对方密集的禁区里，如闲庭信步一般自在。只看见他没等其他的后卫们扑过来，就迅雷不及掩耳地起脚怒射，球，在仅仅离开了保加利亚大门五分钟后，又一次飞进了网窝之中。
什么是不可思议？这才是真正的不可思议！二十分钟连下两城，梅开二度！还没有来得及喘口气的七万六千名意大利球迷，只能用嘶哑的喉咙再次为巴乔的精彩呐喊！他们无法不呐喊！一生能有机会亲眼看到这样精彩绝伦的进球，值了！
而事实证明，巴乔的这两粒入球，每一粒都如金子般重要。这场比赛，意大利以2：1的比分艰难战胜了保加利亚。巴乔少进了哪个球，后果都是不堪设想。那场比赛后，巴乔受了伤，决赛是否上场都成了问题。因此，我们有理由去说，是巴乔拼了自己的性命，用”梅开二度“的精彩表演，把意大利第五次送进了世界杯的决赛。
我们还必须记住这样一个镜头，当比赛临近结束的时候，我们看到了巴乔的泪水。他哭着，无声地，却是不加掩饰地哭着。越是临近终场，他哭得越厉害。那积聚了许久的泪水，那苦的，酸的，咸的泪水，那带着太多痛苦和辛酸的泪水，终于成串成串地流了下来。当终场哨声吹响的时候，他已经扑在萨基的怀中，哭得像个孩子。巴乔，当他倍受指责的时候，当他承受巨大压力的时候，当他得不到一切人理解的时候，他没有流下一滴泪水。而如今，当一切压力都已经卸去的时候，当一切付出得到回报的时候，当一切情感得到理解的时候，当他终于能对父老乡亲有所交代的时候，巴乔释放了所有压抑在心中的情感，终于痛痛快快地哭出来了。这复杂的，真诚的，闪着钻石般光芒的泪水，与那两粒黄金般的入球，已经成为永久的经典，铭刻在所有观众的心中。
挽狂澜于即倒的“最后一分钟”（时间：1994年7月5日地点：美国波士顿
对手：尼日利亚）
谁也无法统计在这场比赛前，巴乔究竟承受了多少无法负荷的压力。作为欧洲足球先生和世界足球先生的他，承担起两千万亚平宁人民希望的他，在三场小组赛中一球未进。面对雪片般的指责和漫骂，他只能用沉默和苦笑来应对。他的目光更忧郁了，那种忧郁一眼望不到头。但，尽管这样，我们依然看到有两簇微弱的火苗，在忧郁的底层闪烁着微弱却持久的光芒。
谁也无法描述，在巴乔进球前的89分钟，意大利踢了一场怎样糟糕得不能再糟糕的比赛。所有穿白色衣服的意大利球员，又把自己逼到怎样不可收拾的境地。面对作风凶悍的尼日利亚人行云流水般的进攻，三届世界冠军竟没有丝毫还手之力，甚至连招架都是那样勉强。1：0的比分无情地嘲弄着所有意大利人，10人应战的不利局面又让他们看不到哪怕萤火般的希望。萨基在场外困兽般地狂吼，球员在场内疲惫地挣扎。比赛剩余的时间已经开始用秒来计算了，然而记分牌上属于他们的，依然是那个无情的“0”。
绝望如影子般笼罩在每一名意大利人的心头。所剩无几的时间和惨不忍睹的场面已经打消了他们心头残存的一丝希望。他们甚至看到了自己曾经寄予无限热爱和厚望的国家队，已经耻辱地站在了回国的旋梯上……许多意大利人已经关闭了电视机，他们无法接受这样一个注定给整个民族带来伤痛的结局。
然而，就在所有的希望全部被放弃的时候，一道耀眼的白光突然划破了绝望的阴影，照亮了所有已经死寂的心灵。巴乔，那个一球未进的巴乔，那个已经让所有人失望的巴乔，悄然地，不被注意地飘进了尼日利亚的禁区，从穆西的脚下接到了那个一直不肯听话的皮球。他向左轻轻一拨，接着就是一个劲射。球，擦过一个后卫的腿，擦过守门员的指尖，擦过了球门右侧的立柱——进了！
神奇的一刻！不可思议的一刻！！力挽狂澜的一刻！！！
而这一切，都发生在第九十分钟——比赛的最后一分钟！所有人都陷入绝望的一分钟！没有人期待奇迹的一分钟！巴乔在最后一刻，把自己的国家队从飞机的旋梯上拉了回来，也把两千万意大利人民的灵魂，从绝望的深渊中拉了回来！
一切都从那一刻开始转变了。球队复苏了！萨基复苏了！意大利复苏了！巴乔也彻底地复苏了！接下来的30分钟加时赛，意大利的“混凝土似的”城墙又现出了英雄本色。疲惫不见了，挣扎不见了，他们以罕见的毅力和团结精神，在10人应对11人的不利情况下，顽强地顶住了尼日利亚凶悍的进攻，并在上半时成功地制造了一个点球。巴乔，又是巴乔，顶着巨大的压力，成功地把这个宝贵的点球罚进。2：1，意大利居然起死回生了！
直到现在，我们也估量出巴乔在第九十分钟踢进的那个球的价值。这不是用“价值连城”等庸俗的词语形容出来的。它救活了意大利，救活了萨基，也救活了巴乔自己。许多人认为这是幸运的一球。可是，为什么救活这一切的不是别人而是巴乔呢？事实上，场上的10名队员中，没有谁比他承受的压力更大，没有谁比他有更充足的自我否定的理由，也没有谁比他更容易看到绝望的影子。可是，在所有人都否定而放弃的时候，正是这个已经“千夫所指”的小伙子，用孱弱的身躯为所有人挡住了毁灭的浪潮。是什么力量让他能够如此“挺身而出”呢？还是巴乔自己道破了秘密：“是我的信仰，我对自己的信任，我内心的平静帮助了我。”
从来没有救世主，一切只能靠自己。当所有的人都对巴乔头上的光环失去信仰的时候，巴乔没有失去自己的信仰。当所有的人都开始对他失去信任的时候，巴乔没有失去对自己的信任。他在几乎身处绝境的时候，用“信仰”和“信任”在自己的心灵中点燃了一盏灯，擎着它照亮充满荆棘的道路，并在自己和意大利最艰难的时候，用瞬间的爆发唤醒了所有意大利人的“信任”和“自信”。因此，在那最后的一分钟里，他成了自己的“救世主”，也成了意大利的“救世主”。
