加载中…
个人资料
修辞集
修辞集
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:22,854
  • 关注人气:10
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
留言
加载中…
访客
加载中…
评论
加载中…
博文
置顶: (2010-11-16 15:23)
标签:

杂谈

这个世界是安静、祥和的

           ——读周宁的《人间草木》

周宁的《人间草木》是我这些年来读到的国内最好的随笔。

这是一本严肃而感伤的生命之书,周宁在自序中说,有朋友将他的这本小书称为“死亡之书”,读来“令人绝望而幸福”。何谓“死亡之书”?读后让人消沉、厌倦,如同书中所讲述的故事,是让人走向死亡的书,这样说来,《人间草木》是一本“禁书”了。“禁书”之禁,在于他探讨了某种“禁忌”,一些生命中的秘密,不可说,不可道的东西。走向死亡的目的,并不是死亡本身,而是为了更深刻地理解生活,从而更清晰明了地存在在这个世界上。

周宁在这本书中写了四组人物,两个传教士、两个和尚、一个文学家一个哲学家、两个传统儒者,其中四个是外国人,四个是中国人,按照书中所引用的克尔凯郭尔对人生境界所做出的伦理境界、审美境界、宗教境界的三种归纳,这八个人物,前六个是生活在宗教与审美世界中的,后两个生活在伦理世界当中。对于普通读者来说,《人间草木》向我们传递了另一个世界的声音,普罗大众毫无例外地生活在一个伦理世界当中,这里,温情脉脉,尽管我们这个世界已经多么深刻地走进了丛林当中,但有关这个世界的温暖、友爱、正义与公平,在我们的心中从来就没有彻底地沦丧掉。这个世界充满了希望,充满了生机。

但周宁所记述的这些个人物却令人动摇了这最基本的信念,他们是对恒常生活世界的背离,这些凄婉而又十分美好的人物对大众伦理世界作出了根本性的否定。无论他们是坚定还是放纵,无论是皈依上帝、佛祖,还是穷尽审美的感性想象,他们都表现出对伦理生活的超拔和抗拒,当然,我们的伦理世界也同样拒绝了他们,正是这种双向的拒绝和选择,成就了他们不凡的人生。有人说过,只有彻底出世的人才能够做出非凡的入世业绩出来。

这是可以想象的,但不可理解;这是可以理解的,但不可复制,不可学习。对普通读者说出这些生活的秘密,是一件残忍的事情,原来,我们所坚信不疑的伦理道德生活是一种问题重重的生活方式吗?对于不可言说的东西,智者应当保持沉默。于是,周宁的叙事方式,就有些春秋笔法的味道了——隐而不发。尽管他详尽地讲述了这三种生活方式的区别,但笔锋始终是在四组人物身上,他从未荡开来,说起我们这些寻常人家。

伦理生活真的经受不起智者的诘问吗?《人间草木》还讲述了两个传统儒者的人生。中国社会的伦理道德规范正是一代代的儒门弟子建构起来的,但这两个人却让我们感觉到更加的寒冷,他们都毅然决然地走向了死亡之途。切莫以为,那是一个特定时代的悲剧,人生的境遇大抵是相似的,只是换了一个时间,一个空间,一些人、一些事而已,存在的基本问题从来就没有变过,我们跟他们并没有什么本质的区别。我们若觉悟,我们所面对的问题跟他们一样,我们若没有觉悟,我们从来就没有问题,问题是他们的,跟我们无关,他们的生,他们的死,都跟我们无关。

梁济之子,国学大师梁漱溟曾说过,人生有“逐求”、“厌离”、“郑重”三种人生路向。照他所讲,我们普通人都是这花花世界中孜孜不倦的逐求者,追逐功名、追逐权力、追逐声色……一旦生活遭遇变故、打击,我们也会泛起累了、倦了、厌了的感觉。但这种感觉很快就会被我们压制下去,我们会重新振作起来,生活的重任,伦理的担当让我们努力排斥这种厌离感,我们所处的这个文明社会也为我们提供了一系列逃避和疗伤的机制,让我们远离这种魔鬼般的侵袭。譬如我们这座城市的基本职能——旅游——就是其中的一种方式,我们可以籍此放松心情,可以休闲娱乐,可以在某一天,以节日的方式高挂免战牌,议定来日再战。

梁漱溟所说的“郑重”离我们太远了,那是孔子的境界,是他那般的国学大师才能抵达的最高伦理境界,普通人一生都在逐求与厌离之间徘徊。99%的逐求加上1%的厌离,这就是我们的伦理生活,一生的坚韧与勤勉,和着阳光风雨把我们的生命一点一滴、日复一日地流转掉。生的真相一旦洞穿,我们会感觉到恐惧和绝望。

这却是另一个世界的起点,是周宁所讲述的这四组人物的共同出发点。他们彻底丢下了现实世界的伦理生活,走向审美与宗教的人生境界,但那儿更是永无休止的天人交战。世间的温情已经舍弃,天堂的圣光需要一生的坚韧,以更为逐求的方式去求取,这丝毫不亚于玄奘法师的西天取经路。

对于普通读者来说,这的确是一本“禁书”,如果我们明了周宁在这本小书中所讲述的人和事,人生最重要的开悟就会到来。我们需要在人生的某一个时段上省察我们自身,努力倾听另一个世界传递过来的声音。这是痛苦的倾听,思想在其中饱经磨难。对此,周宁说,“人的思想是痛苦的,但思想是唯一的途径,引领我们走出心灵之夜。”

“一种静谧的激情悄然出现。”这是写作者完成这本小书后的心理感受,愿我们阅读这本书后,也能深刻地领悟到绝望之后的幸福与宁静,如同苏珊·桑塔格所说过的,一切激进的意志终将寂静,这个世界是安静、祥和的。

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有