老娘

我们大了，都远在他乡，自己的老娘仍守在老屋，永远坐在头门口能看到远处乡路的地方，缝缝补补我们小时候穿过的衣裳，每次回家，我说“缝那有啥用，不要缝了”老娘只是笑笑，说“也许以后能用上”之类的话，说得很了，她就会颤畏畏的起来边走边说“不缝了不缝了”可是在我们走后不久，她还是坐在头门那个能看见乡路的地方，继续一针一针缝着我们小时候穿过的衣裳，金黄的余辉已染黄了母亲那瘦弱的身子。

     农村人的钥匙只有两把，一把锁头门，另一把锁柜子，前几年，在外打工的黑蛋回到村上，屁股上吊着一大把钥匙，村里人好奇的问“黑蛋，你屁股上吊一大把钥匙，干啥呀用？”黑蛋说:“显得咱有钱么！城里人个个屁股上吊一串子钥匙，都锁着好东西呢！”农村人听后也纳闷不知城里人要锁些啥好东西，纳闷的同时又有些羡慕，不由的嘀咕道“城里人真有钱”。

     小时候，家里的铜钥匙串着红绳绳一直在婆的前胸口挂着，婆出出进进、忙里忙外，在家张罗十几口人的家，爷爷走的早，婆自然就打理起这个破破烂烂的家了，那黄亮亮的钥匙，老在我眼前晃悠着，我只知道那把钥匙可以打开庭堂里的一个黑漆木柜子，婆像变戏法似的从柜子里拿出好多好吃的干果，分给我们这些孩子，有时候，她也打开柜子，多半是我们睡下的时候，婆一个人在微弱青灯下整理一家人要穿的衣服，青灯下婆那单薄的身子被拖的老长老长,直直照在我们的身上，婆好像给我们盖上了黑黑的棉被，一个个深深的睡了过去。

   老镢头确实老了，用了一辈子了，该躺在老墙的一个角落里，好好的歇歇了。阳光洒满整个院子，院中间的一颗大树的浓荫已罩住了房前屋后，碎金子般的亮点照在老镢头上，老镢头会心的笑了，想当年，主人也很年轻，自己锋利无比，总有使不完的劲，在一个太阳刚刚升起的清晨，主人用它在院中挖下了坑，放进了小树苗。

   在房子的另一个角落里，看着一堆堆圈起的粮食，想起自己和主人在干涸的土地里，主人握着它油黑发亮的把子，一下又一下刨进了土里，它深深的感到一种力量，一种来自土地深层的力量，这种力量让它明白村上人常在它耳边说的一句老话“种瓜得瓜，种豆得豆”。

   多少年后，老镢头依然那样静静的躺在院子的老墙脚下，把子已深深的埋在土里，好像要生根发芽了。

     每到冬季，村东的土壕里到处传来“嗵嗵、嗵嗵” 打胡基（土坯子）声音，乡里人大多是没钱的，砌院墙盖房、垒个猪圈，用的都是胡基，一年四季唯有冬季有一段闲暇时间，或父子、弟兄们、亲戚帮忙，没人手的，叫走街串巷专门给人打胡基的，这几天，村上家家户户的炕洞里锅底里的材灰全被掏空了，婆娘们一天三晌的给送茶送饭，打下胡基垒起的墙，在土壕里湿露露的一层层，四面八方的摆开着，远远望去土壕里像一个大大的迷宫，放了学的孩子们，在里面嬉闹着捉着迷藏，不时有“嗵”的一声传出，肯定是那个小毛头撞倒了胡基，随即传来一阵高一声、低一声的叫妈叫爷的哭声.......

    小妹，家里女孩中最小的孩子，老穿着不合时宜的衣裳，大多都是前面姐姐退下来穿不上的衣服，母亲补了穿在她的身上。家里的小弟就是小妹带大的，印象中，小弟好像长在了小妹的身后，一天到晚，小妹背着小弟，那时候，小弟多病，哭哭啼啼，小妹那瘦小的身子，一颠一颠的，背着小弟，在村子里来回的跑着。