我不幸，‘自然灾害’的年代从始至终，不过是个还不到十岁的孩子。
公司合营，把每一家私营多少年的产业都化乌为有了，这使得不知多少人家经济大伤，不得不靠变卖东西维持生活。
祸不单行，外祖父收入大减的前后，父亲便被定为右派，只靠在小学教书的母亲，和在中学教书的姨一点点微薄收入勉强度日。保姆朱云芳阿姨只得辞退，两年后外祖母因焦虑与劳累中风了。
姐姐去了戏曲学校，我兄是匹野马，家务就落在我身上。
那是谁的一篇博客上写道，有人问海明威什么是写作最初始的基础练习，答曰；苦难的童年。
福兮？难兮？就说说我八九岁时的事。
那时我们课本里的古诗词是必须背的，现在的孩子听我们一字不差地背诵《木兰词》，《满江红》，等等，都很惊讶，不为这熟背惊讶，是觉得没必要下功夫背。显见，现在的老师是不兴这个了。
如今和进城打工做保洁的阿姨说挨饿，她把头摇得像拨浪鼓，连说不记得。是啊，她是六三年出生，她母亲怀着她时是怎么过来的，她不得而知。据我所知，母亲们似乎也都不大提起。
那时我们只上三节课，为了减少运动，体育课也免了。
一天，我兄风风火火从外面跑回来，说，妈，我浮肿了，快带我去医院,有了浮肿证明能给半斤黄豆呢！我刚在同学那儿吃了，可香了。
我一听，忙说，我也浮肿了，我也去。
大妹随之也喊着，我也浮肿，我也吃黄豆。
那天母亲休息，上午带着我去扫树叶，一麻袋树叶可以换几斤豆腐渣。用棒子面蒸窝头时，总是要蒸两种，一种是搀一点豆腐渣的，一种是搀一半豆腐渣的。我们吃到第一种没有了，就吃第二种。母亲是只吃第二种的。
母亲听着我们喊闹，就说，行，去吧。
下午，我们随母亲去了附近的医院。等检查的人很多，都是检查浮肿的。排着长长的队，在屋子里绕了几个圈。
姐姐长兄一岁，长我三岁。我家第一次败落是一九五八年，公私合营，大跃进，人民公社等等运动激烈地进行时。外祖父的药房，自然合营了进去。在大学教书的父亲划为右派，去劳动改造。一时间家里挣钱的人都不再挣了，外祖父拒绝去农场劳动，就把外院租出去，以维持一家子的生计。
就在那一年把姐姐送进供给制的戏曲学校，为了减去家里一张嘴，（当然也缘于外祖父喜爱京戏）。
解放前送孩子学戏都是吃不上饭的人家，送去时就立下文书；与父母生死不再相干了。无论是什么班儿，学戏就是打戏，是打出来的。
现在不挨打了。记得外祖父把姐姐送去了回来后，嘴里就自言自语着这句话。
可是学戏还是很苦。讲究冬练三九，夏练三伏。数九，天还黑漆漆就起来了，迎着风喊嗓子，三伏天练功，汗出得脱下衣裳来能拧半脸盆。
姐姐去戏校没两年，中国这块土地上，最著名的“自然灾害”来临了。缺吃的，是全国人民最大的问题。
那时候的小孩心里渴望的就
今早上屋外一派银装，天地舞雪龙。去年一冬无雪的北京，这场雪显得尤其珍贵。
雪降九月，数叶还绿，这景致难得。
兄是我家姐妹五个里唯一的男孩。母亲在生了一儿一女后又款款地生了我和两个妹妹，那时候女儿是不很讨好的角色，如今我们姐儿几个就猜想,母亲是还打算再生个男孩。事与愿违，自生了我兄，母亲就再也生不出儿子了。
母亲的打算，是觉得一个儿子少，还是琢磨我兄不中她意，我不得而知。现八十多岁的她提起这唯一的儿子时，总要叹口气，再摇摇头。
兄长我两岁，生性暴烈。因这性情终生不得志。他比我下乡还早，同样去了内蒙古的深山，只是更加遥远更加偏僻。
记得那时腊月回京，刚刚钻进暖和的被窝里，和母亲说着话，街道革委会就来人了，要我们立时三刻离开北京，回农村去，接受贫下中农教育不得休息。每到此时，兄立刻穿上衣裳说，我走，我不会回来了。她太小，不能回去。然后推开屋门，让革委会的人也出来，来人看看在被子里哆嗦的我，不得不出来。兄随在他们身后，消失在黑漆漆的寒风里。这一走就是一个腊月，一个春节，或许一年，没了人影儿，我便得以在暖和的家里过个冬天。
兄这样替我离京，不止几次
我们曾经年轻，是我2005年提笔写作以后的处女作。
今晚饭桌子上，先生说要带儿子去当年插队的地方走一趟。儿子就问，现在哪儿挺冷了吧。我说该下雪了。儿子又问，路好走吗？我说走高速一天怎么也到不了。我们娘俩一问一答地絮叨着。
先生喝了酒，脸有点红了，没头没脑地直插了进来，说；小子，你知道你妈当年下乡干过什么活儿吗？
儿子的眼神茫然。
先生说，做豆腐。全屯子一天的豆腐，得满满一柴锅豆浆。一柴锅满了得十九挑，全是她一人挑。从磨坊到点豆腐坊半里来地，无冬历夏，每天哪!一清早天不亮驴就上磨了，直到中午街上有了‘豆腐好了’的吆喝，就知道她的活儿完了。
北京知青，十六，七岁，在大兴安岭山里学会了做豆腐。
儿子不再问了。
此刻，我不由得伸手抚摸右肩膀，那上面有一道十五针的伤口。十几年前，我无意中发现那里张了个鸡蛋大小的瘤子，越长越大，因为不太碍事，一直没有理会。直
今天的阅兵式令我震撼。
今天的阅兵式应该令中国人震撼。
今天的阅兵式一定会令全世界震撼。
难道不是—
我没有料到我的祖国这样强大，
又不留神，天空竟有了彩霞！
让我坐在家里如此幸福如此安详。
说我们为了百年耻辱在做炫耀，
说我们穷人一时变成金钱豹。
就让他们说去吧，
丝毫不会让我们动摇的是；
中国就是要强大。
（转贴）
《复兴之路》是继四十五年前的《东方红》和二十五年前的《中国革命之歌》之后中国舞台艺术史上第三部具有重大政治、文化意义的大型音乐舞蹈史诗，以音乐、舞蹈、朗诵、舞美、音响等多种手段，表现了一八四0年以来的一百六十九年中华民族探索、奋斗、发展史。
二十日晚间七点半，来自首都的工人、农民、社区居民和进城务工者等各界代表受邀观看演出。
.......
本场演出中，作家刘星创作的朗诵诗《沉思与抉择》第一次在中国庆典舞台上呈现“文革”十年的浩劫。
“大地说，那十年，她很累很累，因为在她的上空有一个沉重的云团；天空说，那十年她很苦很苦，因为她眼底有一场不停的劫难……”
天上，是滚滚而来的雷声和压在人们头顶的乌云。“如果不是为寻找历史在哪里转弯，如果不是为寻找民族复兴新的起点，谁还愿意撕开已经渐渐愈合的伤口
昨天，刘翔自去年奥运会后第一次亮相比赛场，他胜利了。
从那放弃比赛的那一刻，他成了人们的话题；从身体到品德，从勇气到经济利益，等等，等等，茶余饭后，张三李四王二麻子。论说了整一年。这一年刘翔是怎么过来的，关心的人似乎不多。如今，他以最强有力的事实洗涮了这一切。刘翔，胜利了。
我认为，刘翔的胜利还是他战胜了他自己。
我欣赏敢于挑战自我的人。只有在自我挑战时，才能有斗志，有激情，要愉悦。对每一个人来说，一生都是短暂的，每个人的能力大与小也是很悬殊，但是否可以有很充实的一生，是要人自身的性格来决定。
不错，是性格决定了命运。
愿刘翔继续充实他很有个性的一生。
