跨 过 这 座 桥
傅 开 龙
世上有很多桥，唯独这座桥，别具风格；世上有很多桥，正是这座桥，意义非凡。四十多年了，人来人去，车来车往，运输着希望，收获着成果。这座桥，横跨黄河，这座桥，飞架南北，通过这座桥，运输着产品，运输着原料。跨过这座桥，我们实现了很多梦想，跨过这座桥，我们放飞了心中的希望。
对之于运输，这座桥发挥了应有的功能，对之于核工业，这座桥建立了可歌的功勋。正如西天取经的唐僧四师徒，取经之后，各自修成正果，就连陪同前往的白龙马也功不可磨，被封为八部天龙马。而五○四厂的这座桥，架起了河南和河北的通途，架起了生产和生活的桥梁，为具有特殊使命的五○四厂立下了特殊的功勋。
羊皮筏子渡河的艰难，让最早的五○四厂创业人倍受了苦难，可以想象，这座人车共用的铁桥架起时，五○四人难以掩饰的喜悦。
这座桥上，留下过邓小平、江泽民、宋平、李鹏、邹家华、吴邦国、贾庆林、曾庆红、黄菊、张万年等党和国家领导人的印痕；这座桥上，留下过几代五○四人共同的脚印；这座桥上，运输过“两弹一艇”得以成功的神秘装料，这座桥上，运输过带给千万人光明的特殊能源。
这座桥，静静的躺了四十多年；这座桥，默默的奉献了四十多年，老面孔走了，新面孔又来了，送走一抹落日，又迎来一轮朝阳。四十多年了，步入中年的工厂，旧貌新颜，风神依旧，故事万千；鲜有人关注的大桥也经历着风雨沧桑，悄悄地跨入了中年。
四十多年过去了，五○四厂老工艺系统完成了历史使命，静静地溶入到历史长河中去了。它的功绩，它的神秘，它背后的许多感人的故事都成了五○四人长久追忆的话题，而新兴的更先进的工艺系统取代了它，这个过程中，科学就像一座桥梁，它搭起了两种不同原理的工艺系统的新老格局；友谊也像一座桥梁，铸起了两国人民团结协作共同树立的丰碑。正如我们采访过的一位俄方老专家所言，五○四厂前后建起的两个工艺系统，就像他自己的两个孩子。对系统的呵护之心，对中国人的友爱之情，跃然溢于言表。
如今，国际局势趋向于和平与发展，核讹诈和核垄断的神话已成为历史，但“力量来自于平衡，和平来自于威慑”的道理给受过苦难的中国人上了难忘的一课。就因此，五○四厂的历史地位功表史册；就因此，五○四厂今后的征程无比光明。“军
