第一百一十三段。农事诗，天涯的结语。
叶赛宁曾经写诗，说他是“俄罗斯最后一个乡土诗人”。一百年前，大铁路正在穿过西伯利亚寒冷的森林，乡下汉要么去农庄搞共产主义，要么进城修路，冶炼钢铁，以造就他们强悍的国家机器。农民们种谷子的手，被机械的灵巧的铁臂代替。绝大多数的人，移居到城市，放弃了他们劳苦的种植生活。田园没有了，还有没有诗？
叶赛宁与惠特曼得出了不同的结论，惠特曼觉得钢铁是世界的晨色，是人的未来。在叶赛宁看来，钢铁令世界的末日近了，诗人也许就像从前在乡间大路上漫步的马，拉车耕地之余，即有啸叫悠游的生涯，在城市里也只能被关到动物园里去。所以，叶赛宁在“动物园”里自杀了。
1989年，一个名叫海子的中国
第一百零九段。繁霜落。
有一天，早上起来，发现前面艾清家的屋顶上，凝满了白霜。寒冷的空气扑面而来，由嘴巴里呼出的水汽变成白颜色。风向转北，风里好像夹着一口口的缝衣针。冬天到了。除了村东的松树，村上所有的杂树都要落下叶子。鸟窠一下子由秃枝中露了出来。下霜之后，池塘里很快就要结冰，天气越冷，冰层就会越厚，姐姐去洗衣服，一定是要带上木槌，好敲开冰层的。
小麦已经种下，经过霜的白菜与萝卜分外好吃，这时候，地里的莴苣的腰也会胖起来。满地里乱蹦的青蛙与蛐蛐，难得在田埂上遇到了。我想，第一场霜打到它们身上的时候，它们一定已找到更深的洞穴，去睡觉了吧。小孩们提着水桶去浇田鼠挖田埂时，有时候就可以挖到正在睡觉的青蛙，眼睛紧紧地闭着，像刚生下来的老鼠仔一样，想将它们弄醒，相当不容易呢。
正是母狗生小狗的时候，太阳出来后，村里常有学走路的毛绒绒的小狗，非常好玩，不过如果要去碰它们，就得提防那些在初冬里当了妈妈的母狗，它们不分青红皂白地咬着所有接近它们的小狗的人。牛身上生出了密密的毛，迎接大雪的到来。这时候，它们身上乱糟糟地，站在草堆前面，一把一把地抽着稻草，这
第一百零五段。安灵。
爷爷去世的时候，我们按村上的规矩，请来了道士。道士是黑龙砦的俗家子弟，平时一样下地种田，出门做工，只是遇到这种时候，才将有补丁的衣服换作道袍，将草帽换成高高的布帽。所以学道士竟是像做泥瓦匠一样，是一门好的门路。一般人家，有人去世，也得请道士来做排场，三个人，好的请五个，再好一些的请七个，做一夜，做三夜，有的，也做到七夜的，这已经是最好的有面子的人家了。
我家请来了三个道士，也就是一夜的光景。将爷爷的棺木埋入蔡家河的祖坟去之后，父亲，我，我弟弟三个人，跪在堂屋里。身后站着那三个道士，一个脸上有胡须，另外两个，都是刚学此手艺的年轻人，他们的嘴唇上才刚刚生出淡淡的茸毛来，严肃地看着我们前面的放在木桌上的灵牌。他们在一天里，帮爷爷点了长明灯，过了奈何桥，又解除了一个一个的冤家结，让爷爷的灵魂与身体一道，顺利地到了蔡家河高地上，那里有爷爷的三个兄弟，他们应相逢了吧。现在，道士们的工作余下最后的一项，安灵。在道士们的身后，许多人来听道士唱安灵的歌，一脸沉默地站着，直到堂屋外的泥地里。
“人在世上一张弓，日日夜夜逞英雄，一日弓折弦
第九十九段。苦瓜记。
从前飞廉的村庄里是没有苦瓜这种碧玉般的布满了花纹的东西的，只是听得它在百里外的武汉买得出好价钱，村里种菜的人家，像银清他们，才觅来种籽，播撒到地里去。五六月间，苦瓜在竹枝搭成的架子上拔出了长藤，开出了细小的黄花，浓浓的一片绿荫在南风里架起来，慢慢地叶片中挂满了奇形怪状的果实，我们看到时，都希奇得不得了。
第一批苦瓜摘下来，黎明前赶到肖港车站，卖给了菜贩子，他们即刻就要将之转运到武汉，送上城里人的饭桌。母亲也留下几条来，给我们尝鲜。晚饭的时候，我们的筷子却都由装苦瓜的碟子里缩了回来。那实在是难以下咽的苦涩啊。
村里人都无法理解城里人对苦瓜的偏爱，明清讲苦瓜可以清火，他们实际上是将之当药吃治病，再苦都忍得下，又有人讲肯定是城里比我们聪明，他们有办法将苦味在煎炒时去掉。一时间，我们都开始琢磨起去掉苦瓜的苦味的办法来。一种办法是用烧得通红的锅猛烈地炒，一种是用盐渍后到井水中反复淘洗。母亲将这些办法宝贝一般地取回家。可是晚饭时父亲还是啪地一声放下了筷子：“还是苦。倒掉算了。”
第一百段。东晖的奶奶。
第九十七段。木兰山上的菩萨。
有一天大清早，我母亲到菜园里去摘菜，回来，在大路上遇到了我的一个堂婶，保渝的妈妈，一言不发地走在大路的中间，背上背着一个包袱，眼睛就盯着前面。我母亲想她肯定是又和我堂叔吵了一架，要回娘家去，慌忙一把把她扯住，哎呀，这又是怎么了，别往心里去，我替你回去教训那个没良心的狗东西。没想到堂婶还是板着脸默不做声，瞪了我母亲一眼，死命地甩开她的手，一个人沿着大路径自往前去了。
我母亲回到家中，左思右想，忽然记起来前天堂婶说过要去木兰山还愿去，不由得懊悔交加，恨不得打自己一个嘴巴才好。
在我们那一块地方，木兰山的菩萨可是掌管着我们的祸福的市长一般的人物，母亲们遇到什么难过的人生的关口，就要到黄陂县的木兰山去向山上的菩萨求告。一旦这桩心愿如她们所想的那样圆满，她就得重上木兰山去向菩萨致谢。在由村子去木兰山的路途上，还愿的人不应该和任何人讲一句话，她也不应该向她的身后回望一眼，这些苛刻的原则被用来检验她们对菩萨的诚心。那一天，就是母亲打堂婶几棍子她也是不会做声的呀。
第九十八段。偷猪的贼。
有时候半
第九十三段。人间的灯。
起先村里还没有立起电杆，牵来电。晚上照明，得点油灯。用完的墨水瓶，不能随便丢掉，要交给爷爷，用洋铁皮夹上棉线条，在墨水瓶里倒上柴油做成灯盏，放在炕桌上。更早的时代，连柴油都没有，得用棉油与菜油点灯，所以有老鼠吃灯油这样的说法。我们在这样的墨水瓶柴油灯下吃晚饭，晚饭后，母亲将灯端到她的卧室里，照着她做鞋。我们上床睡觉，只是夜里起夜，才会摸到火柴，将油灯点亮。所以一盏灯油，与墨水一样，也要用很长的时间。
柴油在灯芯上燃烧，会烧了灯花出来，偶尔暴出来，就像门前喜鹊叫一样，被认为很吉利。柴油虽则比菜油灯要明亮，但会冒出黑烟，坐在灯下看书，不久，鼻子里吸入黑烟，就好像开了煤矿似的。所以家里有学生的人家，要用由供销社里买的罩子灯，罩子灯上面有一个葫芦形的玻璃罩。罩子灯得用煤油，而煤油，是很难买到的。我与姐姐读初中，晚上就在罩子灯下写作业，煤油不足用，有时小学里的金房老师会送来，他很早就觉得我会成村上的秀才吧。晚上要给稻田打水，要在稻场上挂上灯晚上打谷，则要用上气死风灯，就是电影《红灯记》里提的那种灯。这样的灯，村里加起来，也没得几盏。过年
第八十九段。水井
最早的时候，各家水缸里的水是由东边的池塘里挑来的。所以东边的池塘里，可以洗衣服、洗菜，但是不能洗马马桶，死掉的鸡与鸭扔进去，也是会被看见的老人们数落一通的。后来村里用上了水井，这个习惯却未有改变。
有一年，村里请打井队的人来，打了两口井，一口在东边的池塘上面的林子旁边，一口在西边稻场边上，西边的井是机井，用抽水机，夏天遇到干旱，就会通宵达旦挑灯抽水，浇灌村西我们的棉花地与稻田。
村东的井是吃水井，却是每一家每一天都要与它打交道的。清早太阳还没有升起来，薄雾尚未消散，井边就会有人挑着水桶来，将家里的水缸灌满。太阳在肖家河的村子上空露面的时候，正是一日中井边最忙碌的时候，男人们来井边挑水，女人们来井边洗衣，一堆一堆讲着话。村里的家长里短，就在这时候，跑到每一个人的耳朵里去。
后来每一家几乎都在自己门前打出了水井。只要向地下钻入七八米，就可以取上清甜的井水，所以打井实则是一件简便的事。门前有了水井，家里的水缸的用处也就小了，随时可提起一桶水到厨屋里，所以后来长大的孩子，一定不会知道挑水吃是什么滋味吧。
村东的水井慢慢就被废
第八十七段。乡下论语
乡下人讲话，当然讲不出大道理出来。有时候，我父亲向我训话，也会有子曰诗云偶尔闪见。更多的是一些俚谣俗语，按照手边能找到的材料，与儿时的印象，记一记这些乡下的论语。
家事第一。天字出字夫做主，女人当家难治世。（一个家里女人强悍了，男人可据此想一想，大丈夫可不是白混的。命名之初，深意存焉。）家家门前都有三尺硬土。（每家门前宅地，几代人站过的地方，新的一代，也要能站得住脚，伸得直腰。这个遇到雨天也很重要，有的人家，下过雨后，门前一片泥泞，有的人家，门前的土整理的好，水很快就干掉了。）兴家如同针挑土，败家如同浪冲沙。（兴家容易败家难，比喻之妙，佩服。村上的败家子保川与天天上街去卖钱的家富，就是很好的例子。）家兴出恶狗，家败出恶子。（富人家的狗比穷人家的狗凶，古今皆然。）乱丝难理，泼妇难治。（遇到泼妇，就像去弄一头乱发，真是倒八辈子霉了。）谁家的屋檐不滴水，谁家的勺子不碰锅。（家里婆媳不吵架，兄弟不打架的，还真是少见。）爷信佛儿子学和尚，娘勤快必养懒姑娘。（去说媳妇时，想着丈母娘能干，养的女儿就能干，一定会大大上当。）积钱不如教子，闲坐不
第八十三。泥鳅
讲到泥鳅也很有意思。因为实在是平常而容易得到的东西，所以大家并没有将它当作鱼，也不能算作菜，不明白如何去掉它们一身的土腥气，有人觉得吃泥鳅就像吃泥巴一样。母亲也不过偶尔才会同意把它端到餐桌上来。
清明前后，父亲赶着牛去犁田，雪亮的铁犁划开秧田的湿土，一条条泥鳅就会由底下掀起来，在光滑的沟辙里跳着，父亲在犁弓上挂一只木桶，早晨回来吃早饭的时候，总能带小半桶肥大的泥鳅回来。秋天的时候，沟渠中的水干涸了，沟底一汪一汪的泥，用手去掏那些泥，也能掏出藏在黑泥中的泥鳅。
光滑的全身充满了力气的泥鳅，正好作小孩们的玩具，在门口的灰土里劈啪拍打滚，也很有意思。一条新鲜的泥鳅，要用手把它捏住可不是一件容易的事，一会儿它就会弄得你满手的黏液。不过要将它们扔到锅里的时候，会盛在小篮里，撒上盐，泥鳅们拼命拍打一阵，也就一个一个死去，像一条条小小的扁担直着身体，看上去也是非常之可怜。
第八十四段。夜雨剪春韭
老杜的诗，我最喜欢的倒是“夜阑更秉烛，相对如梦寐”、“夜雨剪春韭”一类，我想如果没有天宝年间的战乱，他也会变得与陶渊明
第八十二段。稻场记。
无法想象，一户人家没得堂屋。也无法想象，一个村子没有稻场。由保明家门前的土坡上下去，就是飞廉的村庄的稻场，稻场有十来亩地的样子，南边是小池塘与田野，北边也是小池塘与原野，东边是村子，西边是一长溜生产队的仓库，八四年分田之后，拆掉了。经过历代的打夯、辗压与修葺，稻场平整如镜，东高西低，夏天的暴雨一直下到夜里，第二天早上起来，稻场上也不会有积水。太阳与月亮由东边升起来，要在村子的树影里攀爬许久，才可照到稻场上，所以，要到早上八九点钟，才可去踢开谷，或者摊晒小麦，夏天的早上，也可坐在稻场上聊天，吃完早饭。而落日，一直要落到澴河堤上，贴近地平线，才会由稻场上收起余晖。月亮也是这样，如金盆，如银钩，掉入澴河里。
早稻、晚稻、小麦的脱粒，都要在稻场上。这将是村子里一年中最忙碌时刻。稻场中间的变压器边的电杆上，电灯在晚上亮起来，每一家都排好队，依次将由田野里挑回的草头子排入脱粒机里，由它在巨大的轰鸣中，将麦粒或者稻粒，由腹下的铁齿里咬下，将麦秸或稻
