画家一大早起来，就收拾好一包破烂去东门老城墙写生。

　　小县城仅存的一个老城门，一坡石梯子冲出城门，一古脑扎进悬崖下长江河坝里。

　　梯子叫苏家梯子，似乎与纪念苏轼有关，来头不小。

　　于是画家很敬畏，决定采用仰视的角度突出城门的威严。

　　画家躺在城门下的地面上开始他的手艺，先是拿一个取景框晃来晃去，觉得这模样不怎么专业，接着又挥出双手同时比画一个枪毙的造型，左手与右手适度对接，就拼出一个长方形的空间，对着城门又是一阵比画。

　　几个上学的孩子开始接近城门，这给画家的工作带来不小的影响。

　　这样一只可爱的小猫咪

 

　　人与猫共同生活，就是把野性带入了室内。

　　美国有１００万只猫，由于繁殖力旺盛，弃猫５０万只。

　　美国国家地理拍摄的短片，是把猫与猫科动物（特别是狮子）比较后得出了如下结论：

　　人们爱猫，部分满足了驯服袖珍版老虎的愉悦；

　　命定的捕猎甚至与食物无关；

　　夜来疯现象的本质是野性的不可驯服；

　　雄性为宣布占领，要把不是它经手的幼仔全部杀死，这就培育了与猫科动物（特别是狮子）母爱中的“姨妈”现象，即几只母猫共同呵护幼仔。“姨妈文化”引发的后果，就是一只幼仔拥有３个以上母亲，甚至包括抚育。

 

　　强大而孤独的老虎

 

　　只须摁一下按纽，车身自动抬高，一辆轿车变成了底盘很高的越野车，这是轿车升级和未来的方向；一只生活在雪地里的西伯利亚老虎，它的爪牙也有这样的功能，可以收缩或举出，以顺利完成雪地里的奔跑与捕猎。

　　一只人工协助在栅栏里产下两只幼仔的母老虎，当把它和幼仔放回大自然，它已不具备抚养的意识，任其幼仔在洞内因饥饿而大叫，自己则在洞外漫步，像一个与

对北岛的回答

王家新

一

　　这篇文章是对诗人北岛的长文《策兰：是石头要开花的时候了》（载《收获》2004年第4期）的一个回答。　　保罗·策兰，二十世纪下半叶以来在世界范围内产生最重要、深刻影响的德语诗人，原名安切尔（Antschel），1920年生于东欧一个讲德语的犹太血统家庭，1942年，其父母相继惨死于纳粹集中营，策兰自己在朋友的掩护下幸免于难。战后，他正式开始写作，并以Ancel为笔名，后来又将其音节前后颠倒，以Celan（策兰）作为他的名字，这在拉丁文里的意思是“隐藏或保密了什么”。而这一改动是决定性的，此后他的身世，他的以“晦涩”著称的诗，他的悲剧性的内心，甚至还有他的死，都将被置于这个痛苦而又扑朔迷离的背景下。　　这样一位诗人之所以成名，和他的早期代表作《死亡赋格》有关。1952年，辗转流亡到巴黎的策兰在西德出版了诗集《罂粟与记忆》，其中《死亡赋格》一诗以对纳粹邪恶本质的强力控诉和深刻独创的艺术力量震动了战后德语诗坛。现在看来，这首诗不仅是对“奥斯维辛之后写诗是可能的吗”这类问题的一个有力回应，它那经历

                                                           文/北岛

　　一

　　'首先请原谅我未给你写信。我并没理由。'他接着写道，他是'属于闪米特族的犹太人是的，我们学校正在反犹，关于这我可以写一本300页的巨著我今天没上学，因为昨天我在冰上跌倒，自作聪明地把背摔伤了。' 
　　这是保尔(安切尔（Paul Antschel）1934年1月写给姑妈的信，即他13岁施犹太教成人礼后不久。他姑妈刚移居到巴勒斯坦。这是他留下的最早的文字。在二战结束后，他改名为保尔(策兰（Paul Celan）。
　　1920年11月23日，策兰出生在罗马尼亚切尔诺维兹（Czernowitz，现乌克兰境内），位于奥匈帝国最东端。在他出生两年前，哈伯斯堡王朝寿终正寝，主权归罗马尼亚。那里语言混杂，人们讲乌克兰语、罗马尼亚语、德语、斯瓦比亚语

　　如同荷尔德林，如同我们自己的杜甫，策兰“是一种命运”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——王家新：为了保罗·策兰——在台北德国文化中心的讲演

　　　“可近可及，永不丢失地保留在一件东西的损失之中，这就是语言。
　　它，语言，永远不会丢失，是的，即使所有别的都丢失了。然而，现在它必须穿过自己的不负责任，穿过可怕的隐瞒，穿过千万次带来死亡的演讲的黑暗。它径行穿过并对所发生的事一语不发；但是，它穿过了这些事件。径行穿过并可以再进入生活，“积聚”所有的一切。”
　　“诗歌不是没有时间性的，诚然，它要求成为永恒，它寻找，它穿过并把握时代——是穿过，而不是跳过。
　　因为诗歌是一种语言的表现形式，并通过对话表现其本质，因此它可以是一个玻璃瓶邮件，付邮于信念——诚然这希望不是时时保持强烈，它可能什么时候什么地点被冲上陆地，也许是心灵的陆地。诗歌就是用这种方式旅行：它漂向什么地方。
　　漂向何方？漂向敞开者，可占领者，也许漂向一个可以对话的你，漂向一个可以对话的真实。
　　诗歌就是走向如此的

作者：宋烈毅

在H．奥特看来，诗歌是一种言说那不可言说之物的艺术，诗歌通过模糊而准确的语言呈现了一个个“创造性的空穴”，这些“创造性的空穴”给读者带来深思、启迪和阅读的愉悦，并且他还强调了诗歌语言和“科学语言”的区别，认为“科学语言”必须进行准确无误的言说。看来诗歌是需要秘密的，那种一眼就能看透的诗歌，是值得一再细细品味的诗歌吗？H．奥特的那些“创造性的空穴”使得索绪尔的“能指”在诗歌中得到了一个更为清晰的命名。一直在黑暗中独语的德语诗人保罗．策兰在他的诗歌《作品》中说：“作品弄空了自己，那种/被说出来的，海绿，/在海湾里燃烧。”作品究竟怎样“弄空”了自己，以及怎样才能说出“海绿”，这些都是以自杀结束了自己生命的诗人保罗?策兰的诗歌中的秘密。 　　按照H．奥特的理论，首先得有“不可言说之物

 

 

 

数数扁桃，
数数过去的苦和使你难忘的一切，
把我数进去；
当你睁开眼睛而无人看你时，我曾寻觅你的目光，
我曾纺过那秘密的线，
你的思索之露
向坛子滴下去的线，
那些坛子，有一句不能打动任何人的心的箴言护住它们。

 

在那里你才以你自己的名义走路，
你迈着坚定的步子走向自己，
在你沉默的钟楼里钟舌自由摆动，
窥伺者就向你撞来，死者也用手臂搂住你，
你们三个就一起在暮色中行走。

让我感到苦吧。
把我数进扁桃里去。

王家新 译

 

花冠

秋天从我手里出来吃它的叶子：我们是朋友。
从坚果我们剥出时间并叫

 

５年前他们坐在地上

等待海底的激情消退

地平线不是平的也不是斜的

它在晃荡

 

所有活着的人

都是幸存者

被救济

成为唯一的职业

 

国泰民安，ＧＤＰ

被大海提成百分之十

用于预防一头怪兽

下一次发情

 

遇难人数统计：

　　印度尼西亚：238,945

　　斯里兰卡：30,957

　　印度：16,389

　　泰国：5,393

　　马尔代夫：82

　　马来西亚：68

　　缅甸：61

　　孟加拉：2

　　索马里：298

　　坦桑尼亚: 10

　　肯尼亚：1

　　总计：292,206

 

武广高铁

&n