今天上午窗口来了一个朋友，咨询买卖房屋的事情。我一问才知道，他要卖一个小店房，去支持在南京的孩子。听了这句话，我久久无语，父母为自己的孩子，可以说是倾囊而出了。他买在如皋的房屋已经贷了款，现在单位又破产，他说，卖了店房，还要借点钱给孩子买房。看到这位憔悴的朋友，我不知道说什么好。

    在我们如皋，我听说过这样一个故事。一个女人到菜市场转悠半天，什么也没有买。后来她转悠到一个肉摊前，趁主人不注意，拿了一块就走。卖肉的人一看有人光天化日之下偷肉，气不打一处来，连忙追了上去。他很快就追上了那个女人，抬手就要打。那个女人说，求求你，把肉给我吧，我不能对孩子失信啊。原来，这是一个双下岗的贫困家庭，家里好几个月没有闻到肉味。孩子很争气，做父母的看在眼里，喜在心上。就鼓励孩子说，孩子，你好好学，考了第一名，我称肉把你吃。孩子听了，高兴地笑了，他的学习更努力了。

    后来真的考了个全班第一。这下父母为难了，哪里有钱称肉把孩子吃呢？做母亲的一狠心，到市场上顺手牵羊拿了一块肉，想不到当场就被人赃俱获。卖肉的中年汉子一听，不但没有与女人为难，还跑回自己的肉摊上，割了一大块好肉塞给女人。那女人说，大哥，我没有钱。那汉子大声说，大姐，我不要你的钱。我也是个下岗工人，你把肉拿回去给孩子吃吧。告诉孩子，以后要吃肉就到我这里来，他要吃的肉我包了，不要钱！

    听了这个故事我也是久久无语。做父母的为了自己的孩子，可以说什么都可以做到。但是有几个孩子能够真正理解父母呢？我所知道的是，许多孩子吃得好穿得好，但是父母自己却很节约。他们省吃俭用，让孩子到大城市发展，使他们过上衣食无忧的日子。但是，有几个孩子知道呢，为了他们的成功，父母去求了多少人，付出了多少精力。我经常看见一些孩子像众星捧月般被“浇灌”着，也经常看见那些憔悴的脸上写着沧桑。

    我想起了一个很老的蜡烛：一滴一滴的燃烧，温暖了周围，毁灭了自己。有人把教师比喻成蜡烛，而我要说，天下的父母，也是一根无名的蜡烛。现在的冬天，越来越冷，我想，远在异乡的游子，心里一定点亮了那根蜡烛吧。无论外面的风雨有多大，心里的烛光都在闪亮。

    星期天上午，我们小区来了几个穿制服的人。初一看好象公安，细一看是搞煤气监督检查的。他们的臂章上写着“煤气督查”。他们宣传说，白蒲镇煤气爆炸死了好几个人，所以他们要每家都检查一下。我一听，好事啊。连忙跑到家里等他们上门。

    过了一会他们上来了。一个男的穿着制服，一个女的穿着便服。那个男的很热情，先问进门要不要换鞋子，我连忙说不要不要。他们进门后，讲了许多煤气方面的常识，要求我们要注意煤气安全，要经常开窗，通风透气。我和妻子听了连连点头。他们看了我家煤气上的减压阀，语气加重了：你家的这个减压阀现在已经淘汰了，它是直通阀，不安全。煤气事关人生安全，怎么这样马虎？我和妻子听了，都有点吃惊。我前不久才买的煤气减压阀，用了以后妻子直说好，家里一点煤气味都没有，她还表扬了我。谁想我买的东西是淘汰产品呢？

    我们几乎没有主意了，连忙问这个人怎么办。他好象正等着我这句话，从随身的挎包里取出了一只减压阀。“这是我国最先进的产品，带表。”我一看，样子确实不错。“多少钱？”我以为他要狮子大开口，说个大数字。他好象对钱不屑一顾。“我们不收钱，是免费赠送的。我们还要经常上门检查，保证每家每户的煤气安全。”“你们真的一分钱都不收吗？”这个消息太突然了，我有点不相信自己的耳朵。他很认真地说，“不收。我们不但不收成本，而且要搞好安全服务，做到随叫随到，抓好煤气的安全工作。”我简直不相信自己的耳朵了，天下竟有这样的好事。“不过，”，他随口说道，“我们要收88元的管理费。”

    我一听明白了，敢情你是变着法子卖煤气阀呀？我故意问：“你们单位在哪里？我到时候好去咨询咨询。”“苏浙大市场。”他脱口而出。我一听知道了，他们就是在那里做买卖的。我想不通的是，他们怎么敢光天化日之下穿制服行骗呢？

    我到单位以后，问了一个煤气管理处的朋友。他拿出了一个证件，说，我们出去都要亮这个的。他们有吗？我想起来了，那个穿制服的也拿出了一个本子，但是不是这样的。后来我听说，我们那个单元只有一户换了他们的煤气阀。居民为什么没有换呢，一个精明的女人说，他们的合同上连一个公章都没有，一看就知道是假的。看来，骗子要行骗，也不是容易的事情。

    再过20天，个人住房转让营业税优惠政策终止。买二手房成本要增加了。因为无论是住房，还是非住房，营业税都增加了。一般说来，现在卖二手房都是清得房款，所有过户费用一般由买方承担（买卖双方另有约定的除外）。房东一般不愿意降价，所有费用由买方承担，二手房的房价要增加了。这样一来，会有更多的买房者把目光转向一手房，一手房（即商品房）将更加热销，房价从总体趋势上来看，房价仍然会上扬。具体如下表所示。

附表：2008年7月份以来全国70个大中城市房屋销售价格涨幅数据

    “绿色地带”是个休闲的场所，虽然地处闹市，却闹中取静，一进那咖啡色的玻璃门，好象就把近在咫尺的喧嚣隔开了。一位叫“雨”的文友做东，她把地点选在三楼西南角，阳光透过玻璃照进来，给人的感觉柔软而温馨。“雨”说，她选这里，一是因为有阳光，一是因为有景。果然，从那里向下望去，可以看到玉带河的流水，还可以看到一座白色的小桥。偶尔有车辆和行人掠过，给窗外的景色平添了美。

    包厢里的陈设很简约，就是一张沙发，还有几张椅子，一只长方的玻璃桌。还有就是简明的书画。没有音乐，但是文静的女服务员摆上的水果，就好象是一首轻音乐。在高脚杯一般的玻璃器皿中，一瓣瓣的苹果和黄橙很诗意的排着，切成一片片的西瓜给人一种美的享受。“雨”对“绿色地带”很熟悉，她说她们几个女友偶尔小聚，就喜欢选这样的地方。她说，她最近去台湾和新疆旅游，看见了许多美景。尤其是新疆的天山景物，在“雨”的眼里简直就是个童话世界。

    几个文友到齐了，大伙轻松地聊天，偶尔调侃几句，激起一圈小小的涟漪。一个叫“云”的文友，偶尔提起了我送过她几本旧书，她一直没有舍得当废品卖。现在她的儿子有时还读那些短小说。我听了若有所思。其实那些书当时我都准备当废品卖了，只是想到送给文友也许有点作用，就用自行车驮去了。想不到她还记得这件事情。其实我知道，文学是不能当饭吃的，只是一种生活的点缀。

    难能可贵的是，有一位叫“林”的老师，已经78岁，还在对文学孜孜以求。他写散文诗已经很多年了，也获过不少奖，参加过许多笔会。浙江一位女散文诗人身患癌症，生活陷入困境。“林”得知后，坐了几个小时的汽车去看望她，送去了长寿之乡的特产。他还准备资助她，女散文诗人谢绝了，她知道“林”并不富裕。果然，这一次“林”要出书，出书款都是从原来的单位借的。

    喜欢过文学的人，曾经喜欢过文学的人，就这样在“绿色地带”逗留。这是一个友谊的港湾，在阳光和愉快的氛围里，我感觉到一种宁静和默契。那一天晚上，我喝了酒，酒是“雨”的先生开车送来的，他是一位事业有成的儒商，也是很有文学造诣的人。“雨”的先生，很容易使人想起那个词语：玉树临风。

    不知道为什么，我把“绿色地带”想象成文学的伊甸园了。几个文友，都是很茂盛的绿色植物。我的肩上有生活的担子，我永远做不了绿色植物。我就当一个无名的过客吧，从“绿色地带”里穿过，我想起了“阳光不锈”这个词，阳光不锈，文学也不锈。小城生长过许多绿色植物，“绿色地带”的阳光，香茗，都好象是透明的，就像那天“雨”的先生带来的陈酿。

    王剑冰老师写的《绝版的周庄》，是散文中的精品。

    长期以来，我们习惯于用传统的写法来写散文，总是脱不了一般写作的窠臼。如果是我来写，也免不了重蹈覆辙，写周庄的景色，来历，典故，最后升华等等。其实这样写来，容易成篇，也容易落俗。人人都这样写，就不是创作，而是复制了。

    王老师的周庄，没有就事论事地写，他独辟蹊径，把周庄喻为一个灰色上衣白色裙裾的朴素女子。这样一来，就把周庄民居的特点描绘出来了。可贵的是，王老师没有浅尝辄止，，而是继续用诗人的笔触，来勾勒心里的周庄。于是，周庄的窗户幻成了朴素女子的眼睛，而清凌凌的河流，则变成女子的雪白肌肤。一“灰”一“白”，两种颜色，绘出了一种静态的美。

    以上是周庄的素描，是静态的。而一个奇女子三毛的莅临，就使原本静态的周庄变得摇曳多姿起来。在浪迹天涯的三毛眼里，周庄这个古典美的女子，是慈眉善目的，比世界上任何地方都美。于是，她搂着周庄就仿佛搂着久别的祖母，平添了几多乡愁。而她离开周庄时，是哭着离去的，这就凸现了周庄在三毛心里的分量。周庄言语不多，只是把油菜花当成黄手帕递给三毛，这里既有动感，也有浪漫。一“搂”一“递”，两个动作，使周庄的形象具有质感，呈现出一种动态的美。

    动静的有机结合，已经使周庄具有独特的神韵。周庄忙碌了一天，该休息了。于是，我们看见了周庄的夜晚。周庄的床，是夜幕下轻微晃荡的水。周庄的鞋子，则是那一只只无桨自横的船。至此，油菜花的暗香，微微地笼罩着溜溜的水乡。一“水”一“舟”，加上菜花香，又是一种静态美。

    总之，周庄是朴素的女子。动静结合、虚实相间的诗意构思，才有了窗户的眼睛，油菜花的手帕，才有了水的床和船的鞋。从这个意义上来说，周庄就是一首清雅的散文诗。

    静——动——静，王老师用轻轻的几笔水墨，带我们走近了熟悉而又陌生的周庄。

    在人生的海洋上，很少有风平浪静的港湾。

    如果总生活在诗情画意的氛围里，那么，你不是太幼稚，就是没有真正长大。用梦想来麻醉自己的人，一辈子都不会成熟。你只有走出海滨那间小小的木屋，才会知道，即使在风景区里，也会有看不见的陷阱。不要把希望寄托在别人身上，要让青春走出青涩，只有靠自己走出那一片沼泽。

    有些生命就像海边的鹅卵石，你无须对它们说些什么，你就当它们不存在好了。有些生命就像美丽的浪花，曾经温馨过你的人生，你的记忆。你就当它们是一幅画吧，在记忆里回味，但是你不要停止你的脚步。你要知道，无论是鹅卵石，还是浪花，它们都是你身边的过客，它们的存在，不能决定你人生的走向。

    如果你能够改变一切，就把生命染成一片湛蓝，做一个海的骄子。更多的时候，我们无法改变什么，我们的力量是渺小的。那就让我们适应这个世界吧，我们不能够扭转乾坤，我们能够变更自己的走向。我们不能要求别人做什么，我们可以扬起自己的风帆。

    尊严不能改变什么，尊严只有和成就相得益彰，你才能够走向成功。梦想永远是画饼充饥，把希望寄托在大海的施舍上，你永远打不到自己想要的鲨鱼。有时间唱歌，不如去补补鱼网，有时间聊天，不如去补补风帆。不要把昨天的荣誉挂在嘴上，要知道，你永远在路上，没有停下的理由。

    走过那片鹅卵石，走过那片给过你美好回忆，却不再属于你的浪花。你听到了远方的渔歌，这时候，你知道怎么做了。你把过去的幸福和痛苦，都放进了地窖里收藏。做一个真正的渔民吧，当你听到了大海的歌时，你会知道，你可以失去一切，不能失去渔民的尊严。

                          点击音乐播放器里的歌：我的老班长

    1981年，我在南京某部当兵。那时候，我们属于机械连，我们班长是个熟练的推土机手。在我的印象里，他是安徽农村人，说话带着很重的方言，他的安徽话我总有很多听不懂，我估计他一定来自偏僻的山村，而且很穷。因为班长说过，他们那里很多男人娶不到媳妇。平时，班长总是穿着很旧的军装，和我们的新军装形成鲜明的对比。我知道，部队都是定期发军装的，为什么惟独班长总穿着旧军装呢？后来一问才知道，班长把新军装留着，是想在相亲的时候，穿给新媳妇看。

    班长知道，即使有新军装穿，如果转不成志愿兵，回去就没有工作，那时候还是娶不到媳妇。他很羡慕他的一个老乡，6连的副连长。那个老乡是个孤儿，到部队后拼命工作，终于最后一批被提了干。孤儿是个小个子，长得也很寒碜，脸上疙瘩很多，显得年纪很大。可是人家是四个兜的干部，就不愁娶不到媳妇了。小个子副连的媳妇到部队来过，那真是一朵鲜花。家属来队，小个子副连的小眼睛就一直笑眯眯的。我们都为班长不平，班长个子比连副高，还是双眼皮，长得也比连副结实，怎么就说不上媳妇呢？

    班长最喜欢打听我们新兵的家事，我们开始不知道为什么。后来才知道，他总是问别人有几个兄弟姐妹。其实他是想我们为他介绍对象。我们知道，班长马上就要退伍了，到他们那个穷山村，很可能就说不到媳妇。他一定太熟悉他们那个地方了，他只会开推土机，只会做立正稍息。一旦回到那个山村，谁还需要这一切呢？班长能够做的，就是把新军装都收在排里的储藏室里，准备以后相亲时穿。望着班长洗得发白的军装，我们都有点说不出什么滋味。

    1979年对越自卫反击战后，部队的军官不再从战士里提拔，而是直接由军校培养。这意味着，班长永远不可能提拔为干部了，最多只能够转为志愿兵。转为志愿兵，意味着要在部队至少要干13年，要把整个青春都奉献掉。那时候当兵一般3年，就可以安排复员。可是我们的班长知道，如果转了志愿兵，对他这个农村兵来说，就是改变了人生。志愿兵的军装和干部差不多，都是四个兜。如果转成了，穿上了四个兜，再蹬上一双黑亮的皮鞋，班长的日子就会好起来。

    班长平时对我们要求很严格，他骨子里是个倔强的人，最瞧不起拍马屁的人。但是有一段日子，班长经常往团部跑，说是去会老乡。其实我们都知道，班长是去求人了，转志愿兵要找机械股。班长有一段时间总去机械股当股长老乡那里。据说，那老乡总是爱理不理的。我们连有的新兵到团部去找老乡玩，看见了我们的班长。他正撅着屁股，在水龙头边上为机械股的老乡洗臭袜子。

    在和班长相处了两年以后，我们坐火车调到了无锡，转到另外一支部队。偶尔遇到从原来部队出来的人，也都不知道班长怎么样了。这时，我想到他那洗得发白的旧军装，想到他那手把手教我开推土机的情景，不禁有点后悔。我特别后悔的是，当知道班长为老乡洗袜子的那一幕后，我曾经理直气壮地顶撞过班长，认为他没有骨气。班长想不到我会这样看他，他像看陌生人一样望着我。我以为他要骂人，谁知他只是尴尬地笑了笑，什么也没有说。

    一天上午，一位来自某郊区的工人来到我们窗口，要办理房屋过户。

    听到那个熟悉的厂名，我情不自禁地和他搭讪起来。我说，你们厂原来很红火啊。他说，是啊是啊，那时候谁不知道我们厂，我们厂销的产品，一直到外国呢。我又问，现在怎么样了？他叹气，别提了，现在草都半人高了，厂子早就倒掉了。为什么倒呢，原来不是很好吗？我问。哎，有的贪官，一个比一个会捞，他们都肥了，工人都下岗了。我听了，不知道说什么好。

    他们的房屋买卖，最后还是没有办成，因为车棚的价格没有谈妥。买卖双方都是一个厂的工人，虽然现在工厂破产了，但是他们还在一个镇上，低头不见抬头见。现在，为了一个几平方的车棚，就这样斤斤计较起来。一个说房价里包含了车棚，一个说房屋是房屋，车棚是车棚，车棚的钱当时没有算上。听了他们的争吵，我知道，不是他们把钱看得太重，而是他们现在都过得很艰难。看着他们怏怏而去的背影，我的心里说不出什么滋味。

    我有一个朋友，曾经在这个厂工作过。她离开这里已经很久了。我问他们厂的情况，我只是很想知道她曾经工作过的地方，现在是怎样的情形。其实我早就知道，那个厂现在只有草长得很茂盛，人心早就散了。我在一个夏天，走近那个生锈的工厂大门，望着破烂的厂区，我看了很久。我想象着那个年轻的朋友，穿着合身的工作服，在机器旁忙碌的身影。

    她去了很远的城市，我们无法联络。从那以后，我养成了一个习惯，只要听到谁来自那个小厂，或者听到谁来自那个小镇，我都会问一问那里的情形。看到朋友过得这样却不能给予帮助，其中的滋味，不是别人能够理解的。现在她远在异乡漂泊，还记得如皋的那些朋友吗？

    我只是想问一声，朋友，你过得还好吗？

    每个家庭，都少不了修修补补的事情。在家里，我就是半个修理工。

    最常见的，是换自来水的龙头。自来水常见的毛病是滴水，那滴滴答答的水声，滴得人心烦，也滴得水表数字老是朝上跑。喊水工吧，有时他们忙，要等整个钟头。就是喊他们来了，有时碰到神气的，给你来个漫天要价，那真郁闷。情急之下，我就来个自力更生，自己修。我这样就算节约了，谁知家里还有个比我更节约的。我想去买修理工具，也就是扳子、钳子或者起子什么的。我家里那口子就是不让，说可以到她父母那里去借。我一听急了，修自来水是个突然的事情，能够每次都跑到你父母那里去借吗？违背命令不行，真的去借我又不愿意。想来想去，我决定还是先斩后奏，去买了修理工具。

    当我把自来水龙头修好时，得到家里的口头表扬。她问我工具哪里来的，我说是去你家借的，她的脸笑成了一朵花。她压根不知道，我买的工具就“睡”在一个她够不着的柜子里。后来我又经历了几次修理，每次都处理得滴水不漏。她疑惑地问，你借工具怎么这样快？我才告诉了她事情真相。事已至此，加上家里有工具确实方便，她也就不说什么了。在以后的日子，修太阳能热水器，修电话，这些工具或多或少派上了用场。

    记得有一段时间，尤其是寒冷的冬天，我家里的太阳能热水器经常被冻坏。不修吧，要用时不方便。修吧，有时修的人胃口太大。有一次请人修了一次，一下子要了160块。后来我到楼顶去一看，其实就是一个塑料进水管冻裂了。我用剪子剪去开裂的一小段，用原来的接头一接，事情就成了，一分钱都没有花。

    我家里的煤气用起来火总是微弱，一直不知道原因。找懂行的人来看，有的说是风门问题，有的说是减压阀问题。找人修了修，问题还是外甥打灯笼——照舅（照旧）。我就去罐煤气的地方去问（顺便说一句，家里的煤气和纯净水都是我自己去拿），一问可能是阀门问题。我就和卖阀门的人说了，我先买一只回去看看，如果好用我就用，如果不好用，说明不是阀门问题，我就来退货，那人一口答应了。我回到家里一试，哇塞！非常好用，那火蓝蓝的，火苗很猛。阀门可调大调小，效果不错。但是又遇到一个小问题，就是煤气灶中间的小灶头不出火苗。想来想去不知道为什么，只好请师傅来修。那人一来就修好了，我连忙问是什么原因。他说是风门没有调好。两个风门，一个是管小灶头，一个是管大灶头的。我一试，确实如此。

    昨天晚上家里的电话坏了，真是急人。我在家里没有什么事，就拔下电话线捣鼓起来。我家里的那口子当起了参谋，说好象是放电话的按键坏了。她先用手机打家里的座机，结果一点反应也没有。再听听电话，一点沙沙声也听不到。我让她取来小起子，把电话机的四个小螺丝都拆了下来。接着，我就这里敲敲，那里看看。过了一会，电话里有了沙沙声，电话通了。节约了钱，家里的她很高兴，说我有本事。我说，不是我有本事，是我运气好。没有你的指点，我也修不好。她听了，还有她的功劳，忍不住笑了起来。

    我是家里的半个“修理工”，也经常遇到疑难杂症。遇到问题以后，我一般找师傅来帮忙，在师傅修理的过程中，我基本上要认真看，遇到不懂的就请教师傅。学无止境，我学到了不少生活里实用的修理知识，现在，我找师傅的次数越来越少了，许多事情自己可以搞定。在忙碌和学习的过程中，我得到了一种说不清的乐趣。其实，每个家庭，都需要一个“修理工”。修理那些生活中的小故障，修补那些看上去微不足道的裂痕。我很高兴，我是家里的半个“修理工”，我有一个相濡以沫的技术顾问，不用说，就是我的妻子。

    我曾经见过一个干部，他到我们单位来主持什么会。那脸，就是一张扑克牌，好象谁借了他的钱没有还。他说话也总是居高临下的，我当时就在心里嘀咕，这是何方神圣，有话不会好好说吗，为什么一定要弄得像开审判会呢。扑克牌总喜欢板着个讨债的脸，下面鸦雀无声。他很得意，吐着一个又一个的烟圈。

    过了一段时间，扑克牌调到一个更有权的部门，就更得势了。经常可以看到他的电视上的光辉形象，他的身边跟着许多听话的部下。据说，扑克牌的脾气特大，他们的办公楼里，他骂人的声音经常从楼上传到楼下，几乎只听到他一个人的声音。扑克牌喜欢乘着车子去巡视，遇到不顺眼的部下，马上骂个狗血喷头。我没有看见过他这样的作秀，但是我从他部下的议论中，可以感觉到他的那张扑克脸。

    过了一段时间，他们单位的人脸上有了笑容，这在以前很难得。一打听，才知道扑克牌栽了。他其实也不是个正人君子，扑克牌受贿的事情败露以后，职务被一撸到底。从此，那座办公楼恢复了往日的平静。那张人见人怕的扑克脸，再也发不出雷霆般的声音。他仿佛一夜之间，变成了哑巴。

    我已经好久没有看见扑克牌，他好象永远消失了。