日喀则肯定不是我在西藏的第一站，但我整理在西藏的一些吉光片羽时，第一个单词竟然是日喀则。
因为日喀则的漫天星光，星光下的童谣。
（一）
很小的时候，我就被告知地球是圆的。这个结论过早地灌输给一个没有建立时空思维的孩子来说，绝对是一个折磨。我生活的地方从来没有给我感性的认识，月亮和星星离我那么远，太阳升起在一条直直的地平线上——儿时的涂鸦大抵是生活的折射。
生活是平的，想象是平的。
4910K，4920K，4930K，……傍晚，318国道像一根灰黑色的履带，载着我们，路在不停地往身后延伸，而我们正飞赴天边那场盛装的晚会。
我的记忆一直很差，或者说我的记忆特别具有选择性。我想记住的，轻轻的呼吸，那屡气息的弧度都能画出；选择遗忘是因为人世值得记忆一生的事情不是很多。
落日的余光孵化出奇妙的色彩，它遇见云，云便成为女子绚丽的梦想；遇见山，山就是舞台的前景，一切都那么亲近，伸手可触。
野旷天低树，江清月近人。
弧形的地线笼罩着弧形的地面。
天似穹庐，笼盖四野。
我捂住嘴唇，怎么词库里冒出的又是古人的语言？一种叫做幸福的东西正在降临，我像一个按错钮的孩子，顺着一条自己不知道的通道，回到了现代人期盼的古人时代，满脸好奇。
这一刻，我真的知道了，地球是圆的！
（ 二 ）
路旁唐柳在风中狂舞，远远地，地平线边，沙尘席卷处，一处孤城。导游说，那就是日喀则。
日喀则，美丽的庄园。此刻，这片庄园正在黄尘中摇曳。
摇曳的黄尘变成日喀则的旗帜，引导我们进入班禅世袭住锡地。
扎什伦布寺，如果没有那么多小喇嘛，它将失去它一半的生气。
正是小喇嘛们放学的时分。两个喇嘛在嘀咕。又一群红色袈裟走走停停卷过来，看见镜头，倏地分散，有的消失在曲折的小巷尽头，空留一线蓝天；有的迅速转进白墙红门的寺院宿舍，回头给游客一个鬼脸。
在饭食之前祈祷感恩，嗡嗡的念经声包裹着我。如果没有这些声响，西藏将会失去很多色彩。穿行在殿堂巨大的声浪之中，身披黄麻袈裟的小喇嘛们趺坐在藏毯上，面前摆着碗，有口无心地大声唱念，等待酥油茶和糌粑。我迷失其间，不知来去。我们对望，试图接通两个世界。终于，一个孩子开口为我指点迷津。
贴着油光发亮陡峭的粗大原木楼梯小心挪下去，门口堆了几双红色高帮毡鞋。
现在我想起扎寺，全是那些一脸稚气、身披红色袈裟的可爱的孩子们。
（ 三
）
而我的好奇在于寻找那条传说中“美丽的河”——年楚河。
迷迷瞪瞪，我被牵引到夜色下的年楚河边。他是我的发小，很小的时候被命运丢到这山高水远的异域，独立于我们的视线之外。是传言让我知晓他的存在。他一定是我们同学的西藏概念中惟一觉得亲近的人事，如果他们能够想到西藏的话。
在拉萨有人给了我他的电话，失踪了的他终于被拽回到了我们共同的童年时代。
都忘了，全都忘了，我像一个失忆的人，听他一首首给我唱过去了30多年的歌谣，背着那个时代耳熟能详的语录，一点一点唤回记忆。我总是借着别人的记忆完整自己的青春年少，我不知道这是缺陷还是幸福。
我笑，不断的笑声，直到笑出眼泪，祭奠我们的时代。
来，丫头。过来。这边。黑暗中的声音引导着我，听得见哗哗的水声了，地面上一条微暗的光带，就是歌声中那条有名的河了。
手拉着手，仰望星空。孩子一般。
漫天星光。年楚河边。浪子缄守着自己的隐秘。
有一种盲目的心痛，不知来自何处。
