关于门，钱钟书有这样的话：“门是造了让人出进的，所以，门许我们追求，表示欲望。”可是，门上还有门把，门把上连着锁，所以门里进出也是要随手开关的，恰是这一点，众多从门进出的人都不小心忘记了。

于是就苦了在门边的我。办公室里本有一前一后两扇门，前门常常是洞开的，后门即我身侧的那扇门。两扇门由于时代久远，每一开合便呀呀作响，课间吵闹的时候倒也不觉得，中午休息的时候，好学的学生个个从那里走进跑出，门响声就成了你家隔壁刚开始练琴的邻居小孩奏出的单调弦音，或是脚踩在没有铺平的木质地板上发出的骇人咯吱声，还似湿嗒嗒的抹布狠命在玻璃桌面上擦拭油渍产生的“咕吱咕吱”的令人牙齿发酸的摩擦声，叫人避之不及，又手足无措。

肯随手带上门的人还是值得感激的，最怕的是不关门的。仿佛天生臀后长着尾巴，决不愿随徐志摩“轻轻的来，轻轻地走”，到哪里都要留下些来过的痕迹。进来之前绝听不到半点脚步声，突然“哐当”一声用力扭开门——不吓你一跳不能撞破你的好事般的——接着拐进里间的水龙头上洗手或是洗东西，再边往外走边潇洒地往地面甩脱手上

童年的事情都能清晰地记得吗？我心海里却都是些片断而朦胧的记忆。可正因如此，在某一时刻会突然想起，莞尔一笑，一忽儿它又隐入脑海深处去了，所以童年就特别美好。

“造化常常为庸人设计”，我很小的时候是长辈们摆弄的对象。书包、自行车、衣服，永远是红色为主，所以我长大了最不喜红色。买新衣服往往是一式两件，大人们美其名曰“替换穿穿”，所以我现在的衣橱里一定找不到相同款式的，穿衣服也尽量避免与人撞衫，否则就觉得莫名的难堪。爸妈工作忙，为了方便打理我，总是给我剪“游泳式”、“乒乓头”、“童花式”，看见别的小朋友梳着各种花样的辫子我就特别羡慕，“拥有一头美丽的长发”是我多少年的梦想啊。

小时候的我很丑。有一年夏天天气闷热，再加上挑食导致营养不良，我脸上长起了疖，东一个西一个的小红包，肿痛难耐。一大早起床，爸爸就给我涂上一种黑乎乎的有刺鼻气味的软膏。正涂着，婷婷姐姐来我家玩，她一见我就表情特别奇怪。我嚷着要照镜子，一看吓一跳，刚起床还没梳的短发乱糟糟的各

其实小时候对公车有过不愉快的回忆，所以逢到出行，能不坐公车就不坐的。可是世事无绝对，我自己也没有想到有一天我会又喜欢上坐公车。

坐公车不能距离太近。如果只坐个一两站路就下，刚上车还没站稳就是一站，好不容易等个座位，屁股才贴上就得起身下车了，那都没什么意义，如果时间允许（一般能有等车的时间一定有允许的时间的），还不如信步走去，一会儿工夫也就能到了，还锻炼了脚劲儿。

公车上不能太挤。女孩子出门总要带个包什么的，背的或挎的，一个手就不空了，还有一个手用来抓扶手，投硬币，接电话，要是车上人太多，那就容易使人烦躁，不愉快的回忆也许又要浮现，那是万万不行的，我情愿走路。

最好不要坐空调车。成都的事件还历历在目，令人胆寒，就算没有成都的事，我也更喜欢敞开的车窗，车行时有风吹动的感觉，配上耳机里的音乐，好像自己在御风飞行，那就很美妙了。更何况公车司机不像好客的出租车司机那样非要跟我说上几句话，其他的乘客没事也不会和我来搭讪，那既是一个人的飞行，也是一群人的飞行。

我想辞掉工作，专心在家做家务，在厨房和客厅之间进进出出，不时弄出诱人的饭菜香，这样，Danny小狗就会整日跟着我缠着我讨我喜欢了

我想过把我的工作台搬到客厅里，这样就算我白天工作十分忙，老是不着家，至少晚上我的Danny小狗能绕着我膝盖转圈圈，趴在我脚边睡觉觉，而不会因为我的房间要干净，其他大人不准他进我的房间，看见他要进就打他骂他而使他与我有距离感了

我也想整天在家里哼歌，最好不是流行歌曲，而是用美声唱法唱出优美的革命歌曲调子，不用顾及别人的感受，只要让Danny小狗听熟了，甚至还可以用一种尖锐的音调来经常喊他的名字，让他习惯，这就是他的代号，让他一听见我的声音就屁颠屁颠地奔过来要吃的

我还想每天不定时的自己吃零食，用“呼呼——嘘嘘”的大声啜饮声来吸引本来就馋嘴的Danny小狗，然后趁大人们都不注意喂他

时间的快真是无法言喻的，搬进新家已经两星期啦。

今天又下雨，透过雨点斑驳的车窗看前方来的车，几乎所有的车在昏暗的傍晚都开起了车灯，只有少数的车像脾气执拗的倔老头一样硬是不肯开灯，在一群忽闪着大眼的车子里显得古怪又沉默。我一直觉得汽车的头很像脸，还带各种表情，美国人的想象力和我不谋而合，看了《汽车总动员》我更是对自己的那点臆想深信不疑。你看，那辆，狠命的睁着黄澄澄的大眼睛，保险杠高高的突出，活像一只嘟起的大嘴，下嘴唇还故意盖住上嘴唇，看起来傻傻呆呆的样子；再看，那辆大客车，亮起车灯来就像眯起一双爱笑的眼睛，再加上一个向上弯起的带笑的大嘴，超级可爱；也有眼开眼闭的，只有一个白色的车灯亮着，车前嘴向下弯出一个弧度，一副不是很高兴的样子，就一个白眼还死劲的翻着，看见他的人都欠了他的债……

这个时候，我转头看车内，看到的是pf严肃认真开车的表情，忍不住就想笑，他可完全不知道我在野马脱缰天马行空的遐想呢。

生活就是由啜泣、抽噎和微笑组成的合体。

结婚倒计时！

人说恋爱时有三个阶段：甜蜜期、考验期、稳定期。结婚像恋爱一样，似乎也有三个阶段：冲动期、焦虑期、麻木期。热烈祝贺我们终于一步步走到了最后阶段！

我恨倒计时！“好事多磨”这句格言真是有它的道理的。越到后期产生的家庭矛盾就越多，最近一直觉得头发昏，脑发胀，容易忘记事情，家里学校两头跑，角色在身上换来换去，都快不知道真正的开心地笑是什么样子，抡起胳膊，恨不得把那些烦恼统统汗走吓跑。

我爱倒计时！今天一天做了很多事，买地毯，定西装，订喜糖……原来一天可以很短，也可以很长。写喜糖订单的时候，看着我们精心挑选的喜糖盒子，我嘴角的笑容就悄悄绽开，仿佛已经吃到了喜糖的甜蜜。

pf说，好久没有看一部电影看到泪如雨下了，而我呢，早已伏在他肩头哭得呜呜作响了。

《我与狗狗的十个约定》。

幼年失去了最疼她的母亲，跟着工作繁忙的父亲重新学着生活。可是在母亲的悉心安排下，因为一只狗，这个可怜女孩本该寂寞的童年充满了欢笑和阳光。狗狗不能说话，却伴着她成长，洞察她的一颦一笑，它是一位医生，医好她生命的创伤；它是一位伙伴，分享她的忧乐悲喜；它是一位天使，代替母亲守护在她身旁。

母亲弥留之际，用温柔嗓音和坚定眼神说出的那十个约定，不仅仅是和狗狗的，也应该是我们和我们身边的人的约定，人生的约定：

请一定要仔细聆听我的话；

信赖我，就像我总是信赖你一样；

每次监考，都会有很多想说的话。当时想说，可是在考场上无法开口，过后方说，又似乎过了时，只是，不吐不快啊！

首先是填考试号。孩子们怎么就养成了如此不良的习惯，一定要监考老师每个桌子逐一的检查，提醒，再检查，再提醒，才很不情愿又不耐烦的在该填的地方填上，仿佛那都是老师的责任，老师的义务。下午考完以后，就见元宝妹妹急匆匆冲回办公室，手里攥着一叠答题卡。原来就是收完考卷后发现答题卡上有考生忘了填写考试号，只得拿回来返工。于是我帮她一一核对补好，装订好试卷陆续回来的同事免不了同情又乐祸的骂一句：“都是猪头。”这话听着不好受，总觉着连我们都被圈进去了。

监考过几次高考，我发现有限的考试时间里，学生还很爱“等”。答题纸下发后，监考老师要逐一为他们在答题纸上贴条形码。我贴的时候，有很多考生就会乖乖地停下笔，停下眼，傻傻的等我贴完，这时我总忍不住要对他们说：不用看我，你做你的啊！他们才会恍然大悟的提起笔来埋头去看试卷。

还有考试中间的举手问问题。和考卷内容相关的问题自然是不会问，