落进寻常光阴里的一场爱情
落雪了,飘摇的花瓣儿柔和了天地之间的线条,一眼眼空灵剔透的洁白。女人是喜欢这样的时刻的。立在窗前痴痴地想另一座城市,想着他说的那句话:大雪纷飞的晚上,我无家可归了。女人知道他在调侃,那些即景的话平淡也平常,只是因为有了那样一种情绪,它们变得诗意,变得美好了。
女人认定他是自己命里的人,未必相识,却相知,熟悉。这对女人来说实在是致命的。一天晚上,女人喝多了酒,似乎记得发了信息给他,第二天一看大吃一惊,居然有十几条。
也许在女人心里,他不过像一幅油画,色彩鲜亮,轮廓并不具体,也没有多少标识性的记忆,所有那些讯息都是透过简单的汉字和声音,温润地构织成了一个气场,含混地左右着女人的感知。女人觉得自己似乎徘徊在了一个路口。
女人想过,她和他之间的通道
安
置
我抱着那孩子
就像抱着安睡的花朵
记起该道声晚安
于是,梦里的花儿开了
孩子可以走很远的路
路的尽头,他变成你的模样
那天我遇见了你
今夜我遇见了世间的一切
&nb
我那些虚妄的节日
苹果·平安·舌尖
就喜欢那种花色。浅浅的木萼色,窗帘还有床单,一律如此。
我想把这种感觉装进一个陶瓷罐子,青色厚釉的。未必要插花啊,也确实不知道该插哪一种,今天不觉得,明天也不要觉得,出奇地骨瘦嶙峋。就像那些省去了废话的言辞,切近但不柔软。
路过这座城市的时候,我还幼小,没有成熟。从那天开始,我看见了世界上另一种独特的蓝色。不是植物的,也不是液体的。它是空气,只会悬浮。
那个季节,看不见花朵,心里隐隐地难过。
液体也是酒。那么
世界有座美丽的村庄
说了朦胧诗,想起翻翻芒克的诗歌。然后目睹了诗人的幸福生活,还有诗人夫人潘无依的小说。潘无依是80后浙江籍女作家,代表作品有《群居的甲虫》、《去年出走的猫》等,凡是80后作家文本中所具有的美学特色这里一样不少,反宏大,反精神,无规则呈现,强化感觉,强调偶然和否定,甚至愿意在一种无规律中间接否定作品的美学展示。这样的表述,我个人认为是客观的,虽然它并没有回答潘无依小说的价值,但阅读中那些诗性的语言,虚拟和真实之间相互流畅的空间切换感受,以及对社会生活独特的审视角度等等,这一切综合起来所包裹的一团叙事,却显示出了其作品的独特气质,突兀而美丽。
抛开80后的叙事特色,潘无依的小说中蔓延着个性的女性认知。尽管此前的许多女作家都有过这样的经验尝试,如铁凝、严歌苓、陈染等,但是如果将这种视角和后现代语境叠置在一起,她们的书写氛围就显得淡了许多,这里所说的“淡”,
谁是清风路过谁的眼
讲两则故事吧。一则关于我的校友。毕业近20年,偶然撞进高中时代的校友录,那地界儿容易让人产生复杂的惆怅和热切。谈不上怀念,那时候的我和现在一样单纯,静悄悄地环视每个人,自己是完整的过客,所以用了一个匿名。我和校友的故事就是从这个匿名开始的。
一
生涯或者存在
她真的哭了。晚上小姑过生日,一家人吃饭,喝了点酒,然后上来和我说话,说遇见的时候,觉得我像大病初愈。我说,最近类似疯狗,谁对我好我就咬谁……对面沉默。想像着她坐在电脑前,眼泪簌簌地落下来,心一揪一揪地疼。
她从属于我心底的道德框架,因为她恪守,方正,善良,宽容,聪明但不求机智。其实我很明白,她一直在挣脱我为她设置的这个位置,特别想从那个高高的位置上走下来,靠近我,接近我的困顿,为我提供一处可以小憩的地方。
七绝四首(新)
一
秋凉彻骨起寒星,
樽酒凄清忍咽声。
岂是依依无旧梦,
谁言十五月先明!
二
八月闻笛落桂花,
新秋载酒月神家。
紫霞曲岸清风过,
陈籁虚竹何处发?
三
惊
眠
曾省惊眠闻雨过,不知迷路为花开。
&nbs
索尔仁尼琴的眼睛与媚俗及其他
去年11月份的时候,我已经打算要写一篇纪念索尔仁尼琴的文章了。因为那时候他刚刚去世,散文世界设了个专栏约稿,只是最终还是半路放下了。我甚至写了四篇半截的文章,全部没有下文,许是心理在作怪,总觉得那个稿约成了类似功利的嫌疑,其实根本就没什么的。十几年前,因为索尔仁尼琴一篇诺贝尔文学奖的获奖感言而深深铭记,那篇文字展示了全世界都屈指可数的文学的良心,是能够撼动人类灵魂的一张符咒。这样严厉的措辞,相对于他本人因此而遭遇的坎坷和不幸仍嫌轻微,生命的故去,唯一能够湮没的不过是漂浮于尘世的轻佻和无知,惊雷之音往往于无声处更能振聋发聩。
看着那些放弃的文章,我是有些媚俗了,甚至矫情。我感谢米兰库德拉和哈维尔带来这个绝妙的词汇和思考,实际上他们不过是带来了“Kitsch”这个词汇,翻译成媚俗,纯属读者之误吧。他们源自东欧的社会意识和自
望 秋
我请求离开
在一株落叶的果树下
埋掉半世的无奈和悲伤
秋天,已与这个村庄渐远
我一个人孤独地坐下
看风窸窸窣窣驰过田野
能否还有关于青麦的记忆
雁声过后,枯黄收藏了花朵
我又该怎样处置
寂静里那些清欢
我仅剩下一把剪刀
把秋风裁成两片