一、赤松子(组诗八首)
赤松子
我曾是神农的雨师,
我喜欢下雨。
松树上,我食松子,服冰玉散,
饮清露酿的酒。长醉
醒来,我到昆仑山下棋。
我尤喜爱纷乱的人世,
我不认识墨子,
也未见过张良,
我喜欢跟随魏晋人,
穷名山,泛沧海,以采药石。
宁封子
我是陶安公,黄河边一名铸冶师。
昨晚我铸剑时,炉火喷涌,
紫气冲天;须臾,朱雀飞临,
说我的铸冶已通天道,
七日后,赤龙将迎我飞天。
我愧对老师宁封子,我的技艺
只是他沧海之一滴。
他是黄帝的陶师,制陶时,
炉中别有天地:烟为五色,炉火如玉,
流水悠悠,白云千载,
他在炉中,时为潜鱼,时为飞鸟,
或为帝王,或为渔樵……
隐者
我骑着老马,率意东西,
水尽山穷,辄恸哭而返。
我听说
快哉小记
近来读《陶庵梦忆》、《影梅庵忆语》、《浮生六记》、《板桥杂记》、《袁中郎小品》诸书,看得蓝田日暖、云破月来。
晚明清初民国,袁中郎、张宗子、余澹心、冒辟疆、俞平伯、胡兰成一脉,可敌六朝风流。
侵晨醒来,鹧鸪声声。阖眼小睡,梦见袁中郎。大学时苦读西洋文学,梦见托尔斯泰、福楼拜。05年写《无弦集》时,梦见郁达夫、周氏兄弟。很久不读李诗了,太白兄飘然入梦;读陶诗最勤,却从不曾梦见渊明老先生。书中美人明慧,梦中老友殷勤,减却人生无数寂寞。
袁中郎遇书则癖,遇诗则痴,遇酒则流连深夜,遇奇山异水则发狂大叫,遇民瘼则愤发裂眦,有才有识有胆有情有理,乃五百年一遇之人物。今晨与袁中郎小聚,不知是读书,还是写文章,大有乘奔御风朝发白帝暮到江陵之快意,好梦,快哉!
2009年9月8日夜,风吹梧桐,秋虫切切
独饮小记
旧历十六,夜深月明。过去的三十几载生涯,笼罩在无边月色里。
高架桥下的燕巢
每天骑车沿南宋御街上班,行至西湖大道,我总要停一会,仰看高架桥下的燕巢。
早些时候,我看到黄嘴雏燕嗷嗷待哺,双燕归来,一家欢跃。我还看到雏燕学飞,细雨湿衣。种种情景,一如儿时所见。
乡村不再。旧时堂前的燕子,随我一起,被抛到了都市的荒野。
车水马龙,日夜喧扰,如何安度?
这几天,燕巢空了,但愿它们像我一样,躲进了深山,寻求一瞬间的清净。
2009-7-25
秦时明月
七月,梅雨初过,晴热。每到深夜,山中空寂,只有天上月明。
小楼清幽,我把竹躺椅搬到阳台上,仰望那秦时明月。
儿时,双亲,颍河边的少女,陶渊明,济慈,卖火柴的小女孩,都在空明无边的月色下。
那段日子,几乎每晚,我都这样安静地望着,直到我睡去,睡在空明无边的月色下。
2009-7-25
刹那永恒
1、冠先(组诗)
2、寄郑州朱铁健
3、出塞
4、武陵春
5、山顶上的马
6、树精
7、弹琴
8、还乡
9、雾中登五云山(组诗)
10、从军行
11、黄昏散步口占,兼赠江离
12、携酒夜登栖霞岭
13、寄桐庐宋卫庆
1、冠先(组诗)
冠先
来宋国,仅仅因为有一瞬间
我厌倦了垂钓。一百多年了,渭水岸
我钓鱼,钓山,钓星星,钓自己
我钓,为了钓到暗蓝色的疲倦
为了宋景公不是一个真心好道的人
他杀了我,回渭水之前
我才得以在宋国的城头,鼓琴十天
缴父
黄帝封我掌管五谷
我食百草的花,梦见流水
尧禅让舜
我摘掉帽子,就成了另外一个人
我做木工,我做画师
1、童年纪事(组诗)
2、在人间(组诗)
3、我的父亲母亲(组诗)
4、西屋里的棺材
5、记梦
6、父子
7、写给远在乡下的笑笑
8、乡下小女孩
9、这样的夜晚
10、五月的一个傍晚
1、童年纪事(组诗)
乡村电影
醒来,我看见了小坟
月亮下闪着光
环顾四周,我认出了那座石板小桥
于是意识到发生了怎样的事情:
河边,正放映一场露天电影
两支我分不出好坏的军队在打仗
看着看着我倚着它睡着了。我和小坟
都如此的小,村民散开的时候
或许没有人注意到
早行
漫长的冬夜,一次次醒来:
1987年,我读小学三年级
开始上早自习;蒙着油布的窗子
是
1、房客
2、搬家
3、流放地
4、发现
5、墓志铭
6、腊梅树
7、小花园里的孩子们
8、小镇上的咖啡馆
1、房客
三楼的六个房间住着六家房客
像小小厨房的六副炊具,彼此
无话可说。经纬的微小偏差
引发了六只钟表的巨大时差:
禁欲的夫妻,每天陪高大的儿子
早起;建德来的姐妹总是傍晚
归来,无声无息,两只黑色的
小耗子;独居的女子则深夜
外出,脚步声如此虚空……
是光线改变了面孔
还是房客们不停调换着面具?
被忽视的检测仪器,暗自记下了
一些可信赖的东西:帘子的蓝
砖的瓷,蚊子的花翅膀
还有所有房客的命运
远处,更远处,不变的
是故乡空荡荡的卧室
是丰收的田野,密不透风的蛙声
2003/5/24
我与杭州的这点机缘,最远可追溯到早年读的古诗词,“杏花春雨江南”,“有三秋桂子,十里荷花”,“春水碧于天,画船听雨眠”,此等清丽的诗句对当时的我有着无比的蛊惑力,造就了我的一些飘渺美梦,潜流细细,在关键时候推波助澜形成了我今生的命运。97年高考,我考的不错,只要愿意,北京、南京、桂林、昆明、青岛,这些我想去的城市里,都有几所大学等我去读,然而最后一刻,我却选择了杭州,看似偶然,其实必然;于是在一个清秋天气,我揣着录取通知书,有如一只迷途的苍鹭,落入了西湖的藕花深处。
最初四年,我生活在那个宋词般精致的学校,这大观园,有看不尽的江南林黛玉和四方来的莫愁,有数不尽的红如石榴的日子可供荒废,我有时也不免被这暖风曛得微醉,昏昏然淡忘了江北父老寄在我身上的一片热心。大多时间,我都花在了读书和游山玩水上。看的多是与专业无关的书,十九世纪那些国外大家的长短小说差不多全读了,宗教、哲学、美术、生物、政治等书籍也多有涉猎,古今中外的诗词读的更多,却泛而不精,结果往往是如风行水上。看书之外,我常独乐于杭州的山山水水,西湖边,宝石、栖霞、五云诸山上,处处都曾留下我的已被
北国的槐树
来东南十年了。十年间,这一方的山山水水、都市村野,我看过、走过、住过的不能算少;每到一处,必做的一件事情就是,看看这里能否找到一些故乡的风物——杭州的文三路,找到了杨树;余杭的一座无名小山头,找到了黑天米;西溪母校的废院,几株荞麦混杂在乱草丛,那俗名花大姐的小飞虫在我掌心遗下了苦香;海宁一农家院落,找到了簌簌落着小花的枣树;凤凰山脚下,有几棵初夏挂满花枝的桐树;苏州的寒山寺,见到了苦楝树;上海南京路,遇到了少年时最好的朋友……他们都为我带来惊喜和慰藉,坚定我在异乡重建故乡的信心。
今晚整理旧相片,突然看到老家西屋门前的那棵小槐树,亭亭如盖了。这是我最喜欢的树种之一,古代人似乎更喜欢它。先是齐景公命吏守之,令曰:“犯槐者刑,伤槐者死。” 汉代,长安被称为“槐市”。建安诗人王粲、曹丕、曹植都写过《槐赋》。晋左思在《吴都赋》中说:“驰道如砥,树以青槐,清流莜莜。”北魏洛阳,城中多植槐,《洛阳伽蓝记》载:永宁寺“四门外树以青槐,亘以绿水,京邑行人,多庇其下”。唐长安,大道两侧尽植槐树,罗列成行,人称槐衙。明清之北京,广为种植,至今大街、小
马塍路上的姜白石
半个月前与几个朋友在马塍路边喝酒,酒后我提起了姜夔,胡志毅教授指着走在前面的江弱水博士说,他写过一篇有关马塍路和姜白石的文章。江博士的文章多才情,又富性情,我一直喜欢,但胡教授提到的这篇我却没有读过,江弱水写姜白石,必定奇妙,心向往之。
这些天日日走在马塍路上,特别是午后,总要一个人到马塍路上散步,没有一次不想起姜夔。有时觉得他就坐在某棵梧桐树下望着我叹气。某些恍惚的时刻我疑心自己就是姜白石——一个不会写诗填词度曲的姜白石。风雨吹到脸上,激灵醒过来,想起《白石道人传》:“白石……体貌清莹,望之若神仙中人,……性孤僻,尝遇溪山清绝处,纵情深诣,人莫知其所入,或夜深星月满垂,朗吟独步,每寒涛朔吹,凛凛迫人,夷犹自若也。”《藏一话腴》赞他“襟怀洒落如晋宋间人”;他自己则赋诗曰:“三生定是陆天随,又向吴凇作客归。”此等高人,我这庸碌小子只好到梦中去兴叹了。
姜夔一生多才,有诗、文、词、曲、书法传世,我最爱他的词,八十多首不少能背下来,也曾写过一些相关的评论,却自知没有一点灼见,抄在这里只是惹人笑话。前人诸论中,
昨晚散步,不知如何就扯到了鬼。小凤说她见过鬼。她说,儿时有一段时间,晚上灯一灭,她就看见到处是鬼,墙上,地上,大的小的,走的躺的,哭的笑的。家人想尽了驱鬼的办法,然而只要灯一灭,鬼就来了,她就哭个不停,于是那如豆的煤油灯只好成夜点着。把她送到干娘家、姨妈家、舅妈家,灯一灭,一切照旧,她哭着说鬼在被窝里咬她的脚指头。终于打听到百里外有个擅长驱鬼的半仙,马不停蹄赶过去;半仙说,她得罪了灶王爷灶王奶奶,边说边朝她额头一点,做了一番仪式,当晚就好了。
我有点不信,但月霞证实确有其事。我怀着狐疑,问小凤之后有没有再撞见。她说几年后一个麦收的傍晚,家人都在田里,她回家烧饭,一进院门,就看到灶屋前有一只巨大的色彩斑斓的山羊。
我父亲也见过一次鬼。说是有天晚上,他起来去西屋喂牛,路过堂屋,见他的父亲正坐在条几前的藤椅上。祖父站起身,说在那边没钱花了,让送一些过去,说完就走了。父亲第二天就去坟园给他烧了纸钱。父亲讲这次经历时,轻描淡写,给我的震动却很大,他是一个从不说谎的人,看来鬼是真的有啊。我二叔见过鬼,启山叔见过鬼,“老瞌睡”见过好多次鬼,