前几天，老家的妈妈为她的孙子孙女准备了祈福用的小石锁和小金元宝造型的吉祥物，传话说，今年是多灾的一年，要给孩子一个保佑，实际上，保佑来自佛祖和菩萨，离村子几华里的一个庙，经常是妈妈步行去烧香祈祷的地方，一定是在地震后，妈妈记挂儿孙，走了几华里的崎岖小路，去“请”来的保佑之物。我很感动，远在家乡的老母亲时刻挂念着她的儿孙，在灾难面前，无能为力的她，只有依靠拥有异样超自然力量的佛祖，为自己的儿孙祈福，这就是一个普通的老百姓在大自然的灾难面前，所能表现出的求生的态度和立场。

在善意聚集的国难当头，人心的善恶向背，千年的母题：“人之初性本善”再次得到令人欣慰的印证。

真正的救灾和重建已经全面开始，媒体和大众的谈论还没有从震惊中清醒，任何关于对救灾本身的指责和追问既不合时宜又不被允许。近一个月来的人道主义救援和振动人心的画面一直敲击人心，中间夹杂着从不会变样的赞歌，这样的模式总让人感到莫名其妙的美中不足，甚至会产生厌烦和被利用的感觉，我想，泛政治化不能无孔不入，甚至不顾生命高于一切的基本底线，一味的“播唱华美的赞歌”（范炯语），本来不断成长积聚起来的善意被打压到政治领域的范畴内，让很多人曲解民众之心和党政的区别。

在被妥善保存的多难兴邦的几个字中，显示出一个大国的期待和对待灾难的信心，是我们无可置否的意义。问题是，在多灾多难中，我们这个发展中国家何以能够兴邦。

长期以来，最让人头疼的是无处不在的口号。再大的事，再严肃的事情，往往是在执行的过程中转化为几句写在墙上的口号。对待农村的发展，我们的口号一度成为全世界的笑话：要想富，少生孩子多种树！要想富，少生孩子多养猪！要想富，先修路！等等。对待农村教育，墙上的口号是：再穷不能穷孩子，再穷不能穷教育！动人的口号背后是，教育的投资远远低于这个执政党和政府的吃喝费和汽车费，令人沮丧的现实，在这次震灾之后一点点清晰，倒塌的学校和高死亡率的孩子，让无数有良知的中国人在悲伤中更加悲伤甚至愤怒。所以，与其把口号写得到处都是，然后通过现实的对照更加丢人，还不如少喊口号，多多行动，把该做的事情做好，依照科学的态度，对待发展，对

在此国难当头之际，所有不和主流声音一致的声音，都被暴力语言斥责和辱骂。围观的人可以赞扬救灾行为，当然也可以针对不当的救灾方法发表看法，尤其是还有人命埋在下面时，我们的一些不必要的失误，和处理不当的地方，应该可以明确指出。否则，我们的救灾方法就不会得到进步，就毫无科学性而言。科学的东西，一定在实践中、不同的观点的交汇中更加明朗，而不是一味的唱着赞歌，在暴力式的赞美声中扼杀需要进步的良言相劝。

所以，当有人能指出救灾中的失误之处时，我们一定要理解，这些人也有着和所有人一样的热忱和情感，而且，还有可能因为爱之愈深劝之愈切。

一、黄金般的第一天下午，为何不能紧急征调10万大军和抗灾物质直接到达震中地区？当天下午和晚上是晴天，直升飞机可以到达。我在电视机前紧张的观看，一直想不通，CCTV的主持人说了那么多的新闻和其他的感人事迹，为何我们盼不到先进的设备和直升机赶往现场？到底是什么原因？要知道，温总理经过唐山大地震，知道7.8级地震意味着什么，当时唐山死亡24万多人，大伤26万多人。总理对后来的某部军长说：你们都是人民养着的，到底怎么样，你们看着办吧!仔细想想，12号下午要是有部队这样直接来，根本用不着拼命跳伞，救出人命的机会会提高几十倍。

二、即使当天下午没有十万大军赶往震中，但以温总理为首的指挥部和许多官员可以坐直升飞机到达震中，把指挥部设立在汶川，救灾的局面将是另外一番样子。难道作为总指挥，几架直升飞机都调不出来吗？当时的总指挥没有权利指挥部队吗？

三、我们不是军政府，我们的政府在此次救灾中所表现出来的指挥才能和救灾行动，受到了广泛的国际赞誉。但是，许多国家不明白的是，在第一时间就提出派出国际救援组织的国家专业队伍，为什么得不到及时的答复。我们知道，我国刚刚颁布实施信息公开条例，没有这方面的忌讳。缅甸是军政府，对国际救援不给机会，是怕国际社会破坏它们的政权和既得利益，所以，他们不顾人民的死活，拒绝专业的队伍和国际救援。（我们的一些粪青还说支持缅甸政府拒绝美国的救援，不要让美国的势力渗透到缅甸云云，连一点基本的人性都失去了，还爱个什么国？！）直到昨天，也就是在地震发生的第四天，才批准了俄罗斯、新加坡、日本参加救援。大家可能会有误会，以为这些人代表国家和政府，其实，他们只是民间组织，没有政治色彩，只是出于人道主义和人类的基本同情心，由一些基金会赞助的组织

　　去年，日本前首相安倍以不去靖国神社拜祭的模糊外交政策，在中国定下日本领导人不去靖国神社拜祭为中日恢复正常关系的条件下妥协，让中国有了面子，中国就改变过去对日本的冷淡政策，邀请安倍访华，中日领导人在去年和今年也先后互访。

　　为配合对日友好的新政策，中国政府不许媒体有反日报导,关闭反日网站,阻止保钓人士到钓鱼台海域宣示主权，官方媒体刻意宣传日本民族的优良性，试图舒缓人民对日本侵略罪行不道歉不赔偿的伤痛。

　　以不去靖国神社拜祭为恢复正常关系的唯一条件是本末倒置，因为日本没立法明确规定其首相不去靖国神社拜祭，日本会以中日已恢复正常关系，要胁中国支持日本申请为常任理事国，不追究日本侵略历史，在钓鱼台和东海油田主权上让步，以中国过去以和为贵的外交经历看来，中国恐难拒绝。日本一旦得逞，觉得入常已不可逆转，其首相重去靖国神社拜祭，中国也无可奈何。它也会以常任理事国享有否决权否决有关不利其侵略历史，领土争夺，修改和平宪法和扩军等的议题，中国岂不是是个短视愚蠢的大输家。

　　果然不出所料，新加坡报纸报导胡锦祷在5月 6日访日对日入常持肯定态度，胡锦祷不 追究日本侵略历史，也不提靖国神社问题，得到日本各报章的赞赏。中国媒体撰文要中国人不要忘记日本援助中国经建设。

　　日本对华的援助是1972年中日签订建交和平条约时日本对中国的外交的承若，中国不向日本要求战争赔偿，日本承若贷款以协助中国经济建设。

　　日本是利用原应赔于中国民间几千亿美元来经济建设发展到今天日本的强大经济地位。日本仅利用其中的十多亿美元的贷款，而中国政府及一些中国人却逻辑错误而认识不清，还感激日本的经援呢！

　　日本媒介认为中国新领导层已抛弃了历史的伤痛。这新思维和几年前人民日报某编辑提出新思维很相似，该编辑主张中国要有气度，不要再追究和纠缠于日本侵略历史事实，来改善对日关系，就会增强中国对美国外交的杠杆的效果。他的新思维被许多中国专家学者评击是轻佻,和不负责任,是无视国家权益,民族感情,和民族尊严,他也被网民责骂为汉奸。因为在法律上，无论任何人或政府因为不是受害者本身，都无权要求受害的中国人放弃追究日本侵略罪行的权利。

　　该编辑的想法的无条件对日接近，和中国一些人主张中国应在侵华历史，日本入常，日本扩军等方面表示理解和支持一样，这些新思维真很可怕，把全体中国人绑起来当

面对上苍，人类所经历的苦难，从来都充满无辜的流血和死亡；面对自身，毁灭和自我毁灭，也从未得到真诚的反省和自我救赎。于是，苦难，几乎成为人类的主旋律。

只不过，在苦难中，人类还没有举手投降，抗争从未停止过，对苦难的挣扎，一直就是我们的宿命。

生命在一次地震中消失了许多许多，像是计时牌的数字，死亡的数字一直在向上向上。

许多人去了，去往震中，去往垮塌的房屋旁，用手，用铁棍，挖出一个个流血的生命。

温家宝流泪了，全国人流泪了！泪水和着汶川的雨水，飘下人间，洒向所有人的心间。

在地下，有着我们永远不知道的怒火，一直在喷烧，大地的脉络一直在流淌，苦难的人们啊，人类的苦难，其实就是我们头顶上一直悬着的命运，苦难其实从未离开过，从来就在我们的身边。多苦多难的中国，历史上，无数的天灾人祸，一直就是徘徊在我们周围的幽灵。好不容易有一个短暂的休养生息的时刻，地下孕育的灾难又冒了上来，一下子夺走了一万多条生命。

前几天，缅甸天灾和人祸混合的倍增的灾难，据专家估计，灾后的死亡人数，会加大到50万人，会非常惊人的增加。实际上，所有善良的人们，一直在关注着事态的进展，为此日夜担心揪心。

伤痛还没有过去，好像是为了提醒我们，上帝又一次发威，把痛苦直接施加到我们身上。

前一段，有人说，像缅甸这样的军政府党当政的国家，就应该收到这样的惩罚。请上帝原谅这样的胡言乱语吧。原谅我们的无知和因无知所导致的铁石心肠。

其实，我们和所有的苦难中的人是一起的，命运一直就未曾把我们分开过。所有的人，是一样的命运。虽然我们有这样那样的分歧，但是对于天灾和人祸，我们从来就是绑在一起的蚂蚱，对于苦难，大多数的制造者和品尝者就是人类自身。来自大自然的苦难更多的是警示；改造世界的、糟蹋大自然的人们啊，其实，我们的弱小的命运、不屈的命运，早就在一次次的灾难中得到了神灵的启示。

我们的彼此挣扎和拼斗，关于各种意识形态的冲突和战争，只是命运之神对我们自身的惩罚，惩罚之后，上帝也会为了冥顽不化的人类摇头叹息。

这是人类面对大灾难时的永恒的课题，上帝从未放弃过我们，他只是通过这样的考验，让我们有一

“在这个世纪的末叶，面对种种铁血事实，我们没有理由仅仅以一种华美的调门，播唱赞歌，几千年以前那个中国的“杞人”，那个真正的“先知”的忧惧，早已植根在人类心灵的深处，在今天生发出来，是对人类警示的福音。那些个浑浑噩噩走过来的愚人们应该死去，那些个自高自大走过来的庸人们应该清醒，那些个履薄临深走过来的哲人们应该登上世纪的讲坛，大声宣布他们的思虑和希冀，让所有的地球人都明白自己所面对的严峻现实，睁大智慧之眸，重新审视自己和自然的关系，重新确立自己的生存态度，改造自己的生存方式。”——范炯先生

一八三五年三月四日，伟大的进化论者达尔文来到刚刚发生过强烈地震的智利康塞普西翁市，面对一片废墟，他发出由衷的感慨： “……人类无数时间和劳动所建树的成绩，只在一分钟之内就毁灭了；可是，我对受难者的同情，比另外一种感觉似乎要单薄些，就是那种被这往往要几个世纪才能完成，而现在一分钟就毁灭的情景所引起的惊愕的感觉……”

5.12，让我一夜无眠。

7.8级地震，和当年的唐山地震一个级别。几乎所有中国人，都亲身体验到地震带给自己的震撼。唐山大地震以后很多年，对于经过那个年代的人民来说，仿佛就在昨夜的恶梦里。

我几乎整夜未合眼，守着电视，听着广播，希望所有的救援人员能到达震中地区。看看听听，希望看到在灾区的画面和救援人员到达的消息，希望看到指挥部和救命的物质能先空投到重灾区，希望看到灾区人民盼望的部队和救援人员、救灾物质到达灾区的一刻。

我不想在此时说三道四，不想对我们的政府和执政党说过多责备的话，相反，我真实的希望政府和政党一起，能以超常的能力，危急关头，撑起大局，成为大灾之时的中流砥柱。

我从惊慌的在街上的人群里回到家里，一直思考着，这是执政党硬起手腕，抓好抗灾减灾的工作的时候，不管我们以前对这个政党有多少意见，有多少不同政见，今天，我们没有任何理由不和所有的人站在一起，站在灾区人民的身边，让我们这个民族真正的团结在一起，共同面对天灾、面对困难。

一个小时，两个小时、三个小时，一个夜晚过去了，新闻里反复说着关于汶川的资料，关于各地的资料，关于各个部门的资料，关于各个部门的应急措施预案，关于领导的讲话和会议布置···

50万，50万条生命。

假如让50万个人从你的面前走过，平均1分钟一个，需要50万分钟，即8333.3小时，347多天，近一年的时间！

但，只需一两个小时，这里的50万人就没有了，活生生的生命彻底消失在缅甸。

南京大屠杀是人类历史上最丑恶的人为死亡事件，经过失去人性的日本士兵疯狂的屠杀，在持续几天的时间里，见人就杀，使用活埋、枪杀、刀劈、砍头等极其残酷的手段，成为人类历史上最有名的大屠杀，几乎可以代表人类所能达到的最凶恶的极端，即便如此，南京大屠杀里死亡人数30万人，比这次死亡的人数还相差20万。

一般情况推测，在暴风雨中，因房屋倒塌、疾病、饥饿等原因死亡的人数应该有一个大致的比例，虽然不同的事件有不同的比例，但一般来说，抢救及时，直接死于风暴造成的伤害，其比例应该不大，或者直接造成的死亡人数不会这么惊人。

如果一次大自然的肆虐，能直接造成这么大的死亡，恐怕这一带的原居民早就跑完了。

但是在整个风暴中，受伤的人数、疾病和饥饿的人数总量才有可能是一个非常大的数量，比如会达到50万人。几种原因交加，和政府对人道主义援助的拒绝，所有的措施不能运用到现场，才会造成后续死亡、持续死亡现象非常普遍。死亡人数才会达到这样惊人的50

缅甸截止到今天，已经超过10万人死难。世界上还有比这个更大的事情吗？所有的国家和首脑都应该站出来，动员自己的人民伸出援手。让全世界一起帮助缅甸人民度过劫难。我虔诚地祈祷！

缅甸的人民难以理解，为何国家拒绝其他国家的援助。包括我，也突然想到这个问题。原来我们已经习惯这样的支援，当10万以上的生命变成尸体时，这个问题超出了所有问题的严重性，横亘在我们面前。此时，我们既不能袖手旁观，任何顾左右而言他，更不能视而不见。面对10万条生命，再妄谈其他话题，都成为对生命的冷漠，都是不合时宜的。

军队管理国家，这就是理由！当一个政权连别人的人道主义援助都害怕时，这样的政权足以让我们不寒而栗。当代表暴力和强权的枪杆子握在当权者的手里时，所有的事情都会以保护自己的权利和利益为出发点。因为这样的政权特别害怕别人采取武力方式夺权，所以他对政权下的人民才会这样的不近情理。难以理解的事情就是这样简单。

同样道理，越是没有民主的国家，越是害怕人民谈论民主；越是独裁的政府越是对反对独裁的人民戒备森严；越是欺负老百姓的政权越是提防老百姓；越是漠视人的生命的国家，就会越来越变本加厉！

真正让我们惊醒的是，作为制度，缅甸的存在，给那些漠视制度建设、玩弄权谋的人一个提示：经济发展，和意识形态始终是一致的平衡的。脱离意识形态妄谈市场经济，就像汽车少了一个轮子。脱离经济只谈政治，就像文化大革命，最后陷入疯狂的陷阱。前车之鉴，仿若眼前。

对那些寄希望于缅甸政府的善良的人，缅甸政府的态度也给出标准答案：指望一个暴力贪婪的独裁的政府，拿出对人民足够的诚意，用正常的态度对待人民，几乎是奢望。看清这个事实，在面对这次灾难的缅甸时，我们的心智是否要更坚强些独立些，是否会放弃一些不切合实际的幻想？

上帝为什么降临这么多的灾难，让人类难以承受？眼泪几千年从未停止滑落，已经在大地汇集成河，浇灌着五大洲的人民。

人类啊，为什么在承受这么多的灾难之后，还要再要增加人为的灾难，让雪上再加一层霜，让那些苦难的人们，面临更加绝望的境地？

祭祀是人类较古老的文化习俗。因为对大自然的无知和敬畏，在内心充满恐惧和对命运不能把握时，人类将自己的期望和解脱恐惧的希望放在神的施舍上。通过神，得到庇护和释放、得到神的准许和指导。于是，需要拉拢和固定神的高高在上的位置。把神的位置抬高，既是拉拢的手段，又是对神的伟大和其神通广大的需求。只有大家信奉的神神通广大，才能让更多的人相信，才能让神更好的保护自己和族群。

最早的时候，祭品只是猪牛狗羊，和作为人类的自己区别开来，加之其他较能拿得出手的各种作物和牺牲。所以，牺牲的部首是代表动物的牛字。说的就是用来作祭品的是猪牛狗羊这些所谓的低于人类的动物。人关于自身和身旁动物的等级差别，从这时候就让人看得特别清楚。

后来，被供奉的神不能每次都有求必应，当然，这也是肯定会发生的结果，今天的我们知道结果，可当时的祭司和首领却不这样认为，为了巩固自己和神的至高无上的地位，绝对不会引导大家走上无神论的正确方向上来，而是加大对神的敬仰的供奉的力度。通过改善供奉的祭品，达到神的满意和族群中对统治者的敬畏，是当时最简洁的思路。于是，把人作为祭品，就成为这些主管大权的人的最后手段。

他们当然知道人的生命是无价的，是一去不回头的，所以，他们才会把这样珍贵的生命作为贵重的礼物，作为对神的祭品，才足以表明自己的虔诚和敬意。至于神的照顾和庇佑是否如愿，实在是个虚假命题，不值一提，因为最主要的是，身边的人们已经对这样血腥的事实开始害怕、屈从，这样主要的目的达到了，神的问题就好解决，大抵上，神不会下凡和这些统治者争权夺利，也不会和他们产生真正的竞争。说到底，神，只是统治者固定秩序的需要和借口，其他的都是要服从这些主要矛盾的。

好吧，人，人之中的一些人终于在同类的强制状态下，成为了和牺牲们相同的祭品。这应该是人类学里的一个重要里程碑、重要的研究课题，因为从此，人的等级秩序开始发生大的变化，质的变化。

变化完成了一个逻辑上的准备：人可以有这么大的区别，可以牺牲一些人的生命保护另一些人，可以通过牺牲别人达到自己的目的，而且这些目的到最后也不再重要，所有的伪装也可以不需要，只在必要时，就可以剥夺别人的生命。于是，人，和动物既有严重的同质化，又有越来越大的分别，这样矛盾的现象就是，人可以像动物一样屠杀其

闪光的历史，发光的是伟大人物和伟大事件。

这一种历史：乡村的生存，生活，耕种，收割，一直延续的平淡的、不变的、艰辛的，意味着什么？

那些生存，那些柴米油盐，那些悲欢离合，那些嬉笑怒骂，在人类短暂的几千年历史上，到底意味着什么？

其实，还有一个需要追问的，人类的自相残杀和所谓的发展史，与作为乡村生活的历史相比，一个喧嚣热闹，一个沉默至今；一个狂风般掠过，给乡村留下遍地狼藉，一个坚守自己的一方天地，苦苦求生，任他践踏蹂躏，过后还是过着平凡的日子。到底哪个才有人类生活的意味，哪个才是真正的历史。谁是我们的代表，不是为了说明谁更重要，而是谁离我们的梦想更近，谁让我们生死沉浮而不知所因？我们更接近魔鬼还是天使，哪个才是我们想要的，哪个才是我们的宿命？

读史，让我心有疑惑：历史，是叙述者的观点表达，更是事先站位的立场。历史，是帝王将相的历史，也为迎合他们的需求而书写。

所以，蚁民般的生活和一成不变的生活状态，当然被忽略和省略。不管你的人数和生活区域多么强大，也仍然不值一提。

真正的秘密是什么？为什么要省略要回避。

从动物学原理出发，令人悲观的是，人的发展史，几乎是生存资源的掠夺史，对同类支配欲望的展示史，包括美国宣称的对付恐怖主义的战争，背后的石油之争令人沮伤。

乡村是已经得到的既定的生存资源和场景，是安抚的对象和需要竞争的私权领域，我得到战争的胜利，就得到这一片土地的支配权，应该得到他的供奉和跪拜。

乡村从来就是这样的一块肥肉，一个任人宰割的肥羊，一个被价格化、被货币化、可以随意支配的“东西”。一种生活方式，一种大多数人的生活，一种和大地共生共存的生存范本，被活生生的割裂和异化。群体的人类文化，群类的发展竞争，不仅是无意识的无知和动物学的低级进化，更是被蔑视至今、被历代文明和所谓的当代高级文明所轻易地无视！

文明的含义是什么，假如仅只如此，我们对文明的未来还要更多的希望和期待吗？

一种血腥历史的彰显，和乡村历史的沉默被动沉默，摆在当今文明的尺度下考量，能否拷问出关于历史的良知和无知、恶性和野性，我一直存疑。

疏离作为主体的乡村历史，是人类对乡村生活的恐惧和乏味感驱使的文化选择，这样的选择，带着另一种文化的优越感和阶层霸权。

我们的历史经常采取帝王主义的视角，因奴化生活和奴化生存

和许多出身农村的人一样，我的家乡在豫东南的一个偏僻的小乡村，目前由4千多人，但实际生活在这里的只剩下2千多人。普普通通的平原农村。经历过无数的战火洗礼和苦难的反复搓揉塑造，沉默几千年后还要一直沉默的一个村庄，炊烟袅袅，人心漫漫，古老村庄和现代社会虽然时有交叉，但十足的村庄味道一直弥漫。弥漫的炊烟燃起多少无望的梦想，梦想又随着岁月流逝消散。

中国有多少这样的乡村，不太清楚，因为这样的数字一般无从查找。但好的是，他的上一级乡镇，在中国有一个可以查到的数字：截止2005年，共有41636个。至于乡村，应该在5——10倍吧。

我的出生和参与，没有给这个村庄带来任何变化，包括上一辈所谓的参加革命的几十个青壮年，现在凋零为几个暮年的老者，虽有回忆片段，因无文墨，照旧消失于炊烟之中。

当一个灵魂逐步成长为强大时，他一定拥有来自故乡的某种血液，那些炊烟、那些方言、那些父母的期望和苦恼，那些儿时的伙伴和记忆，甚至那些河流、山川、花草树木，都是灵魂成长的营养。所以，远离故乡的灵魂不管有多么强大，总会思念故乡，乡愁是因为离别，乡愁是离开的花结的果。

不离开时，乡愁大部分是愁乡，发愁的愁，生活无着的状况，是一直发愁的原因。

所以，去乡，是必须的；乡愁是另一个不期而至的结果。

在这个大部分人一个姓氏的村子里，无数的人离开过，无数的人经过外面的打拼，回来过。这个村庄一直存在，甚至，几千年的炊烟飘散的方式，从来就没有改变过。

出去的出去啦，回来的回来；大部分人居住，少部分人进进出出。

对历史来说，记录的从来是进进出出；对村庄来说，始终如一的是这里的生活，这里的历史从来没有成为历史，从来是被忽略的，甚至是忽略不计的。

参与历史，是进进出出的人的使命或者是动力，书写历史，一直是中国人的终身事业和愿景。

村庄，在场的人，在沉默中一直在场；历史，另外的历史，竟然是不在场的人的历史。所以，历史和这些人无关。

因此，当和这些墙根晒太阳的老人们聊天时，历史从一些回忆中断断续续的续接着，拼接成一幅破烂不堪的、浑浊的、纠结的，蠕动着、充满着鲜血、生命、无尽头的绝望和无休止的艰辛。

这样的历史，实实在在的发生在这片土地上，却从来不被记载，好像不曾发生。

当我们翻开二十四史，翻看汗牛充栋的历史纪录，竟然找不到他们和他们的生活。