“我从凌乱的行囊中抽身回了趟四川老家。今年夏天盆地很凉爽，我吃着硕大的水蜜桃、散发着田野气息的葡萄，觉得世界上没有比这更好吃的东西了。
每次回家乡，姥姥家的竹筐里就会盛满葡萄，这似乎已成了习俗。”

 机场冷飕飕的，我躲在角落，裹着衣服，写着日记。我不知道到了异国他乡，什么时候才能整理出思绪来像以前那样写文章，或许，会暂时用双脚代替笔杆。

“Panda, do you know what they live on? Bamboo.” 每每在美国和人谈论到大熊猫，我总是想起家乡的竹子，还有那大熊猫繁衍生息的家园，我的故乡。

 

 

    很多时候我都会惊讶：在没有灵通的传媒、便捷的互联网的过去，人们怎样轻而易举地获知信息，随心所欲地交流看法，从而让生活“丰富多彩”。按照父亲的说法，七八十年代的中国没有互联网，传媒也很单纯，他们的青年时代在翻旧泛黄的经典名著中度过，现在回想起来，有些还是念念不忘。

    我有幸成长在信息爆炸的时代。在丰富的书刊报纸，四通八达的互联网的包围下，我们看似不再会因为无知单纯而犯错，不再会为愚昧盲从付出代价，然而，但凡这样的巨变总是双刃剑。或许正是这样的文化多元让文化泛滥、信息多元让信息空洞——这好比选择的存在让人觉得自由，然而过多的选择让人无所适从。

   

 这个中秋突然想起一首歌，叫《中华民谣》http://www.stsky.com/play/13076.htm 非常好听

 Vincent (Starry Starry Night)
星  夜
    

天堂鸟：
    看见你瘫软在我的手里，我的手狂抖不止。
    我无法正视你最后无助的眼睛，那慢慢闭上的绝望的光芒，随着生命的温度一起淡去。我真的不敢相信，我亲手杀死了你。
　　我本来可以求助老师，毕竟他们会像屠宰场的人一样熟练地让你很快死去，但我觉得，那样对你不公平，在他们眼中，你是一只十几块钱的肉禽，我不同，你在我眼中是一只美丽的生灵。  

   但我丝毫没有给你减轻任何痛苦，反而让我非常痛苦。而且当时我还解剖了你。在实验室，我得避免扪心自问，因为内心的柔弱不堪一击。什么都不去想，我才能麻木地、若无其事地完成实验。
　　我从来不理会某些人对于亲手杀生的不屑一顾的、轻蔑的甚至快意的感觉，就像他们也不理会我们的痛苦一样。是的，“训练有素”的实验员就是应该抛开他们嘲笑的所谓怜悯之心放手去做——因为

    余杰有一篇《沐浴在爱中写作》，摩罗有一篇《学习爱，学习和平》，在两位平时以思想锐利著称的青年作家笔下，我感受到了一种流淌的力量——即使他们记载苦难、麻木，他们怒斥黑暗，但他们的文字中，透着爱和理解的光辉，透着文学本应有的宽容与和平。

    爱是文学的灵魂——他们的灵魂藉爱而活着，因而厚重而真实。是爱，让他们深入苦难而又超越苦难，他们点燃了文学最原本的魅力——爱的光环。

   赛妮亚编的人性教育读本系列中有一本为《爱我们的仇敌》。去爱你所本该仇恨的，这比博爱更难以做到。但我恰恰认为，这是爱的最高境界，也是文学的最高境界。

   文学拯救的是人的灵魂，所尊崇的是一种宽容的信仰。法律、政治鞭长莫及的地方，文学可以到达——比如人心。人心是世上最坚硬也最脆弱的东西，人心可以不为法律条文左右，却天生是文学的教徒。我相信，没有天生就冷漠的心灵，只有生来未受过教化的心灵，表面蒙了一层冷漠的坚冰。

    摩罗曾在《大地上的悲悯》一书中，写二战胜利后，德国战俘丧魂落魄地走进巴黎。一位法国妇女竟然当众给他们送去水和面包，随后

   我和鲍比几乎在同一个时期过着肆无忌惮的童年生活，但是它成熟的速度可比我快多了——我想这大概是个常识性问题——人活一岁等于狗活七岁。两年的时间里，我摒弃了挥舞着铅笔大肆涂鸦的风格，学会了歪歪扭扭地抓着钢笔写字；但我的伙伴，鲍比，从一个永远睡不醒的小浑球进化到了一个有情有义、敢爱敢恨的大丈夫。

   不少人都会认为，狗与主人生活的时间越长，对主人越是顺从、依赖。其实不然——至少鲍比有完完整整地像人一样的叛逆史。两岁以前的狗东西对我们是相当依赖的，就像我们的小棉袄一样贴心——脾气也特别好，眼神单纯而温柔。那时候叫做“少年不识愁滋味”。

   没有人告别童年时心里也能同表面一样若无其事。智力和情感的成熟意味着要被迫接受这个世界的烟火世俗的洗礼。我很想问问鲍比是不是也有这种难以割舍的童年情结。其实，我难以洞悉狗的心理世界——虽然我与鲍比生活多年，这点自知之明我还是有的——狗这样的有着复杂情感的高级动物，不可能单单“聪明”、“忠诚”、“通人性”几个平淡无奇的词语就这样草草概括了。鲍比那种丰富的眼神流露、浅唱低吟在更多时候传达给我的是神秘感，我只能在这